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Felix Saltent Salzmann Zsigmondként anyakönyvezték
1869. szeptember 6-án Pest-Budán. Háromhetes volt,
mikor szülei kivándorolták Ausztriába. Ekkoriban több
zsidó család költözött át Magyarországról Bécsbe, mivel
a kiegyezés lehetôvé tette számukra, hogy teljes jogú oszt-
rák állampolgárok legyenek. Salten apja ott vállalkozá-
sokba fogott, de ezek nem bizonyultak sikeresnek, így neki
már kora ifjúságától önállóan kellett eltartania magát.
Sok mindennel foglalkozott: írt újságcikkeket, színi- és
könyvkritikákat, novellákat, útikönyveket, ô alapította
meg az elsô, rövid életû bécsi irodalmi kabarét is. Sokan
ôt tartják egy 1906-ban Josephine Mutzenbacher álnéven
megjelent erotikus könyv (magyarul Egy bécsi kurva
emlékei címen olvasható) szerzôjének is. Kollégái na-
gyon kedvelték, bizalmukat mutatja, hogy Salten tölthette
be 1925 és 1934 között az osztrák PEN Klub elnöki tisz-
tét. 

Mára nevét szinte kizárólag a 1923-ban született
Bambi. Élettörténet az erdôbôl címû mûve és annak
folytatása, a Bambi gyermekei tartják életben. Ha gon-
dosan olvassuk a Bambit, rájövünk, hogy nem mesere-
gényrôl van szó, hanem egy anticipált holokauszt-vízióról.
Kortársainak volt igazuk, amikor filozófiai parabolának,
sôt „cionista mesterszövegnek” tartották. Jellemzô, hogy
Karl Krauss 1929-ben Zsidós nyulak címmel írt róla
glosszát Fáklya címû lapjában. Annak oka, hogy ma ér-
zelgôs meseregénynek tartják, nem az eredeti szövegben ke-
resendô, hanem a Walt Disney-filmben, amely depolitizál-
ta és giccsessé alakította Salten írását.

A Bambi 1928-ban jelent meg angolul, Thomas Mann,
aki nagyon jó véleménnyel volt Salten írói kvalitásairól,
hívta fel rá Walt Disney figyelmét. Salten 1933-ban 1000
dollárért eladta a könyv megfilmesítési jogát Sidney
Franklinnak, Franklin pedig 1935-ben továbbadta Walt
Disney-nek. A filmet 1942-ben mutatták be, világsiker lett,
s az annak alapján készülô tárgyak, pólók és egyebek dol-
lármilliókat hoztak a stúdiónak. Salten sorsa viszont rosz-
szul alakult: mûveit 1936-ban betiltották Németország-
ban, 1938-ban pedig el kellett hagynia Ausztriát is, Zü-
richben élt 1945-ben bekövetkezett haláláig. Igazi szomorú
zsidó történet: miközben a közismerten antiszemita Disney
élete legnagyobb üzletét csinálta meg a Bambival, a tör-
ténet kitalálója élete utolsó éveit számûzetésben és keserû
nyomorban töltötte.

A palesztinai utazásról szóló könyv, amelybôl most elô -
ször jelennek meg magyar nyelven részletek, egy 1924-es
utazás emlékein alapszik. Salten Egyiptomból indul, Mó-
zest követve, s a könyv végén a Karmel-hegyen búcsúzik
az olvasójától. Bejárja Palesztina földjét, érzékletesen mu-
tatja be a változatos vidékeket, városokat és kihalt pusz-
taságokat. Mindenkivel szót ért, vérbeli újságíróként képes
megszólaltatni a legkülönfélébb embereket. Leírja a húszas
évek állapotát, de írásán mindig átsejlik a múlt, megidézi
Mózes, Jákob, Dávid alakját, az elsô világháború szenve-
déseit és a cionista mozgalom közelmúltját. A könyvben a
múlt és jelen egymásba olvadva értelmezik egymást, de a
legfontosabb a jövô reménye, annak a hite, hogy az új em-
berek hazára találnak az ôsi földön.

H. Á.

Felix Salten

Új emberek az ôsi földön. 
Utazás Palesztinában1

Részletek egy kilencvenéves útikönyvbôl

1 Neue Menschen auf alter Erde. Eine Palästinafahrt. 
Berlin, Wien, Leipzig: Zsolnay Verlag, 1925.
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UTAZÁS A SIVATAGBAN

Hogy az ember eljusson Egyiptomból Palesztinába,
át kell kelnie a sivatagon. Ott kell hagynia a Nílus
árterületének átható zöldjét, hogy kijusson a cso-
dálatos sivatagba. El kell hagynia az állandó, lédús
termékenységet, a bukolikus élet hátteréül szolgáló,
bôségesen trágyázott, zsíros gabonaföldeket, ki kell
mennie a sárga homokhullámok pompás szigorúsá-
gába.

A föld sehol nem annyira teljesen és tökéletesen
azonos saját magával, mint a sivatagban. Maga a
földgolyó pedig sem a tengeren, sem a hegységek
gleccsercsúcsán sem tûnik magányosabbnak, emel-
kedettebbnek.

Sem emberi hajlék, sem növényzet, semmi olyas-
mi, ami cél- vagy haszonelvû lenne, nem téríti itt el
a pillantást. A tudat számára mindez csekélységnek
is látszik; a sivatagban a földgömb hatalmas testét
sövényként itt-ott befedô zsendülô szántóföldek, a
sûrû erdôk lényegtelennek, kicsinek, mellékesnek
tûnnek. Az emberek hangyákként szaladgálnak. Az
összbenyomás az ember semmiségének érzése, ezt
sugallja a sivatag, de ugyanakkor felemelô is, egé-
szen az isteni lényeg megsejtéséig. Itt fekszik a föld
kiterítve, a föld a maga igazi lényegében. Mezítelen
teste, melyet emberkéz munkája soha nem képes
megváltoztatni, a selymesen finom homok a sárgá-
tól az okkeren keresztül a rézvörösig a sárga min-
den kikeverhetô árnyalatában csillog. Ott vannak
a kerek dombok és a kiöblösödô völgyek, amelye-
ket a szél hordott rétegrôl rétegre egymásra és vájt
ki, hogy a következô vihar megint szétfújja és új
formákká alakítsa, amelyek mégis mindörökre
ugyanazok. Amint az ember egy fáradságosan meg-
mászott omló, csúszó homokdombról áttekint: hul-
lám hullám mellett, egészen a végtelenségig, egy
hajdan orkánoktól ostorozott, mozgalmas, majd
megdermedt tenger felszínéhez hasonlít. Akár egy
csillag kialakulása, amely vulkánjainak utolsó
tûzkitörése után nyugalomra tért. Itt egy ünnepé-
lyesebb, egy nagyobb, egy más ritmus uralkodik,
mint amely a mi rövid lélegzetû és nyugtalan éle -
tünket mozgatja. Majdnem holdbéli táj ez, olyan tö-
kéletes, mint sehol máshol: földi táj.

Ezen az úton vezette Mózes a zsidókat, el Mic-
rajimból, a szolgaság földjérôl az ígéret földjére.

Szegény volt az a nép, amely a szabadulás nehéz,
magányos útját járta; kiválva és elûzetve a gazdag
rónaságból, a jóllakató földekrôl, a nyugodt lakha-
tás istállómelegébôl. Szegény volt az a nép, egészen
magára maradva önnönmagával és szigorú istené-
vel, megbélyegezve a teli tálakra való folyamatos
emlékezés által, körülötte pedig a sivatag a maga
fenyegetô kegyetlenségével. A hazát, amelynek ke-

resésére elindultak, még nem ismerték, az országot
pedig, ahonnan útra keltek, még nem felejtették el.

Amikor elhagyták Egyiptomot, szabadságuk, a
kínzóik felett aratott gyôzelem elsô mámorában, az
újonnan megszerzett jogok szédületében ették a ko-
vásztalan kenyeret, még áldozatnak sem tekintve a
szegényes ételt. Más népekhez hasonlóan a lelke-
sültség és izgalom állapotában lenyelték volna a fa-
forgácsot, elrágcsálták volna a szalmát is. De kinn,
a sivatagban, egyedül annak fenséges pusztaságá-
val, egyedül istenükkel, akinek nem nézhettek az
arcába és akit nem szólíthattak a nevén, kiszolgál-
tatva egy olyan vezér parancsainak, akinek szándé-
kait csak félig fogták fel, akinek fenséges nagyságát
alig érték fel ésszel, fékezhetetlenül tört ki belôlük
az Egyiptom húsosfazekai utáni vágy.

Már akkor is megvolt az a gyökértelen honvágy,
amelyet a zsidók olyan gyakran elszenvedtek egy
olyan haza után, amely soha nem volt az övék, és
amely csak szenvedést okozott nekik. Milyen ré-
mülten és megrettenve roskadhatott le ez a nép a
Szináj lábánál, háromezer évvel ezelôtt, amikor az
Isten viharfelhôkben leszállt a hegy tetejére. A Szi-
náj ma is éppen úgy magasodik ott, mint annak ide-
jén. Semmi sem változott meg, a háromezer év akár
egy nap múlt el felette. Kisebb rokonaihoz hasonlít
a Szináj, a sivatagból kimagasló sziklahegyekhez, a
Kairó melletti Mokkatamhoz, Théba kôfalaihoz,
melyekben az egyiptomiak eltemették a fáraóikat;
hasonlítanak egymáshoz falaik vöröses és fakósárga
színében és talajának halotti töredezettségében.
Csak hatalmasabb náluk, az ô helyi kispolgári ro-
konainál. Egy óriási oroszlán fejeként emelkedik
fel; úgy áll ott, mint egy kérlelhetetlen óriás, bele
van rajzolva a föld arcába, akár egy haragvó isten
fenyegetô szemöldöke. A Szináj a világ minden he-
gyénél hatalmasabb, mert Istent hordozta a hátán,
míg más hegyek csúcsait csak hó födheti, amelyet
minden nyári nap felolvaszt és minden felhô újra
támaszt. A Szinájról Jehova jelenlétét nem tüntet-
heti el semmi és az isteni ige lavináját, amely akko-
riban innen dörgött a völgybe, három évezred napja
sem tudta elolvasztani; nyomuk el nem tüntethetô
az emberek szívébôl még tízszer három évezred
alatt sem, friss marad, akár az elsô napon.

Pompásabb gazdagságot adott ez a sziklacsúcs a
világnak, mint ami valaha hegyi forrásból csörge-
dezett, hegyek aranyérces keblébôl kibányásztatott.
A tízparancsolat, két durván faragott kôtáblája
maga a tartalom és az út, a lélek bölcsessége és bol-
dogsága, támasza és nyugalma, teljessége és halha-
tatlansága.

Új erkölcsi tudatosság ébredt meg, lobogott fel,
bár még kicsi volt és távolról nem látható, éppany-
nyira ismeretlen volt, mint az égô csipkebokor láng-
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ja, de épp annyira tiszta és épp annyira ellenállha-
tatlan, mint az. Egyiptom minden istenségeit és bál-
ványait hamuvá égette ez a tûz; kiirtotta a filiszte-
usok és amálekiták bálványait, a gyôzedelmes per-
zsák és asszírok hatalmas démonait. Még
Görögország szép, életvidám isteneit is hamuvá
égette. Pompás templomaik, szobraik és oltáraik ro-
mokká és törmelékekké váltak, a világ számára
pedig nem maradt más, csak az az égô csipkebokor,
amelyet nem emésztett meg a tûz, nem maradt más,
mint ez a hegy, amely egyetlen egyszer Jehova lá-
bának zsámolyául szolgált.

A népet, amely valamikor itt rettegve arcra bo-
rult, túlságosan megkínozta a mindennapi kenyér
gondja, nagyon is feldúlta a tejjel és mézzel folyó
föld utáni vágy, hogy megérthesse saját élményének
magasztosságát és az örökkévalóságnak szóló jelle-
gét. Csak sejtették, egészen halványan, bensôjük
legtitkosabb rejtekében, hogy kiválasztottak lettek.
De amikor újra feloldódott a pillanat áhítatos elfo-
gódottsága, nem éreztek mást, csak hogy megkín-
zattak, hogy a szenvedés továbbra is osztályrészük
marad, hogy egy távoli, végtelenül távoli célt tûztek
ki eléjük, és hogy egész életüket fel kell áldozni
ennek a célnak az érdekében. Hordozták a kivá-
lasztottak sorsát, amíg a világ világ: kínzatnak,
szenvednek és életüket egy távoli célnak áldozzák
fel.

A sivatagban, amelyen átkelek, beduinok vándo-
rolnak. Egyiptomból jönnek, és, akárcsak én, úton
vannak Palesztina felé. Lassan halad szétszórt csa-
patuk a sárgásvörös, napégette homokban. Szép,
vékony lábú, filigrán fejû arab lovakon lovagolnak.
Tevék is vannak velük, azok hordozzák a sátrakat,
mellettük sok szürke és fehér szamár poroszkál,
alaposan megrakodva vagy nôkkel a hátán. Kis ál-
latseregleteket hajtanak magukkal, juhokat, kecs-
kéket és kis szarvasmarhákat. A fiatal férfiak közül
némelyek gyalogolnak a tömegben, laza, elegáns lé-
pésekkel.

Egy teve hátán levô szárnyaskosárból kiszaba-
dult egy tyúk, lerepült a földre és elszaladt; elôször
lassan, elôre nyújtott fejjel és óvatosan kinyújtott
lábbal; aztán pedig rémülten, csapkodó szárnyakkal
rohangál ide-oda. Egy fiatal fiú ugrik utána, el
akarja kapni a tyúkot, amely fekete pontként suhan
a világos sivatagban. Három, négy fiatal férfi siet
az elsô segítségére. Nem vicc ez, hanem komoly
munka. A vadászatot figyelve tûnik fel, milyen sok
gödör és halom, árok és hasadék tagolja ezt a lát-
szólag selymesen sima, csillogó homokos talajt.
Ebbôl a szenvedélyes üldözésbôl pedig érthetôvé
válik, mekkora értéket képvisel egyetlen tyúk is a
sivatagban vándorolni kényszerülô emberek szá -
mára.

A beduinok úgy vándorolnak, nomádként, aho-
gyan hajdanán Ábrahám, Izsák és Jákob ôsatyák,
tevéikkel, lovaikkal, szamaraikkal, juhaikkal, kecs-
kéikkel és marháikkal. Ezeknek a beduinoknak a
mindennapjai kevéssé különböznek a patriarchák
ôsidôkbeli életétôl. 

A beduinok ugyanabba az irányba mennek,
amerre háromezer éve a zsidók útra keltek, Egyip-
tomból Palesztinába. Minden változatlan itt, akár
akkoriban. A sivatag, a Földközi-tengernek a távol-
ból néha felcsillanó keskeny ezüstcsíkja, a magas
boltozatú zafírkék ég és a rikítóan meztelen nap,
mely sugarait élô tûzként zúdítja lefelé. Minden
olyan, mint egykor.

A beduinok egy rég elsüllyedt, félelmetes múlt
élô álomképei. De ezek a beduinok, akik Fayoum
zöld mezôirôl indultak útnak, minden akadály, min-
den csoda nélkül menetelnek, nincsenek látomása-
ik, és pihenôket is tartanak, amíg elérnek Gáza
földjére. Ôk ezt az utat, amely csak néhány hétig
tart, évrôl évre saját elhatározásukból járják végig.
Vándorlásuk mégis a zsidók kivonulását idézi fel,
amely egy nagy, isteni parancsra végbement tragé-
dia volt. 

TEL-AVIV 

Tel-Aviv széles, nyílegyenes utcáin a ma élete zajlik.
Nem érezzük a múlt árnyait sehol, csak a jelen élô
pulzusát. Ha bekanyarodunk a strandra vezetô
nagy sugárútról a mellékutcák egyikébe, dûnéken
álló házak integetnek felénk. Se járda, se rendes út,
csak úgy állnak ezek a házak a sárga homokon,
nemrég készültek el. Ôk a holnap. Még kijjebb, az
épülôfélben levô, felállványozott házak, az már a
holnapután. Erre a városra, melynek nincs múltja,
tegnapja is alig, csak jelene, egyre magasabb és erô-
teljesebb hullámveréssel érkezik a holnap és a hol-
napután.

Alig tizenöt éve, hogy felépültek az elsô szállások
Jaffa zsidó negyedeinek szomszédságában. A világ-
háború négy évét le kell számítani, ez idô alatt sehol
sem épült semmi, csak rombolás zajlott. Utána jött
egy keleten példátlannak számító fellendülés, olyan
tempóban, amelyet amerikainak neveznek, olyan
hihetetlen gyorsasággal, hogy az ember a várost
akkor is nôni látja, ha csak pár napot tartózkodik
benne.

Tel-Aviv valamikor biztosan szép város lesz, épí-
tészetileg is. Egyelôre csak azt látni, hogy az elsô
házak építôi túlságosan siettek ahhoz, hogy a szép-
ségre törekedtek volna, vagy hogy a szépséget
olyan irányban keresték volna, amelyet a bécsiek
szecessziónak, a müncheniek jugendstilnek nevez-
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nek. Az újabb és a legújabb épületek azonban je-
lentôs elôrehaladást mutatnak. Sima homlokzatokat
építenek, melyeknek loggiái és balkonjai egyszerû,
szinte természetesnek ható szép vonalakat követ-
nek, ezek nyugodtan belesimulnak a parti tájba,
nem állnak vele rikító ellentétben.

A fiatalság a varázslatos ebben a városban. A fi-
atalság, a munka és a fiatalos lendület. A Föld min-
den pontjáról gyûltek ide zsidók, Kelet-Európából,
Indiából, Amerikából, a Fokföldrôl és Jemenbôl.
Angolul, franciául, németül, jiddisül beszélnek, de
arabul is. Mindannyiukat összeköti a hivatalos
közös nyelv: a héber.

A széles utcákon autók suhannak, tevék járkál-
nak, felmálházott szamarak poroszkálnak, fürge au-
tóbuszok biztosítják a forgalmat az ötpercnyire
fekvô Jaffába. Tel-Avivban egész Palesztina szem-
pontjából fontos intézmények vannak. A Herzl
utcán található Herzl Gimnázium mintaintézmény-
nek számít. Van még egy kereskedelmi és egy ze-
neiskola, ezenkívül pedig egy mezôgazdasági jel-
legû állattani kísérleti állomás. Most még egy kicsi-
vel a város határain kívül, de nemsokára magában
a városban fekszik a Ruttenberg Elektromos
Mûvek. A turbinaház éppolyan monumentális
szépségû, mint a hivatali épület. Pár évvel ezelôtt
Jaffa közvetlen szomszédsága még nem akart tudni
a zsidó elektromos áramról, de aztán feladták az el-
lenállásukat, most pedig már elkészült a vezeték,
amely ellátja Jaffát világossággal és a villamosvo-
nalat energiával. Éppen dolgoznak rajta, amikor itt
vagyok.

Az, ami itt kicsinyben látható, a nagy léptékû vál-
tozásokra is érvényes. Az arab lakosság még nyil-
ván néhány évig szkeptikusan fog viszonyulni az
elektromossághoz, amely a zsidók földjét behálóz-
za. De el fog következni az a nap, amikor az arabok
is csatlakozni fognak a közös hálózathoz, és öröm-
mel osztoznak a fény adományában, amelyet a
zsidó fellendülés mozgalma tett lehetôvé.

Egyelôre van még a két fél között elég szétvá-
lasztó ellentét, elutasítás, sôt ellenségeskedés is. Lát
persze az ember arabokat Tel-Aviv utcáin; lehet ka-
tolikus apácákat és papokat is látni, amint csopor-
tosan szemlélik meg annak a zsidó városnak az ut-
cáit, amely olyan gyökeresen különbözik a vén Eu-
rópa „zsidó város”-aitól. Sétálgatnak, nézik a szép
parkokat, az óvodákat, ahogy bennük a kicsinyek
és óvónôik héber dalokat énekelnek, látják, ahogy
a fiúk az iskolák elôtti szabad területeken tornagya-
korlatokat végeznek, a legnagyobb fegyelmezett-
séggel, bár a tanárok és a gyerekek viszonya egé-
szen baráti. Látják a mûhelyekben a szorgalmas
munkát, a rendet a házakban és az utcákon. Úgy

csillog-villog itt minden a tisztaságtól, mintha egy
skandináv városban lennénk, nem pedig a Földkö-
zi-tenger délkeleti partvidékén. A csodálkozásuk
tévedésen alapul. Azon bámulnak, hogy zsidók
ilyen tiszták, rendesek, ennyire szorgalmasak tud-
nak lenni, pedig szégyenkezhetnének, hogy mit tett
a gyûlölet, a kegyetlen elnyomás Európában ebbôl
a népbôl, amelyet évszázadokon keresztül olyan la-
kóhelyekre zsúfolt össze, amelyek állatokhoz sem
lettek volna méltók, és amelynek minden jogát el-
vették, még a munkához való jogát is.

Tel-Avivnak természetesen mindenre joga van,
az önálló önkormányzatiságra is. És ezeken a fala-
kon belül mindenki zsidó, a polgármestertôl az utol-
só teherhordóig. A rendôrök, a villanytelep gépé-
szei, a vízmû munkásai. Mindenki. Ezeknek a szol-
gáltatásoknak pedig zavartalanul kell mûködniük,
semmi nem szakíthatja meg ôket, a sabbat sem. Az,
hogy péntek estétôl keresztények és mohamedánok
lépnek a sabbatot ünneplô zsidók helyére, gettószo-
kás volt. Ennek itt, mivel nincs már gettó, a szel-
lemben és a lélekben sem, szükségszerûen el kell
tûnnie. Itt pedig minden munka abbamarad, amely
elviseli az efféle szüneteket, de azok ellátják a szol-
gálatot, akiknek a munkája nem tûri el a szünetet:
a rendôrségnél, az elektromos és a vízmûveknél
vagy a közlekedésben dolgozó férfiak. Sabbatkor
is. Az élô élet erôsebb a merev parancsolatnál. Igen,
Palesztinában mindig, mindenben erôsebb.

Purim ünnepén ezres tömegek vonulnak az ut-
cákon. Tel-Avivnak már több mint harmincezer la-
kosa van. Kimosakodott gyerekek, kiöltözött fiatal
lányok, ünnepi ruhás fiatalemberek. Flörtölnek is
vidáman. Az ötórai teánál a tengerparti csinos ka-
szinóban egy kis szalonzenekar ritmusára foxtrottot
és shimmyt táncolnak. Esténként bálok vannak és
purimi játékok. Még arabok is átjönnek Jaffából,
hogy a többiekkel mulassanak. Miután a napko-
rong pompás színjátékkal elmerült a tengerben, az
egész város elektromos ívlámpák és villanykörték
fényében ragyog. Zene, éneklés, nevetés és öröm a
szelíd égbolt alatt hullámzó tömegben, mindent el-
áraszt a sós tengeri levegô és a narancsvirágoknak
a környék hatalmas kertjeibôl ide áradó bódító il-
lata. De az éjszaka közepén eldördül egy lövés, alig
hallani az utcákat eltöltô ünnepi zajban, és egy fiú
holtan fekszik az aszfalton. Csak egy magyarázat
van: arabok! Senki nem tudja, hogy vajon csak egy
pillanatnyi veszekedés tört ki, egy hosszú személyes
ellenségeskedés utolsó fejezete zajlott le a szemük
elôtt, vagy pedig egy elôre megtervezett terrorcse-
lekmény áldozata lett a fiatalember. Az együttélés
kezdetének tragédiája. 
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JAFFA

Jaffai napok. Mindig azon az úton jövök ide Tel-
Avivból, amelyen az óváros leszáll szikláiról a szá-
razföld irányában, hogy parkokkal, virágos díszí-
tésû körutakkal újuljon meg. De az üzleti negyed,
a szállítók városrésze, ez az elôvárosi, kisvárosi be-
nyomás itt, Jaffa új részeiben is megmarad, az ele-
ganciára, az ünnepélyes díszítettségre való törekvés
ellenére. Ezek a törekvések itt is, mint máshol délen
és különösen keleten, hamar ellaposodnak, poros-
nak és elfeledettnek tûnnek, az embert inkább szo-
morú, mint ünnepi hangulatra derítik. A déli nap-
fény gyermekei többnyire csak egyetlen napot, sôt
csak annak bizonyos óráit tudják megünnepelni.
Akkor fellángol városaikban az ünnepi hangulat,
színek és luxus pompás tûzijátékaként, a vad fan-
tázia, a mese megelevenedve lép bele a valóságba,
amely tûzbe jön és féktelenül megmámorosodik.
Az emberek mintha magukon kívül lennének. Le-
hetetlen ellenállni ennek a parázsnak és ennek a
mámornak. Az embert úgy magával ragadja, aho-
gyan csak egy tájfunszerûen kitörô népi szenvedély
képes rá.

De most hétköznap van Jaffában. Hosszú teve-
karavánok haladnak végig az utcákon, egyik a
másik után, viszik a narancstermést a kikötôkbe.
Különösek ezek az állatok a maguk arisztokratikus
csúfságában. Kis fejüket íves nyakukon ingatva jár-
nak ide-oda, hosszú, elôrecsücsörített alsóajkukat
mintegy undorodva lebiggyesztik, szép, dús szem-
pillájú szemükkel gôgösen pillantanak le az ôket le-
igázó emberekre, akiken mintha nyílt, határtalan
megvetéssel állnának bosszút. Köpnek mindenre,
könnyedén és pontosan, azért tartják ôket gonosz-
nak, mert többnyire akkor köpködnek, amikor
mintha bosszankodnának. Mélységes megvetéssel
teszik ezt, olyan megsemmisítô megvetéssel köp-
nek, mint olyan valaki, aki már túljutott a haragján
és leszámolt vele. Morognak és ordítanak is. Állan-
dóan morognak, zsémbelnek, brummognak vagy
hangosan üvöltenek. Ezt már húsz éve észrevettem
Asszuánban, most megint, Luxorban, Kom Ombó-
ban, Heluanban és mindenütt, ahol lovagolnak raj-
tuk. Ordítanak, amikor azt akarják tôlük, hogy le-
térdeljenek, hogy nyeregbe lehessen szállni. Akkor
is rettenetesen üvöltenek, amikor fel kell állniuk.
Menet közben állandóan morognak és jár a szájuk,
ez úgy hangzik, mint valami állandó fenyegetés,
mint csúf szidalmak ingerült sorozata. Az üvöltésük
olyan, mint az éppen dühbe jövô vadállatoké. Min-
den másodpercben valami rettenetes kitörést vár az
ember, egy ôrjöngô, tombolni és ölni szándékozó
támadást. De nem történik semmi. Ezek az állatok
nyugodtan és derekasan szállítják a legnehezebb

terheket, viszik a púpjukon az embereket, olyan
messze, amennyire akarják tôlük, engedelmesen le-
térdelnek és felállnak, ahányszor csak erre szólítják
fel ôket, teljesítik azt, amit embernél kötelességnek
neveznek, sokkal kitartóbban, mint ahogy a legtöbb
ember teszi. Náluk csak olyan ez, mint némely öreg
szolgánál, aki hûséges, áldozatkész, fáradhatatlan,
de nem tágít attól, hogy hangosan gondolkodjon,
ócsárolja a gazdáját, mindent hangosan kimondjon,
maga elé morogjon, ami csak az eszébe jut. A tevék
monológjai érdekesek és szépek. Hangjuk gazdag
modulációkra képes és nyelvük éppoly gazdag a ki-
fejezési módokban és ékesszólóak, mint más keleti
népé. Gyakran mintha érteném is ôket, amikor fel-
kiáltanak: „Micsoda istenverte ostobaság ez!”, ami-
kor felmordulnak, mintha ezt mondanák: „Vigye
ördög, csak nem állok le egy ilyen tökkelütöttel vi-
tatkozni”, érteni véltem ôket, amikor maguk elé azt
morogták: „Legyen, amit akar, ez a szegény, ez a
nyomorult, ez a szerencsétlen, milyen gyámoltalan
is lenne, ha nem állnék mellette.” Mindig örömmel
vagyok a közelükben, gyalogolok mellettük és hall-
gatom ôket.

A városokban és az országutakon azonban meg-
riadnak, mint a lovak, amikor zajos motorral köz-
lekedô autókkal találkoznak. Rémülten állnak fel a
hátsó lábukra, köpködnek, morognak, ordítanak,
és lóbálódzó mozgással, dülledt szemekkel rohan-
nak világgá. Igen, félelmet kelt bennük a maga fém-
hangján állandóan morgó és hörgô vasállat. Felis-
merik benne a halálos ellenséget, vagy sejtik benne
a szabadítójukat.

Most nyugodtan vonulnak a tenger felé. Köve-
tem ôket az alsóváros kavargásán keresztül, hallga-
tom a monologizálásukat, és még mielôtt észreven-
ném, már a kikötôben vagyok. Nevezhetô egyálta-
lán kikötônek Jaffa partvonala? Horgonyzóhely
hajók számára már évezredek óta létezik itt, a föní-
ciaiak tengerre kelése óta. A jaffai kikötôhely sza-
badon fekszik, kitéve a viharnak és a hullámoknak.
Szirtek és zátonyok torlaszolják el a bejáratot, a gô-
zösöknek jóval kijjebb kell horgonyozniuk. A szál-
lítmányt és az utasokat kis csónakokba helyezik át,
ezek egy-másfél kilométeres evezés után érik el a
partot. Ha a tenger erôsen hullámzik, vagy vihar
korbácsolja fel a vizet, lehetetlen elhaladni a szik-
laszirtek mellett, ez a manôver csendes idôben is
nehéz, sôt veszélyes vállalkozás. Sokaknak a csó-
nakba való átszállás Jaffa elôtt a hosszú hajóútnál
sokkal rosszabb élmény. Van, aki majdnem megful-
ladt, mint Ferenc József császár, aki útba Jeruzsá-
lem felé itt ért partot. Ez a „kikötô” most is éppen
olyan kényelmetlen, mint a keresztes hadak idején
és azt megelôzôen volt, egészen az ôsidôk homályá-
ig. Ennek ellenére forgalmas hely az ország keres-
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kedelme számára. A Palesztinában termô pompás,
majdnem ananász méretû, vastag héjú narancsokat,
amelyeknek alig van magva, viszont páratlan ízû az
édes leve és az illatos húsa, s melyrôl az angol or-
vosok kimutatták, hogy fogyasztásuk megelôzi az
influenzát, az egész világon jaffa-narancsnak neve-
zik az exportkikötô után. Ittlétem egész ideje alatt
mindenütt narancsot látok. Reggeltôl estig trappol-
nak a tevekaravánok a városból a kikötôbe, a hátu-
kon csinos, fehér ládák, teli naranccsal. A környék
ültetvényeirôl jönnek, az állomásokról, és viszik a
ládák ezreit és tízezreit a tengerpartra, ahol csóna-
kokba rakják ôket, ezek pedig lassan ringatózva
érik el a kint horgonyzó nagy gôzhajót.

Jaffában pezseg az élet, élénken zajlik az ipari és
kereskedelmi tevékenység. Le-fel nyüzsögnek min-
denféle alakok az utakon és utcácskában, a bazá-
rokban. Hangyabolyhoz hasonlít ez a Jaffa, ame-
lyet egy tengerpart melletti homokdombra építet-
tek, egy tengerpartból kiemelkedô csúcsra, egy
kunyhókkal és házakkal, mecsetekkel és kolosto-
rokkal telehintett kúpra. Semmi nem ösztönöz job-
ban a lustaságra, mint egy idegen város szorgalmas
nyüzsgése, ahol az ember csak pár napot tölt el.
Semmi nem csábít jobban a pihenésre, mint az ide-
genek által végzett munka lármája, amelybe az
ember rövid idôre belemerül.

JÚDEA HEGYEI

Magasak Júdea hegyei, ezer méteresek és még
annál is magasabbak. Hatalmasan fekszenek itt,
egymásba gyûrôdve, mélyen fekvô völgyekkel és
zöldellô rétekkel a magaslatok között, melyek büsz-
kén emelik fejüket a kék ég felé. Kopasz kôfejek
ezek vagy magas fennsíkok meredek lejtôkkel.
Szinte teljesen elkarsztosodott állapotukban a fen-
séges kietlenség képét nyújtják. Úgy festenek, mint
magányos vulkánok, amelyeknek testét leforrázta
a lezúduló láva. Csak itt-ott fedi némi fû a kôzetet,
akár az ember sebes bôrét a var.

Igen, ez az ország, hajdan a tejjel és mézzel folyó
Kánaán, az ígéret földje, már régóta kopár, elkarsz-
tosodott és mintha sebes is lenne. Júdea hegyei
nem vulkáni eredetûek; sok évszázaddal korábban
pompás, sûrû erdôk borították a széles hegyháta-
kat, ezekben vadak éltek, gazellák, medvék és
nemes szarvasok. Zöldellô rétek borították a lankás
lejtôket, itt legeltek a tehenek, a birkák és a kecs-
kék, itt szántotta az eke a termékeny talajt. Egy
nyugtalan, büszke és vitára kész nép élt itt boldo-
gan a saját földjén. Elképzelhetetlen, mi történt
volna, ha ezt a népet nem üldözték volna el innen,
ha nem szóratott volna szét az egész földgolyón.

Évezredek teltek volna el nem eseménytelenül, de
sorscsapások nélkül. De ez a nép Istent, egy látha-
tatlan mindenható isten gondolatát adta a világnak,
és vele együtt valamit a saját nyugtalanságából is.
Ez a föld az egész emberiség vulkanikus vidéke. Az
egész földgolyón szétáradó tûzfolyamok a Júdea és
Galilea földjén születettek szívébôl sarjadtak. Ma a
talajt itt a csúcstól a völgyig mintha tûz pusztította
volna el, de ez nem a föld magvából tört ki, hanem
azoknak az embereknek a lelkébôl, akik az egész
földgolyót felgyújtották és megvilágították, de köz-
ben a maguk kis országukat elveszítették.

Ez a föld, miután itt született népét tövestôl ki-
tépték és szétszórták, mindig valakinek a zsákmá-
nyául szolgált; zsákmány, amelyet éppen megsze-
reztek vagy meg akartak kaparintani. Ezért nem
óvták, nem gondozták, hiszen csak zsákmány volt,
amelyrôl nem tudja az ember, meddig is tudja meg-
tartani.

Ez a föld nem egyéb, mint megtisztított talaj egy
vállalkozás számára, nem egyéb, mint a kezdet
helye. A felszólításé, a lehetôségé, a figyelmeztetésé,
a segélyhívásé, a munkára szólításé. Izrael fiatalsá-
ga itt munkálkodik. Olyan keményen, mint ôsei
hajdan a fáraók munkavezetôinek ostorcsapásai
alatt. Talán még keményebben dolgoznak, és nehe-
zebb munkát is végeznek. De ezek a fiatal emberek
örömmel dolgoznak, önkéntesen, a remény tüzével
a szívükben. Köveket formálnak és utakat építenek.
Térdig állnak az iszapban és árkot ásnak, hogy ki-
szárítsák a mocsarakat. Kosarakban viszik a termé-
keny humuszt a hegyekbe, jó földdel fedik be a
sziklás falak sebes, terméketlen pôreségét. Minde-
nütt fákat ültetnek. Eukaliptuszfákat telepítenek az
alacsonyan fekvô területekre, mert az felszívja a ta-
lajvizet, és gyorsan növekszik. Olajfákat, eper- és
gyümölcsfákat, pálmákat ültetnek a hegyoldalakra,
ezeknek gyökerei megtartják a talajt, nem engedik,
hogy az esô lemossa. Még kevés látszik ebbôl, bár
már sok fát ültettek el. De minden fát, amelyik ko-
ronát növesztett 1914 elôtt, a háború kíméletlenül
kipusztított. A háború óta sok fát ültettek, és néme-
lyik közülük már tekintélyes magasságúvá növeke-
dett. De ebben a fátlan országban, ebben az el-
karsztosodott hegységben ez még alig látszik, csak
a kezdet kezdete, a környezet sivársága még ijesz-
tôbbnek, még kétségbeejtôbbnek tûnik tôle. Ha va-
lahol egy hegyoldalon látszik egy kis facsoport,
Haim Mandelbaum, a sofôröm büszkén mutat rá,
és mondja: „Erdô!” Egész Palesztina minden fáját
ismeri és szereti. Ismeri, ahogy növekednek, és fi-
gyeli a fejlôdésüket. Ismert minden élô fát a háború
kitörése elôtt, amelyeket kivágtak aztán. Megmu-
tatja a helyeket, ahol álltak, háborús áldozatokként
gyászolja ôket. Haim Mandelbaum nem az egyedü-
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li, aki így érez. Itt minden zsidó ember ismer min-
den fát az országban, és úgy beszél róla, mint sze-
retett rokonairól, mint óvásra és védelemre szoruló
gyermekeirôl.

Palesztina szolgáltatja a zsidók számára a nagy
lehetôséget, hogy megmutathassák igazi erejüket.
Ez az ô Rodoszuk; meg kell mutatniuk, mire képe-
sek, be kell bizonyítaniuk, mit érnek, maguknak és
az egész világnak. Ebben az országban, ahol az em-
berek olyan sokáig szenvedtek és vártak, nincs
szükség olyanokra, akik a gettóban szokásos fur-
fangokat és cseleket, a diaszpóra trükkjeit ismerik,
akik a lókupecek szokásos huzakodásaiban járato-
sak. De minden olyan emberre szükség van, aki
kész saját kezének munkájával hozzájárulni a föld
termékennyé tételéhez, mindenkire, akiben megvan
az áldozatkészség, hogy akár saját életét is feláldoz-
za azért, hogy termôre forduljanak a szántóföldek,
és erdôk lombosodjanak a hegyoldalakon. Ebben
az emberfeletti módon fáradságos munkában neve-
lôdnek ki újra a népnek azok a rétegei, amelyeket
eddig nélkülözni volt kénytelen: a földben gyöke-
rezôk, a testükkel és izmaikkal munkálkodók, az
egyszerû, a nem hisztérikus, a kitartó emberek.

A MIKVE-IZRAEL GAZDASÁG

Sétálni indulunk a magas eukaliptuszfák alatt. Kí-
sérôm fiatalember, szinte fiú még, légiesen karcsú,
finom testalkatú és nagyon szôke. Arcbôre olyan
tiszta fehér, amely nem barnul meg a napon,
hanem vörösen lángol. Vörösen lángol az arca, és
vörös a mellkasa is a kigombolt ing alatt. Körbeve-
zet a nagy farmon. Ennek a nagy mezôgazdasági
iskolának a története nem érdekli különösen, talán
keveset is tud róla. A munka, amelyet ma végeznek
a Mikve-Izraelben, amit tegnap végeztek el, és
amit holnap kell elvégezniük, az ejtette rabul egész
érdeklôdését, az tartja fogságában egész szenvedé-
lyes lényét.

Örül neki, hogy bemutathatja a Mikve-Izraelt,
hogy elmesélhet, elmagyarázhat mindent. Öröme
nyugodt és tárgyilagos; csak a szemébôl látszik,
amelybôl tettrekészség sugárzik, csak az arcán,
melynek minden vonása ôszinte, egyszerû és fiúsan
kedves.

A Mikve-Izrael egy közepes méretû gazdaság,
amelyben a tanulók tanáraik útmutatásai alapján
mûvelik a földet. Ez a munka a mezôgazdasági ok-
tatás gyakorlati része; az iskolai órákra akkor kerül
sor, amikor nem kell a földet mûvelni, a narancsli-
getet gondozni. Ez minden gazdasági iskolában így
van. A növendékek együtt laknak a tanáraikkal egy
nagy házban; vannak ott más házak oktatók és ker-

tészek számára, valamint egy kis zsinagóga. Ez ott
áll a pajtákkal, istállókkal, kovácsmûhelyekkel és
más mûhelyekkel együtt a gazdaság bejáratánál. Ha
az ember a Jaffát Jeruzsálemmel összekötô széles
útról lekanyarodik, végighajt a fasoron, és áthalad
a magas kovácsoltvas kapun, már ott is van a „gaz-
daságban”, amely szélesen terül el a hegyoldalon.
Már bent is vagyunk a sûrû lombok árnyékában
álló lakóházaknál. Egy külön kis világba értünk,
amely magába zártan él, és szemmel láthatólag elé-
gedett ezzel.

Hatvan ével ezelôtt egy Charles Netter nevû
ember alapította a tangazdaságot. Ez volt az a kor-
szak, amikor a liberalizmus Európában csaknem
mindenütt gyôzelemre jutott. Azokból a fiatalem-
berekbôl, akik 1848-ban forradalmat csináltak, fér-
fiak lettek, akik, miután az abszolutizmus vereséget
szenvedett a harcmezôkön és már nem volt képes
számottevô ellenállást kifejteni, nekiláttak eszméik
megvalósításának. Ez volt az a korszak, amelyben
a zsidók a megbékélésrôl, a valódi jogegyenlôségrôl
álmodtak, és azzal áltatták magukat, hogy mivel a
vallási ellentéteket a felvilágosodás nagyszerû mûve
megsemmisítette, nincs már semmi, ami az ô vágya-
kozó szívüket más szívektôl elválaszthatná. Mit
mondanának vajon, mit éreznének ezek a férfiak,
akik elhagyván ezt a világot azt hitték, minden a
legnagyobb rendben van, ha ma felébrednének, és
látnák azt a gyûlölködô torzsalkodást, amely ma
jobban megmérgezi az életet, mint valaha? Mit
mondanának vajon a zsidó egyetemisták, akiknek
vére Bécs és Berlin kockaköveit öntözte a szabad-
ságért, ha látnák, hogy ma a német és osztrák egye-
temeken a negyvennyolcas emberség helyett nagy-
német nacionalista brutalitás uralkodik?

A kitûnô Charles Netter aligha gondolta, amikor
hatvan éve idejött, és megalapította a Mikve-Izra-
elt, hogy ezzel a zsidó Palesztina felépítésének
egyik elsô kezdeményezôje lesz. Ô mindössze a szí-
riai és kis-ázsiai fiatalokat, a keleten élô zsidó fia-
talságot akarta Palesztina történelmi földjén ráne-
velni a földmûvelésre. Azt hihette, hogy az itteni ta-
lajt megmûvelô zsidóság méltó társa lesz valamikor
1924 környékén Európa felszabadított, egyenrangú
zsidóságának. Szép eszméjéért lelkesülten küzdött,
megalapította az Alliance Israelite segítségével és
megbízása alapján a Mikve-Izraelt, megvalósította,
elindította és nagy odaadással vezette. Meghalt pár
év múlva, még mielôtt az elsô csalódásokat meg kel-
lett volna érnie. Itt van a sírja, a Mikve-Izraelt kö-
rülvevô dombság legmagasabb pontján, közel
ahhoz a helyhez, ahol a farm gyümölcsöskertjének
lombkoronáin át megnyílik a tér a szántóföldek felé.
Nevét, amely az egyszerû sírkövet díszíti és a föld-
ben porladozó testét egy kis halhatatlanság lengi
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körül, ahogy eggyé vált a körülötte élô és nyújtózó
termôfölddel.

Még nem telt be az idô azóta, hogy létrejött ez a
kis gazdaság. A tanulni érkezô fiatal emberek lelkét
még nem töltötte be a közös cél. Véletlenül talál-
koztak ôk itt, nem küldték ôket, nem ûzte, nem re-
pítette ôket még egy nagy népi mozgalom szívrit-
musa. Mikve-Izraelnek mindig voltak olyan tanu-
lói, akik földmûvesek akartak lenni, de csak
kevesen váltak közülük paraszttá, a többiek szét-
széledtek más foglalkozások irányába. De a háború
vége óta itt is a föld megmûvelésének egyöntetû
akarása és törekvése látszik, mint másutt az ország-
ban. A Mikve-Izraelben megtanulják a földet
megmûvelni, ekével szántják a szántóföldet, és
búzát vetnek bele. Szôlôt, narancsot és olajfákat ül-
tetnek, virágokat és dísznövényeket termesztenek,
ezeket a közeli Jaffából eladják az ország más te-
rületeire és a szomszéd országokba; méhkaptárokat
telepítenek, és narancsmézet állítanak elô, épp most
hoznak létre egy dohányültetvényt.

Már nemcsak keleti zsidók vannak a gazdaság-
ban. Mindenhonnan jönnek a fiatalok, az a fiú pél-
dául, aki engem kalauzolt, Berlinbôl. Megszerettem
ezt a derék, szorgalmas ifjút, aki tizennyolc évesen
elhagyta a szülôi házat, el a kényelmes nagyvárost,
maga mögött hagyta a német diákok hülye szidal-
mait, amellyel nemzeti érzéseiket vélik kifejezni.
Öröm ránézni erre a munkásruhás szelíd fiatalem-
berre, aki most itt él Palesztina kék ege alatt, a na-
rancsvirágok illatában, a tenger sós leheletében.
Mûvelt fiatalember ô, a kivándorlása elôtt leérett-
ségizett Berlinben, érdeklôdik a szellemi dolgok
iránt, itt viszont kemény fizikai munkát végez.
Makkegészséges, derûs természetû, okosságát meg-
lágyította a föld gyógyító érintése; világos értelmé-
bôl hiányzik az az élesség, amelyet oly sokszor fel-
rónak a zsidó gondolkodásnak. A maró élesség nyil-
ván azokból a régi és új sebekbôl keletkezett,
amelyeket a zsidó értelemnek és érzületnek ezer-
szer is el kellett szenvednie. Ennél a fiúnál a sebek
nyom nélkül behegedtek, elfelejtette, megbocsátot-
ta, talán már alig érti azt a gyûlöletet és széthúzást,
amely ma felfalja Németországot. Elfogulatlanul áll
mellettem Mikve-Izrael legmagasabb pontján, csak
ezt az országot ismeri, a mai és a holnapi munkáját,
amit ennek az országnak áldoz. Ô az éppen hajna-
lodó új korszaknak a gyermeke, érezni rajta a reg-
geli órák üde frissességét.

Az öreg Charles Netter, aki lábunk elôtt nyug-
szik a sírjában, örülne ennek a fiúnak, és szívébe
zárná. Ez a fiatal ember megtestesíti, sôt túlszár-
nyalja Charles Netter legmerészebb álmait és remé-
nyeit.

JERUZSÁLEM

Végre itt vagyok Jeruzsálemben. Láttam már az or-
szágot, no nem az egészet, csak egy részét, ez egy
ébredô ország, telve a jelennel és a jövô ígéretével.
Láttam az ifjú életet, amely itt akarja kiteljesíteni
magát, és éreztem a még meg nem született jövô
lüktetését, ahogy az ember az anya testében érzé-
keli a magzat szívverését. Az áhítat és a kétségbee-
sés nyugtalanságával, az elfogadottság különös ér-
zésével járkálok itt. Ujjongó örömet érzek, de egyi-
dejûleg fájdalmat is, mintha tôrt döftek volna a
szívembe. Az egyik pillanatban örömmámor emel a
magasba, a másikban melankólia sötét árnyéka
borul rám.

Magas falakkal övezve terül el az óváros, magá-
ba zárkózik az új idôk elôl. De az új idô tábort vert
a régi Jeruzsálem körül. Ott van a Kidron völgyé-
ben, a Jozafát völgyében, Hinnomnál leszáll a me-
redélyen, feljut egészen a központhoz, az olajfák
hegyéhez, átkel a Dzsebel Abu kapuján. Villane-
gyedeket épít, bankházakat emel, garázsokat húz
fel, kerteket telepít, kolostorokat, iskolákat és kór-
házakat alapít. A föld minden nációja, a keresztény-
ségnek, az iszlámnak és a judaizmusnak minden
változata gyûlt itt össze. Az Olajfák hegyén áll a
várkastély formájú német kórház, a Damaszkuszi
kapu mellett a hatalmas erôdítményhez hasonló
francia zarándokotthon, az orosz ház a legmaga-
sabb pont közelében, közvetlenül a városfalnál fek-
szik, ez egy lefegyverzett laktanyához hasonlít, jól
belátható innen minden stratégiai pont, amelyeket
a hódítók el szoktak foglalni.

De az az ôsi Jeruzsálem, amely Isten székhelye
és fôvárosa a földön, amelyet mindenki, zsidók, ke-
resztények és mohamedánok megszólítanak imáik-
ban, pompás követségek közepén fekszik, amelye-
ket a világ népei és felekezetei küldtek ide a Látha-
tatlan udvartartásába. A fal körül telepedtek le a
hivatalos képviseletek nagy, fényûzônek látszó pa-
lotákba, és a jámbor zarándokok, a kegyes lelkek,
akik itt találtak lakást maguknak, hogy a szent épü-
letek árnyékában ûzzék a foglalkozásukat. Nagy,
királyi kíséret, tarkabarka siserahad, a keresztény-
zsidó-muszlim emberiség kivonata.

A falaktól körülvett város sziklákon nyugszik, át-
tekinthetôen és önmagába zárva, mint egy szent-
ségtartó vagy egy szarkofág, ez annak az Abd al
Malik szultánnak a régi Jeruzsáleme, aki a szikla-
templomot építette, Bouillon Gottfried Jeruzsále-
me, aki magát a Szent Sír ôrzôjének nevezte, Sza-
ladin Jeruzsáleme, aki a kereszteseket elûzte.
Ebben a régi Jeruzsálemben eltemetve, betemetve,
elrejtve alszik Dávid és Salamon királyi Jeruzsále-
me, Juda Makkabi, Heródes és Pilátus Jeruzsále-
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me. Elpusztítva és elsüllyesztve – de még mindig
élve. Sok méter mélyen a földbe taposva és megful-
lasztva, még mindig lélegzik, mély, nyugodt léleg-
zetvételekkel. Szíve nyugodtan, egyenletesen, erô-
sen dobog. Az ember érzi ennek a szívnek a dobo-
gását nappal, amikor a tömegben sodródik, éjszaka
pedig, amikor a szûk, üres, árnyékba borult utcá-
kon barangol, hangos dörömböléssé erôsödik. Az
ember egyszerre megérti, hogy hallotta már ezt,
bárhol is járt a világon, az öt kontinens bármelyik
városában, tartózkodjon az óceánon vagy a legtá-
volabbi ôserdôben, hallotta ennek az ôsrégi, elsüly-
lyedt, de minden korszakban élô és eleven Jeruzsá-
lemnek a szívdobogását.

Az óvárost körülvevô új Jeruzsálemben szorgal-
masan építkeznek. Ez az új Jeruzsálem házcsopor-
tok együttese, így fekszik a körfalaktól a völgyekbe
vezetô szakadékszerûen meredek lejtôkön, az óvá-
ros fölötti dombok tetején, az olajfák hegyének, a
Scopusnak és más hegyeknek oldalain felfelé ka-
paszkodva. A házsorok, a nemzetiségek vagy vallási
közösségek által épített településrészek között nagy
üres telkek ásítoznak. Ha az ember egy dombtetô-
rôl néz lefelé, vagy egy völgybôl felfelé, akkor az a
benyomása, hogy koncentrikus körökben sok kis
város van úton az egyesülés felé. Egy távoli napon
ez be is fog következni. Most még olyan negyedeket
járhatunk be, amelyek a nyomorult galíciai fészkek-
re emlékeztetnek, de olyanokat is, amelyek tiszták,
csinosak és rendezettek, és a kispolgári tisztesség
benyomását keltik. Köztük újra meg újra pusztaság.
Villák szegélyezte utcákon haladunk, amelyeken
magas kôfalak és díszes kovácsoltvas kapuk mögött
gazdag arabok, keresztények, vagy magas állású hi-
vatalnokok laknak pompás házakban. Aztán me -
gint puszta terület. Itt meg újonnan felhúzott épü-
letek állnak, többnyire kórházak, kolostorok, isko-
lák, gazdag architektúrájuk világhatalmi vagy
nagyvárosi allûrökre enged következtetni. Ilyen a
francia zarándokház, a németek háza, melyben
most az angol kormányzat székel. Közvetlen szom-
szédságukban alacsony vályogviskók. És újra meg
újra a pusztaság.

Vannak olyan utcák is, amelyekben az üzletek
kirakatai, a bankok és pénzváltók portáljai egyfajta
luxust sugároznak. Pár lépés egy mellékutcában, és
már megint a pusztaságban vagyunk. A következô
negyed házai messze vannak, túl az építkezési te-
rületek és szemétlerakatok sivatagán, melyen csak
keskeny, kitaposott, göröngyös gyalogutak vezet-
nek. Néhány nagy sugárút már ki van jelölve, de a
széles, simára döngölt úttesteket házak még nem
szegélyezik.

Valamikor, amikor majd ezek a házcsoportok és
negyedek, ezek az ötletek és tervrajzok, ezek a ne-

kibuzdulások és elszánások egy igazi nagy várossá
állnak össze, annak a látványát pedig éppen az
esetleges és a tervezett, az alapított és a csak úgy
létrejött, a sokféleség és változatosság teszi megka-
póvá, és az épületek, utcák, terek, boltok nemzet-
közi jellege. A világ egyetlen városában sem telep-
szik le egymás mellé olyan sok nép és nemzet kép-
viselôje, mint itt Jeruzsálemben. Ennek a
jelenségnek, amely éppúgy gyökerezik a keresz-
tény, mint a mohamedán és a zsidó érzületben, kell
majd megadnia a zsidó Palesztina felépítési politi-
kájának fô irányát. 

A Scopus-hegy tetején, amelyet az Olajfák he-
gyétôl csak egy enyhe lejtésû nyereg választ el, lesz
a zsidó egyetem. Egy épület már áll is. Éppen most
dolgoznak a befejezésén, miközben itt vagyok, már
csak a belsôépítészeti munkák vannak hátra. Ez a
fizikai-kémiai intézet épülete. Az egyetem is nôni
fog. Még néhány év, és megkezdi a munkáját az or-
vostudományi kar. A többi fakultás követi majd. A
házat, amely már csaknem elkészült, a kerttel és a
környékbeli nagy telkekkel együtt az egyetem cél-
jaira vásárolták meg. De az épület céljainak megfe-
lelôen alapvetôen át kellett alakítani. Nyüzsögnek
rajta és benne a kômûvesek és más mesteremberek,
ôk a mésztôl és kôportól fehér öltözetükben, kát-
rány- és festékfoltos ruhájukban egyetemistáknak
látszanak. Némelyik közülük el is végzett néhány
szemesztert valamely európai fôiskolán. De szíve-
sebben dolgoznak itt napszámosként, és még éne-
kelnek is hozzá. Énekelnek az állványokon és a
tetôn. Énekelnek, amikor a kertben járnak, köveket
és malterosvödröket hoznak, énekelnek a lépcsôhá-
zakban és a jövendô tantermekben, melyeknek fa-
lait festik.

Jeruzsálem egyik utcáján egy rendôr két vere-
kedô férfit választ szét. Nincs szüksége sem testi
erôre, sem fenyegetôzésre. Hangosan idézi a zsol-
tárt, mely szerint véleménykülönbség esetén nem
az erôszaknak kell döntenie. És nem kenetteljes
hangon, sem pedig alázatoskodó szelídséggel teszi,
hanem hevesen: „Hát nem tudjátok?” Dühös meg-
lepôdéssel, mintha azt mondaná: hogyan felejthet-
tétek el az igazságot?

A HOLT-TENGER 

Haladunk a Júdeai-hegység szomorú sivárságában.
A vidék mélyen alattunk szinte kinyílik. Kopársár-
ga partok között villan meg a Holt-tenger tükre.
Rajta túl ködös kékségben emelkednek a Moab he-
gyei, a síkságon széles erdôsávok között kanyarog
északról dél felé a Jordán.

Az autó most már alacsonyabb homokdombok
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közt halad, végül már csak földbuckák között, olya-
nok ezek, mint hanyagul odavetett nagy ágy-
nemûhalmok. A talaj ragyog és csillog, vagy egyfaj-
ta fehér kéregtôl rücskös. A gödrökben víz áll, zsí-
rosan, szivárványosan fénylik. Sem fû, sem bokor
nem sarjad ki ebbôl a sivár, göröngyös földbôl,
amelyet, mint arcot a kiütés, só és hamuzsír borít.
Csak itt-ott látni egy-egy sápadt, színevesztett, nap-
szítta bogáncskórót. A gödrök némelyikében a
Holt-tenger vize. A többit a beduinok vájták só-
szükségletük kielégítésére.

Az autó döcögve halad ezen a vigasztalan tájon,
hol elôre borul, hol megsüllyednek a hátsó kerekei,
oldalra fordul, úgy gurul és bukdácsol, akár a hajó
a viharban. A pompás hegyi út után, amelyen lejöt-
tünk, itt vagyunk az úttalanságban. A homokba
nyomódott keréknyomok mutatják néha az irányt.
De ezen a helyen nem sokáig tartanak a nyomok.
Mocsaras helyeket kell megkerülnünk. Ezek a
Holt-tenger árteréhez tartoznak, amely esôs idôben
kicsap a medrébôl. Néha nem is lehet ôket megke-
rülni. Akkor egyenesen át kell gázolni rajtuk, állan-
dó veszélyben, hogy megakadunk.

Nagy hôség lett. Egy nyolcszáz méterrel a tenger
fölött levô helyrôl indultunk, most pedig mintegy
négyszáz méterrel vagyunk a tengerszint alatt. A
mérsékelt klímájú Jeruzsálem vacogtató tavaszias
reggelei után valóságos trópusi klíma. Végre valami
útféle. Egy enyhe kanyarral kijutunk a buckák,
gödrök és mocsarak közül, és megyünk a Holt-ten-
ger irányába.

A tenger legészakibb öblénél állunk. Ha dél felé
nézünk a szürke felület fölött, pillantásunk arra a
vonalra téved, ahol az ég és a víz egymásba olvad.
Moab másfélezer méteres hegyei a keleti partról
meredeken emelkednek a magasságba. Egy dzsun-
gelszerûen burjánzó zöld fal mögött rohan a Jor-
dán, torkollik élve a Holt-tengerbe, és hal meg
benne. A vigyázatlan, vagy az áramlat sodrába ke-
rülô halak azonnal elpusztulnak. Sok ilyent sodor
a víz a tengerhez hasonlóan halott partra, ott fek-
szenek élettelenül, csillogó pikkelyes úszóikkal.

A hely szomorú, és mintha el lenne átkozva. Egy
talapzaton álló, nyomorúságos deszkákból össze-
szegezett kunyhó áll itt, fekete kátránypapírral bo-
rítva. Körülötte szerteszét rozsdás konzervdobo-
zok, szállításra összekészített ládák. Egy gôzhajó
indul innen a Holt-tenger déli végéhez. Az embe -
rek, akik a kunyhóban laknak, mintha számûzöttek
lennének. Szomorúak és emberkerülôek. A hajó
pedig, akár a túlvilágra induló Kháron ladikja.
Hogy innen átlátni a Jordán zöldellô partjára és a
Moab-hegység dús lejtôire, még vigasztalanabbá
teszi ezt az elátkozott helyet. 

BETLEHEM 

Palesztinában figyelni kell a kicsi, szerény dolgok-
ra. A múlt itt nem hatalmas templomromokból szól
hozzánk, ahogy Egyiptomban, nem márvány épít-
ményekbôl és kivételes mûalkotásokból, mint Gö-
rögországban vagy Olaszországban. Itt csak egy
ciszterna, vagy a Bibliában is említett kút, ott egy
kôhalom, amelyet a közhit egy csodálatos esemény
emlékének nevez. A földet emlékek borítják. Jeru-
zsálembôl indulunk, elmegyünk a Jaffai kapu mel-
lett, és feljutunk a Hinnon-völgyön keresztül a
Dzsebel Abu kapuhoz, a Refaim fennsíkon keresz-
tül, itt gyôzte le Dávid a filiszteusokat. Ez itt Dávid
földje. Dombra fel és dombról le, zöldellô vetések
között közeledünk Betlehemhez, Dávid hazájához.
Itt élt a szelíd Ruth, ezen a rónán.  Betlehem köze-
lében pedig, melynek házai már láthatók a hegyol-
dalon, fekszik, az út mellett, Ráhel sírja. Itt vonul-
tak az ôsapák, itt legeltették nyájaikat a sivatag
övezte dús legelôkön. 

Betlehem után felszáguldunk a hegyre, és úgy
érezzük magunkat, mintha arénában lennénk. A
hegyet övekként körbefonó utak egyenesen futnak,
felettük áll, nagy magasságban a város a maga há-
zaival, mint egy hegy hasadékát kitöltô galéria.
Ahogy közeledünk a városhoz, a sok ablak mint fi-
gyelmes szemlélô követi mozgásunkat. Az utca hir-
telen felfelé kanyarodik, és körbevesznek bennün-
ket Betlehem szûk sikátorai.

Ez az ország belsejének legpompásabb és leggaz-
dagabb városa, és ezzel szemmel láthatóan büszkél-
kedik is. A házakon és az embereken is látszik a
büszkeség. A házak csaknem mind kváderkövekbôl
épültek, fehéren és tisztán ragyognak a napsütés-
ben, jómódot, megállapodottságot, sôt gazdagságot
sugároznak. Módos földmûvesek laknak bennük,
vagy ajándéktárgyakat és szentképeket áruló sze-
rencsés kereskedôk. Laknak itt ügyes kôfaragók,
akik a Holt-tengerhez közeli Nebi Musából szár-
mazó fekete aszfaltkôzetbôl amuletteket, vésett me-
dálokat vagy szobrocskákat faragnak. Munka van
itt mindenütt és a munkából fakadó áldás.

Betlehemben csaknem kizárólag keresztények
laknak. Megszerezték maguknak ezt a várost a ke-
resztes hadjáratok során, Hebron ostromakor, a fel-
lahokkal és a beduinokkal folytatott küzdelmek
során, itt élnek békében már évszázadok óta. A nôk
még mindig henninget viselnek, ezt a fehér, hátra-
felé csúcsosodó középkori fejfedôt. Sehol máshol
nem viselnek már nôk ilyent. Azt hirdeti ez a fôkö-
tô: betlehemi vagyok. Bárhol találkozunk is velük,
tudjuk, hogy Betlehemben honosak. Egyfajta arisz-
tokratizmust sugároznak ezek a betlehemi asszo-
nyok. Erôteljes, terjedelmes, nem ritkán kövér fe-
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hérnépek ôk, büszke tartásúak, szigorú vonásúak.
Szemrevaló asszonyok, majd kicsattannak az egész-
ségtôl. De Mária-arcút egyet sem láttam közöttük.

Az egyik útfordulónál, a jó építésû házak közti
meredek kaptató látványánál egy másodpercig fel-
rémlik a tiroli városkák képe, például Sterzingé a
Brenner-hágónál. De a következô pillanatban me -
gint kiszélesedik a vidék, csillognak a fehér kövek:
keleten vagyunk újra.

A Születés templomába úgy lehet belépni, hogy
az ember besiklik a magas, sima fal egy kis nyílásán.
Innen egy elôkertbe jutunk, aztán pedig a templom-
kapuhoz, amely a fôoltár oldalán van.

Szép, régi bazilika, gyakran lerombolták, mind-
annyiszor felépítették újra. A középhajó falainak
magasán mozaikfreskók nyomai látszanak, pompá-
san mutatnak megfakult pasztellszíneikkel. A tér
impozáns a maga ürességében. A római katolikusok
csak a templom egy kis részének birtokosai; az ör-
ményeknek még kevesebb jutott. A fôrész a görö-
göké.

Amikor belépek, egy görög pap éppen ott ül az
ajtó melletti asztalkánál, és eszi az ebédjét, káposz-
tát hússal. A szabadon álló fôoltár elôtti emelvényen
néhány fiatal pap és egy katona bolondozik egy
fehér hajú lelkésszel, aki vidáman ugrándozik, és
csak nevet a tarkóját érô legyintéseken.

Az ebédelô úr int, hogy várjak. Most nem lehet
lemenni a kriptába, de a most folyó istentiszteletnek
hamarosan vége lesz.

Sétálgatok a templomban, amelynek belsô képe
Velence némely régi templomára emlékeztet. Hir-
telen ének csendül fel, ezüstös gyermekhangok fog-
nak körül. Nem látni senkit. Mintha maga a temp-
lom, melyet az istálló fölé építettek, amelyben
Mária szülte a kisdedet, fakadna dalra gyermek-
hangon ebben a fényes déli órában. Egy ideig eltart
a titokzatos ének, amely mintha nem emberi torok-
ból, legalábbis nem láthatóból zengene. Aztán tel-
tebbé válik a hangzás, közelebbrôl hangzik, egy
sereg kisleány jön fel a kriptából egy pap vezetésé-
vel, átvonulnak a templomon, és eltûnnek a kapun
keresztül.

Néhány szûk, lefelé hajló lépcsôfok, és már ott is
állok a szelíd lámpafénytôl megvilágított szûk, kis
helyiségben, a fôoltár alatt. Ez az a hely, ahol Jézus
született, a hely, amely látta a pásztorok imádását
és a három szent király eljövetelét. Itt feküdt a szal-
mán a fiatal anya. Itt állt a jászol, amely bölcsôként
szolgált a kisdednek. Minden pontosan le van raj-
zolva, meg van jelölve. 

Finom tapintat tartja távol innen az értékes aján-
dékok pompáját. Ennek a helynek a dísze nem
mûvészies, hanem jótékonyan egyszerû. Megindul-
tan nézem a két alaknak, az anyának és a gyermek-

nek a kecses szépségét. Egyszerre örökkévalóak és
kedvesek ôk. Nincs semmi a világon, ami ártatla-
nabb és szívhezszólóbb lenne. Micsoda erô van
abban, amikor a süllyedô antik világ szegény, isten-
tôl megfosztott embereinek róluk meséltek, akik ki-
választottak voltak és szegények. Micsoda lelki me-
legség áradt megállíthatatlanul rájuk, ezekre a
hideg kétségbeesésben élôkre, hiszen a gazdag jól-
lakott, boldog olimposzi istenekbe vetett hit már
nem szolgált vigasztalással.

Kilépve a kripta gyenge fényébôl, a templom
lágy szürkületébôl, az árnyékos elôtérbôl az erôs
napfénybe, úgy érzem, mintha arcomat és testemet
egy lágy, gyöngéd kéz simította volna végig.

Az ember nem álmodik itt. Sem Betlehemben,
sem a dél felé tartó úton Hebron felé a fennsíkon.
Az ember nem süllyed bele nyitott szemmel egy vá-
gyak nélküli szendergésbe. Az ember fenn van,
minden érzéke éber, ujjongani tudna vagy fütyö-
részni, ha valami derûs komolyság nem tartaná
vissza tôle. Imádkozni tudnék, azt hiszem.

A KÁNAÁN HEGYE 

A cfati magaslat felé, közvetlenül a Ros Pinna ko-
lónia elôtt látja meg az ember Kánaán hegyét, ezt
a meredeken felfelé törô hatalmas kolosszust. Ezt
a kopasz, elkarsztosodott hegyet újra betelepítik
erdôvel. Fiatal emberek viszik fel a földet kosarak-
ban a hegyoldalon. A perzselô napnak és a szélnek
kitéve, a legnagyobb fáradsággal küszködve mász-
nak fel nehéz terhükkel az úttalan utakon, aztán
kiborítják a földet, megerôsítik, hogy vissza ne
csússzon. Fákat ültetnek, aprócska fácskákat, hogy
gyökeret eresszenek, és azzal kössék a földet a
sziklához, hogy koronájukkal védjék a talajt. A
fák itt gyorsan nônek, nem olyan gyorsan persze,
mint az eukaliptusz, márpedig eukaliptuszt nem
lehet a sziklás talajra ültetni, az nedves, laza talajt
igényel. 

Azok a fiatal emberek, akik itt a termôtalajt ko-
sarakban viszik fel a hegyre, akár Júdea hegyein és
más hegyi településeken, aligha fogják azoknak az
olajfáknak, eperfáknak, manduláknak, tölgyeknek
és nyárfáknak a lombkoronáit meglátni, amelyeket
ültetnek. Néhányan talán megérik ezt öregségük-
ben. Sokan azonban fiatalon fognak elmenni, hi-
szen a kemény robot kizsigereli ôket. De ezek a fi-
atalok nem gondolnak a jövôre, csak erre az ország-
ra és arra a munkára, amelyet ez az ország követel
meg tôlük. Csak arra a kopár helyektôl és sebektôl
megkínzott földre gondolnak, amelyet befödnek és
gyógyítanak, hogy új életre ébredhessen.

Röviddel a Cfat felé vezetô út elôtt, egy magas
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hegycsúcson, ahol a Hermon hóval fedett csúcsa is
átsejlik, ahol a lefelé nézô ember a Semahontis-
tónak a mélységbôl felcsillogó kék szemébe tekint-
het, a pompás, meredek hegyi út mellett gyerekek
szántanak. Az út másik oldalán laknak, a meredek
lejtô mellett, egy primitív módon a talajra állított
hullámbádog alatt. Olyan ez, mintha egy bolt redô-
nyét két botra állították volna, alig van benne egy
kis hajlás, mintha egy hosszúkás gôzkazánt két da-
rabra vágták volna, hogy védje az alatta megbúvó-
kat az éjszakai viharoktól.

Gyerekek laknak itt fent egyedül, szántanak, vet-
nek, dolgoznak. Alig serdülôk még, de már átélték
a legborzalmasabbat, amit ember csak átélhet. Az
ellenforradalmár tábornokok hordáival találkoztak
Ukrajnában, Fehér-Oroszországban és Odessza
környékén. A világ nem tud semmit azokról a gaz-
tettekrôl, amelyeket ezek a cárhoz hû katonák és
hôs tisztjeik elkövettek a zsidók ellen. Vagy a világ
már annyira belefáradt a háború borzalmaiba, hogy
tudni sem akar többrôl. Pedig ezek a mai kor leg-
szörnyûbb és legbestiálisabb gaztettei voltak. Még
a szelídebbek közé tartozott, amikor a szegény zsi-
dókkal megásatták a saját sírjukat, amelyekbe aztán
bele kellett feküdniük, és élve betemették ôket.
Gazdag apák, akik elrejtették a pénzüket, mindent
elôvettek és odaadtak azért, hogy fiaikat szenvedé-
sük megkurtítására a szemük láttára lôjék agyon.
Azután meghaltak maguk az apák is, mégpedig
hosszadalmas mártíromság után, mivel már nem
volt pénzük, hogy kifizessék a maguk számára a
megváltó puskagolyót.

A gyerekeket késôbb ezekben a felperzselt hely-
ségekben találták meg, elvadult állapotban, kiéhez-
ve, félig tébolyultan a szörnyûségektôl. Még itt, Pa-
lesztinában is annyira él bennük az átélt szenvedés
emléke, hogy ha valaki váratlanul közeledik feléjük,
térdre borulnak, és összetett kézzel rimánkodnak:
„Hamar megölni, nem kínozni!” Delíriumban éltek,
áthatotta ôket a szüleik, testvéreik szenvedésekkel
teljes halála. Könyörögtek a gyors halálért, tudták,
miért teszik. A gyors halál volt az egyetlen jó, ame-
lyet ismertek. Micsoda vádat, a vád mekkora terhét
képviselik ezek a gyermekek itt a hegyoldalon.
Nem csak Gyenyikin és Vrangel ellen, nem csak az
ô bandáik ellen. Az emberi természet egésze elleni
megsemmisítô vád az, amit ôk képviselnek.

Több mint negyven éve kétségbeesett román zsi-
dók menekültek ide a pogromok elôl. Úgy tûnik, a
rettegés az embereket a hegycsúcsokra hajtja. Szô-
lôtermesztéssel kezdtek foglalkozni, eperfákat ül-
tettek és mikor Rothschild báró támogatni kezdte
ezeket a kolóniákat, létesült egy selyemgyár is. Ezt
azonban rosszul irányították, így tönkrement. A do-
hánytermesztés eleinte jól ment, ennek a török kor-

mány vetett véget a monopólium bevezetésével. A
kolónia rendelkezésére álló hatalmas területbôl,
amely sokkal nagyobb, mint más községek határa,
csak egyharmad a mûvelhetô. A többi sziklás terü-
let, ahol csak a kecskék élnek meg. Az itt élôk mégis
megteremtették a maguk önállóságát, néhányan kö-
zülük még módosnak is nevezhetôk. A szántók és
a szôlôk, a mandula- és olajfaültetvények jó termést
hoznak. Évtizedek óta nyugodtan élnek itt. A török
kormányzat nyomorgatásai és az arabok ellenséges-
kedései csupa szelíd civódás a romániai pogromok-
hoz képest.

HAIFA

A Karmel-hegy úgy nyúlik bele a tengerbe, akár
egy szirtfok. Déli irányból nem látni tôle Haifát,
úgy takarja el a várost, akár egy kolosszális spa-
nyolfal. A síkságon haladunk, mind közelebb a
parthoz. Haim Mandelbaum valóságos bravúrokat
hajt végre ezen a pusztaságon, ahol minden kis
utacska csak egy kilométer hosszú. Hol mocsaras a
talaj, hol árkok zárják el az utat, hol romok, tölte-
lékek, nyers kövek borítják el a területet, az autó-
nak valóságos tojástáncot kell járnia, míg átkel
rajta.

Hosszú utazás után végre elérkezünk a tenger-
hez. Fölöttünk meredeken emelkedik a Karmel vi-
haroktól tépázott, barlangoktól szabdalt homloka.
Fordul az út, és kitárul elôttünk az öböl és Haifa
városa. Elbûvölô látvány, Nápolyhoz hasonló. A
hegy zöldjéhez simulva, a hegy hátához támaszkod-
va, a tengerparton fekszik ez a csábító helység,
amelyben tartózkodva az ember elfelejti az ottho-
nát, látványától elszunnyad a honvágy, egy olyan
város, amely munkára ösztönöz és szórakozásra
sarkall. Minden pillanatban beláthatók a dobozok-
ként egymás mellé helyezett kis házakból álló utcák
kijáratai a szabad természethez, a kertekhez, a ré-
tekhez és erdôkhöz. Elbûvölô látvány, akárcsak a
nápolyi tengerparton és más kikötôvárosokban,
ahogy a házak elôtt kitárul a tenger végtelen sza-
badsága, amely a távolról mesél, s oda csalogat. A
strand egy olyan lendületes félkör alakban csillog,
akárha körzôvel szerkesztették volna, a házak tö-
mege pedig eleven ékszerként csillog az élettôl lük-
tetô vidéken. Messzebb, az öböl túlsó végén, túl a
várost övezô világoszöld mezôsávon, egy nyakéket
lezáró zárókôként ragyognak közvetlenül a víz fö -
lött az Akko erôd falai.

A régi Haifa utcáit színes forgatag tölti be, tele
pompásan piszkos és szélesen kihízott levantei fi-
gurákkal. A Karmel irányában, átellenben azzal az
úttal, amelyen jöttem, a fehér fövenyen egy új, nagy
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lakónegyed épül, késôbb biztosan fontos szerepe
lesz. Ott áll az a terjedelmes épület, amely átmeneti
szállásul szolgál a zsidó bevándorlóknak, mielôtt
szétoszolhatnának az országban késôbbi lakhelyük-
re. Állnak itt családi házak, és már laknak is ben-
nük, pedig elôttük az ember lába belesüpped a parti
homokba, amely nem szilárdult még járdává. Épül-
nek villák is, majdnem olyan sok és majdnem olyan
gyorsan, mint Tel-Avivban. Mindannyian azt a
nemsokára bekövetkezô idôt várják, amikor Haifa
monumentális kikötôje Palesztina zsúfolt be- és ki-
járatává válik.

A Karmel északkeleti lankáira kapaszkodik ápolt
fasoraival a haifai német kolónia. Ha az ember el-
halad a hatvanas években épült biedermeier há-
zacskák elôtt, hirtelen Thüringiában érzi magát,
mintha például Eisenachba csöppent volna. A
domb tetején áll a zsidó politechnikum, szélesen el-
terülve uralkodik a város fölött. Elôtte nagy kert te-
remt távlatot a monumentális épület számára,
amely méltóságteljesen emelkedik ki a hegyoldalt
ellepô csinos, új házak közül. 

Felmegyek a Karmel csúcsára. Itt nyílt meg az új
hotel, a Herzlia, ott szállok meg. Az estét Hermann
Struckkal töltöm, a festôvel és grafikussal. Régi
berlini családból származik, szereti Németországot,
végigcsinálta a háborút a német hadseregben. Nem
fiatal már, közel az ötvenhez, van neki egy öreg
édesanyja Berlinben, ha róla beszél, bepárásodik a
szeme. Mégis, amikor béke lett, Palesztinába köl-
tözött. Muszáj volt neki. Ez a föld erôsebb volt,
mint minden más, erôsebb volt nála magánál is.
Most itt él a feleségével egy bájos házacskában a
politechnikum közelében. Ô is új ember volt az ôsi
földön, egy egészen különleges ember. Lelkének,
érzelmeinek minden szálával ehhez a földhöz kötô-
dik. De életének legnagyobb része, minden családi
kapcsolata, egész szellemi fejlôdése és kultúrája Né-
metországban gyökerezik. Itt mûvészileg is át kel-
lett képeznie magát. A fény itt ragyogóbb, mint
északon, a levegônek más a sûrûsége és a csillogása,
a színek értékei eltérôek, egymásra hatásukat és
egymásba olvadásukat más törvények irányítják, az
árnyékoknak más a színhatásuk. Hermann Struck
helyzete emberileg bonyolult, de a zsidók között ez
egyáltalán nem ritkaság. Közülünk mindenki, aki
meggyôzôdéssel vallja magát a zsidósághoz tarto-
zónak, saját belsô életét kavarja fel, és olyan bonyo-
dalmaknak teszi ki magát az ôt körülvevô világhoz,
a sajátos helyi kultúrához, gyermekkori emlékeit
ôrzô szülôvárosához való viszonyában, hogy a har-
mónia megteremtése egész gondolkodását, egész
lelkét megpróbáló feladatot jelent. Struck emberi
helyzete nem számít ritkaságnak, de a következte-
tés, amelyet levont belôle, mégis kivételes, ahogyan

az a melankolikus és boldog harmónia is, amelyben
él, messze az átlagos fölé emeli.

Együtt barangoljuk be Haifát a következô
napon. Megnézzük a pályaudvar mellett álló két
nagy malmot, az egyik a gabonának van, a másik
az olajnak. Végigjárjuk a homokon álló új negyedet.
Sétálunk az óvárosban, ô pedig szóba elegyedik a
zsidó teherhordókkal, ezekkel az óriási, gyermek-
lelkû emberekkel. Együtt örül ezekkel az egyszerû
férfiakkal, mind ismerik ôt, látszik, hogy egy hul-
lámhosszon van velük. Elvezet a munkások étkez-
déjébe, egy nagyon szerényen berendezett helyre,
ahol a munkásemberek régi barátként üdvözlik.
Utána izgalmas órákat töltünk el a politechnikum-
ban. Az igazgató, egy kitûnô szakember még a tel-
jes elkészülés elôtt beindította az iskolát. A földszint
nagy termei mûhelynek vannak berendezve, itt ké-
pezik a fiatalokat a géplakatosi, mûszerészi, elekt-
rotechnikusi és bútorkészítôi szakmákra. A pompás
kertben áll a nagy épület mellékszárnyaként a reál-
gimnázium épülete. A fiúkat és lányokat koeduká-
ciós rendszerben, együtt tanítják. Kollégium is van
az épületben. A tanítás gyakran a kertben zajlik,
melyet a gyerekek maguk mûvelnek. Építészetileg
a legszebb iskolák egyike. A termek, a loggia-
szerûen kiképzett folyosók, amelyekben a gyûjte-
mények is láthatók, a fiúk és a lányok hálótermei, a
nyílt veranda, ahol a gyermekek étkeznek, mind va-
lami szabad szépséget sugároznak. A tanítás, a
gyermekek szorgalmas tanulása pedig maga a szép
szabadság ígérete.

A KARMEL-HEGY

Már megint itt vagyok, fent a Karmel-hegyen,
egyedül a szobámban, és nézek ki az ablakon a ten-
ger végtelenségébe. Az egész utazás alatt mindig
egyedül voltam. Mégis soha, egyik utamon sem
éreztem magam annyira körülvéve emberektôl és
emlékektôl, úgy lebilincselve a múlttól és annyira
fellelkesülve a jelentôl, mint itt, Palesztinában.
Velem volt apám és anyám: éreztem szeretetteljes
közelségüket, mintha még mindig élnének. Igen, itt
éltek ôk is, velem éltek. Az ágyam szélén ültek, ami-
kor a kis szállásokon vagy sátrakban aludtam. Az
asztalomnál ültek, és velem járták be ezt a szent föl-
det. Minden ôsöm velem volt. Láttam alakjukat a
cfati zsinagógában, Tel-Aviv napfényes utcáin és a
jeruzsálemi Siratófalnál. A kor élô emberének a
gôgje, ez az akaratlan, nevetséges gôg lehullott
rólam a bibliai helyeken, a Gilboa-hegy lábánál, a
Jordánt megpillantva, Hebron csúcsán, ahol a nap
még ugyanúgy süt, az ég ugyanúgy boltozódik,
mint évezredekkel ezelôtt. Ott álltak az ôsapák, és
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vándoroltak, nem távol és nem is megszentelve,
hanem élô emberként, megfoghatóként, rátermett-
ként és ugyanakkor gyengeként, emberek, akiknek
voltak derûs és sötét óráik: ott voltak mindahányan,
kezdve Jákobbal. Ott volt az erôs és vidám Sám-
son, Saul, aki megkeseredett, kétségbeesett, mert
nem bírta elviselni a nála jobb felserdülését, az if-
júság diadalát, aztán ott volt a jobb is, Dávid, a ki-
rályi költô és a többi is mind. Ezzel a kísérettel jár-
tam végig Palesztinát, körülöttem pedig ott volt az
ifjúság, a maga meghatóan áldozatkész odaadásá-
ban. Mikor is lettem volna egyedül? Most sem va-
gyok az, alattam a föld és a város eltûnt a mélység-
ben, csak a tenger van elôttem, melyben a nap még
utoljára lángot vetve elparázslik.

„Hiszek Palesztinában és hiszek a jövôben!” –
ezt mondta nekem az öreg szállodás Haifán. Leült
az asztalomhoz, és elmesélte rajongását Herzl Ti-
vadar iránt, akit egyetlenegyszer látott Jeruzsálem-
ben, s akinek korai halálán még ma is keserû köny-
nyeket ejt. Mélyen megérti a költôi lélek felrázó, al-
kotó erejét. Ô mondta, ez a sokat megélt és sokat
tapasztalt öreg ember, és mondta egész élettapasz-
talatának hitelével és teljes szívével: „Hiszek Pa-
lesztinában és hiszek a jövôben!” Ez volt az utolsó
mondat, amit itt hallottam.

De ez volt az elsô is, amit itt hallottam. Attól a
pillanattól kezdve, hogy beléptem az országba, tar-
tózkodásom egész ideje alatt, minden oldalról ez
csendült felém. Amikor Egyiptomból idejöttem,
rosszkedvû voltam, nyugtalan és levert, mert a ka-
irói gazdag ember azt mondta megfontoltan és saj-
nálkozó mosollyal: „Palesztinában nincs semmi.” Itt
viszont minden szájból az országba és a jövôbe ve-
tett szilárd és boldog hit áradt felém, még a föld is a
saját magába és hazatért fiaiba vetett hitet sugároz-
ta. Újra megtaláltam azt a bizakodást magamban,
amely ide hajtott, itt igazolódott és megerôsödött.

Leszállt a nap, eltûnt a szürkület, és éppoly ke-
véssé látom az éj sötétjében elôttem morajló tengert,
mint a jövôt. Mi is vagyok én? Egy jelentéktelen
aprócska emberi élet, amely gyorsan eltûnik, és aki
boldog, ha hallja a jövô morajlását, bár megpillan-
tani sohase fogja.

Legyetek áldottak, ti új emberek az ôsi földön,
te, ifjúság, aki benépesíted Palesztina földjét, az
ázsiai földet. Te, ifjúság, aki feláldozod magad a szí-
vedben élô ideál megvalósításáért. Ázsia mindig is
az a föld marad, amelyen egy Isten jött a világra,
ahogy Európa is az marad, amelyen torzzá, sápadt-
tá és önmagától idegenné vált.

Németbôl fordította Huszár Ágnes
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