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A látogató nagyon erős első kötet volt, eredetileg Me-
netgyakorlat volt a munkacíme, kiemelkedett a minden-
kori mezőnyből, jól is fogadta a kritika (Rónay
Györgytől Albert Pálig – sőt Bojtár Endre 1978-ban
Az irodalmi mű jelentése című tanulmányának apropó-
jául választotta a regényt és fogadtatását), még az el-
marasztaló ítéletek is jelentékeny indulást emlegettek.
Fehér Ferenc szerint az oblomovi filozófia „kipróbá-
lása” zajlik a regényben, Pomogáts Béla szerint 
A látogató a humánum artikulálódásának lehetőségeit
kutatja, Rónay György pedig a látogató és Bandula
Feri kapcsolatában látja az ember az embertár saikban
vagy akár saját magukban felfedezett abnormális, gro-
teszk entitásának kirajzolódását.

A ma is, az élvező megértés égisze alatt, újraolvas-
ható első kötet nálam a személyes sikerlista első he -
lyére került akkor. Huszonhét évesen olvastam, 1985-
ben, először. 

Messziről kell kezdenem. A nyelv szeretete felől.
Konrád kezdeti munkásságával előkészítője volt a
prózapoétikai fordulatnak. Nélküle nincs Esterházy,
se Nádas felfutása, megértése. A látogató által kicsit
utolérte magát a magyar irodalom, az európai-ameri-
kai folyamatokhoz viszonyítva. Hiszen megjelent
benne a tudattükröző, álomi-képzeleti elbeszéltség. 
A krónikás attitűdben megjelenik a szövegszerűség.
Nem a világ elmondhatóságában kételkedett, hanem
az átalakíthatóságában.1 S a szöveget mint az üzenet
eszközét használja arra, hogy amit lehet, azt megtegye
a „lehetetlenné lett” változás kierőltetésére. Ez egy új
nézőpont. Újfajta elbeszélhetőség forrása lett. Ezért
törekszik mindinkább egzakt szociológiai pontosság-
gal megadni a lelki koordinátákat és minél szerteága-
zóbban beleírni az összefüggésekbe a kort, a kontex-
tust. Ezzel egy filozófiai rátekintést is elővezetett. 
A külvilág és az emberi benső ordító ellentmondásait
új nyelven artikulálta. A dolgok és a gondolkodás új
mátrixba törten jelent meg a befogadó szeme, szíve
előtt. Az értekező beszédmód, a reflektáltság Konrád
szellemi műhelyében született meg 1969-ben. 

S mindehhez a nyelv dekonstrukciója elengedhe-
tetlen lépés volt. Még akkor nem így aposztrofálták,

hanem valami furcsa, de mégis megbocsátható, rene-
gátnak definiált eretnekségként. A történet háttérbe
szorul, de a reflektálás közben mégsem marad elvar-
ratlan szál. A világszerűség megképzi önmagát, de át-
szőve a filozofikussággal. A metaforikusság nem lépi
át az abszurd határát. Megmarad a közlemény jelleg,
de nem a régi módon. A valóság mellé odaillesztődik,
hogy van ezenkívül egy lehetséges, másik alternatíva
is. S mindez ugyanakkor világértelmezéssel párosul a
tettek, történések világában.

„A korabeli regénykritikák mindegyike megemlíti,
hogy »A látogató«-ban érezhető a francia új regény
hatása és az is ismeretes, hogy Konrád György tanul-
mányt írt a francia új regényről, ezért rögtön felmerül
a kérdés: az olvasói élmény alátámasztja-e ezt a kap-
csolatot? Igen. (Beszúrás tőlem. K. Zs.) Fontos hang-
súlyozni, hogy jelen esetben a kérdés megválaszolá-
sához valóban csak egyetlen új regény (nevezetesen
az irányzat vezérének elismert Alain Robbe-Gril let
1959-ben megjelent »Útvesztő«-je) szolgálhat alapul.”2

A tapasztalat és a fogalmiság ritkán érzékelt egysé-
ge valósul meg A látogató lapjain. Konrád tudja, hogy
az író másképp beszél, mint általában a mindennapi
beszélő. Azaz több ihletett pillanata van, mint az utób-
binak azáltal, hogy miközben mondja a magáét: ír. 
S nemcsak azt mondja el, amit gondol a dolgokról,
hanem engedi beszélni írás közben a szavakat, a gon-
dolkodó nyelvet. 

„Talán a béke tette, hogy a fölrobbanás pillanaton-
kénti esélyét könnyű és sportszerű kockázatnak érez-
tük. Ám épp ezért, délutánonként, vasalt ingben, fe-
ketézve, volt időnk képzeletbeli ujjainkkal borzongva,
megérinteni azokat a láthatatlan rézdrót szálakat, me-
lyek oly szakadékony feszességgel tartották meg sötét
nyugalmában az akna talán még várakozó s talán már
ócskavassá szétázott robbanótestét.” (A látogató)

Tehát tevékenysége közben hallgat egy másik be-
szélőt, a Logoszt. Mert: ahogy leír egy mondatot,
mindjárt felel rá maga a nyelv. S ezt a másik szavalót
el lehet hallgattatni, a közember lecsendesíti ezt a han-
got, elnémítja, de az író, aki szereti vizsgálgatni, ele-
mezni a nyelv mélységeit, nem kapcsolja ki. Inkább
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átadja neki a navigálást. S ezáltal beemel egy másik
szólamot. A látogató ironikus-cinikus távolságtartást
alakított ki, amely később átadja helyét a megértő-azo-
nosuló közelítésnek. A látásmód változása arra utal,
hogy a történetmondás során – amely egyúttal önmeg-
ismerési folyamat is, a főhős és a szerzői én álláspontja
közeledik egymáshoz. Két szólam van, de egy nyelv.
Rendkívül izgalmas a gondolkodásmód megváltozá-
sának a formálódása ebben a szövegkörnyezetben.
Így változik meg a műfaj, a regény szerepe, rendelte-
tése és befogadásának mibenléte A látogató megjelené-
sével. Nekem ez reveláció volt. Kinyilatkoztatás. Va-
lami emberen túli metafizika. És mégsem az. Szinte
semmi sem történik a teremtett miliőben. S ez nagyon
tetszett elsőre. Gondolkodik benne (rajta) a szöveg,
történjen-e vagy nem? Menjen be a nyelv a lelkébe és
nézzen ott szét? Igen. Ilyesmi. Azután hatoljanak be
a mondatok a tudatalatti szobába és foglalják el a te-
rületet. Mondhatnánk rá, hogy szociográfia vagy tár-
sadalomrajz, de ez sem fedné teljesen a valóságot, sok-
szor teljesen ad hoc módon tekintünk be a társadalom
peremére sodródott, magányos, kallódó, alkoholista,
perverz, gyerek- és asszonyverő, munkanélküli, fo-
gyatékos, agresszív, gyilkos, öngyilkos, vagy gengszter
típusú emberek zárt világába. De a szolidaritás is el-
rajzolt. S a részletek alaposak, a textus itt maga az élet.
Élő irodalmi valóság.

„Szegmentumok, szilánkok, szemcsék.”3 Világmet-
szetek, mikrovilágok. Konrád dramaturgiája ilyen.
Lágy fenomenológia. Nyers, érces akcentus. Álló pil-
lanatok egymásba gyűrt szirmai. S a textúra illata ins-
piráló atmoszférát teremt. Nagy kincsesbánya egy
költőnek. A redukált fikció mindig eljátszik a szöveg
ártatlanságával, hogy eltitkolja fogantatása eredetét,
mármint hogy leírva ugyanúgy valóság, mint a hús-
vér test és a tényvilág jelenségei. Konrádnál ez azért
működőképes, mert megadja a szabad vegyértékeket
a jelentéssűrítmények kikeveréséhez. Nem ragaszko-
dik egyetlen üzenethez, amit meg akar értetni min-
denképp.  Hagy lehetőséget az olvasónak. S A látogató
megírása-megjelenése egy nem-szabad hatástörténeti
helyzetben mehetett végbe. Azért mondható szeren-
csésnek a fenti körülmény, mert a folyamat, amelynek
kibontakozásához e szöveg a maga módján hozzájá-
rult, sem előbb, sem később nem mehetett volna végbe
ilyen erős hatékonysággal. A hagyománytörténésbe
ugyan is nem lehet eltervezetten, bármikor és bármely
szándékkal belépni: bármikor bármi még akkor sem
képes megtörténni, ha a temporálisan valóban meg-
valósultat utólag mindössze az előzetes lehetőségek
egyikeként ismerjük is föl.4

Thomka Beáta mutat be egy remek kicsi novellát a
Prózaelméleti dilemmák című tanulmányában. Hadd
idézzem én is, annyira jellemző a konrádi világ képre. 

Richard Brautigan Törlő című szövegéről van szó.5
A sombrero zuhanása című ciklusból való. „A japán nő
tovább aludt. Yukiko igen fáradtan feküdt le. Fárasztó
napja volt. Munkahelyén csupán egyetlen vágya volt,
hogy hazamenjen és aludjon, s íme, hol van: otthon
van és alszik. Gyermekkoráról álmodik. Olyan kis
álom ez, melyre reggel, ébredés után már nem is fog
emlékezni és sohasem tudja majd felidézni. Mind-
örökre eltűnt. Eltűnt, amint megálmodta. Kitörölte
magát, amint megtörtént.” Íme, tehát a redukció mel-
lett az elbeszéléstárgy vonja magára figyelmünket,
hisz eldönthetetlen, vajon a szereplő tudatán belüli el-
beszélő pozíció uralja-e a közlést, vagy mindaz, amit
a szöveg tartalmaz, nem több, mint a narrátor élménye.
S voltaképp mind a kettő. Az elbeszélő én a nyelvet
használja arra, hogy megkettőzze a látásmódot. Akár-
csak Konrád, nagyon ért a kontextus kitágításához.

Aki ír vagy beszél, annak azt a nyelvet kell megta-
lálnia, ami még nem létezett addig. Minden valódi
szó, amit mondanak nekünk, nyilvánvalóan egy kész-
séget feltételez a részünkről: hogy elhagyjuk minden
magunkkal hozott előítéletünket és előzetes beállított-
ságunkat, és alkalmassá váljunk az eljövendő kinyitott
horizontjára, amibe be van csomagolva egy intés, egy
figyelemfelkeltés; nem a megfelelés a fontos.6 Konrád
tudta ezt. Megtalált egy nyelv nélküli nyelvet. S ez 
intuíció terméke volt, nem az ismeret földjéből csírá -
zott ki. 

A nyelvet minden beszélő újraalkotja. Konrád is
megtette. A beszéd számára még a teljes elhagyatott-
ságban is létező és megragadható struktúra maradt.
Teljes erejéből, minden erudícióját odaszánva a nyelv-
be kapaszkodott. 

Ahogy a gondolkodás: vágyakozás a sötétségből és
a korlátozottságból a világosság és a végtelen felé, úgy
árad a hang a szív mélyéből kifelé Konrádnál, a másik
felé, hogy mindvégig úton legyen a megértés házához.
A mémrá, Isten Írásként megjelenő ikonja felé. (De
ez már az én asszociációm, a hívő én sóhaja, fantaz-
magóriája. S ez a kapcsolat és irányultság tett nyitottá
Konrád látogatója iránt. Affinitás, amelybe beletalált 
A látogató. S ez még ma is tart. Ez a vonzódás a könyv-
höz. Ötvenéves szimpátia és rokonszenv.)

Konrád szellemi függetlensége és szabadsága a tisz-
ta ész és a morál fenomenológiájának szép elegye volt. 
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