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Térben és idôben egészen kis eltéréssel, mondhatni,
csúszással párhuzamosan léteztek, tartózkodtak a
Belvárosban Rihmer Palika és Rutterschmidt Kar-
csika. Bô egy évszázad távolából az a leheletnyi el-
térés, elkülönbözôdés, ami közöttük fennállt a tér
és az idô véletlene által létrehozott kötelékben, sok-
kal inkább az érzékeny társadalmi játéktérnek kö-
szönhetô.

Ezek a csúszások, átrendezôdések a felszín szá-
mára többnyire észrevétlenül mennek végbe, meg-
állíthatatlanul lassú, kitartó folyamatossággal, s
mire a felszínen manifesztálódnak valamely társa-
dalmi kataklizma formáját öltve, s az egyének tu-
datában nyomot hagynak – vagy nem –, visszahú-
zódnak a mélybe, ahonnan elindultak, újra látha-
tatlanná válva, de meg nem szûnve, alakítják az
individuumok sorsát, szövik a lelkek összefonódá-
sait és szétválásait az idô és a tér dimenzióiban.

Az 1908 augusztusában született Rihmer Palika
ötéves korától eredezteti elsüllyedt emlékeit, bar-
langkutatónak érzi magát, amikor a mítosszá vált
történelmi Belvároshoz kötôdô gyermekkorát meg-
kíséreli felidézni a hatvanas évek elején.1 Apja, az
urológus fôorvos, késôbb egyetemi tanár Rihmer
Béla révén abba az értelmiségi, felsô középosztály-
beli, német származású, katolikus, dunántúli, pécsi
családhoz tartozik, amely lojális a korszak politikai
eszméihez, s annak vezetô politikusai közül sokan
a rokonságból kerülnek ki. Édesanyja szepességi
eredetû, szintén német gyökerû és ugyancsak kato-
likus vallású családja oldalán pedig megtapasztalja
az ország Trianon elôtti tágasságát.

Az urbanistává érett építészmérnök, a késôbbi
Granasztói Pál önéletrajzi regénye a tér és az idô
kulcsfogalmaira épül:

„A nevelônôk életemet térben és idôben egy -
aránt korlátozták. Öt évig…”2 E két szemléleti
forma a vezérfonala prousti ihletésû önéletrajzi fej-
lôdésregényének belvárosi gyermekkoráról. A kis-
fiúban megszületô lélek és tehetség a tér, az idô és
a rend hármasságában bontakozik ki. Az új, tágas,
hatszobás lakás az Egyetem utcában, a fehér búto-
rokkal berendezett, barátságos gyerekszoba a kis-
fiú elsô térélménye, a család szigorú idôbeosztása,
az élet felsô középosztálybeli rendje alakítja Rih-
mer Palika bontakozó világát. A rend arra szolgál,
hogy a lét káoszba ne dôljön, a megismerés archi-
tektonikus felépítésében a tér-idô megkülönbözte-
tett helyet foglal el, a rend feltárja a téridô valós
természetét.3

A tér elsô érzékelhetô valósága a kisfiú számára
a gyerekszoba és a lakás. A tér megismerése, felfe-
dezése a gyermek számára egy sajátos játékkal, a
kisvasutakkal valósul meg. Ez a játék a világ meg-
ismerésének nélkülözhetetlen eszköze:

„… úgy éreztem, hogy a dolgok a térben össze-
függnek, rendben vannak, s méghozzá úgy, ahogy
elképzeltem. Otthon egyre nagyobb arányú vasuta-
zásba fogtam, s ezt a szenvedélyemet több szabad-
sággal élhettem ki, mint más. Talán, mert ártalmat-
lan volt, vagy mert érezték benne az alkotó, rende-
zô ösztönt, sôt, szenvedélyt, ami bennem elsô ízben
így nyilatkozott meg…. Így hát lakásunkat is tulaj-
donképpen a vasutam révén ismerhettem meg…”4

Villamosok, vasutak, sínek, állomások, alagutak,
barlangok tágítják a tér felfedezésének, birtokba-
vételének élményét, segítenek abban, hogy táguló
koncentrikus körökben a kisfiú megismerje a la-
kást, a belvárosi utcák szerkezetét, a tágabb Buda-
pestet, az országot, Pécset, a Balatont, s a mai ha-
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Granasztói Pál és Thurzó Gábor a Belvárosban
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táron túli Rozsnyót, Menyházát. A Belváros ennek
a világnak a középpontja, minden út, vasút, villa-
mossín ide vezet, lüktetô, eleven valami, szervezô
erô, központ, szív, a rend lelke.5

Gaston Bachelardtól tudjuk, hogy a tér különféle
manifesztációi más és más érzelmi hatást váltanak
ki a lelkünkbôl.6 Nem ismerek arra utaló bizonyí-
tékot, hogy a franciául kitûnôen olvasó (Prouston
tanult meg franciául) Granasztói Pál ismerte-e az
1957-ben megjelent mûvet. A tér poétikáját olvasva
viszont érzékelhetô a rokon gondolkodás, a térél-
mények feldolgozásának hasonló metódusa. 

A ház meghittsége és a tél élménye érzékenyen
kapcsolódik össze a bachelardi szöveggel: „Kinézve
a borongó, estébe hajló szûk utcára, a szemközti
ház nagy, sötétlô párkányára, néha még látni véltem
elsuhanó, szálldosó alakokat.”7 Chagalli szépségû
látomás.

A felfedezô, a villamosok hálózata segítségével
egyre távolabbra merészkedô kalandozások után a
meghittség és védettség újfajta élményét kínálja az
otthon, a gyerekszoba:„Valami megnyugvást és
rendezôdést éreztem, valami védettséget is itt a
lakás végében, az asztali lámpa sárga fényénél, a
megvilágított füzeteim között. A hátam mögött a
szoba sötét volt. Kint is teljesen besötétedett, az esô
zuhogott. Az Egyetem utca zaja az ablakon meg-
szûrve ért el hozzám. A lakásban beszélgetôket is
csak távolról hallottam. Azt, hogy otthon vagyok,
otthonom van – akárcsak a környezô városrész ott-
honosságát is –, talán most éreztem elôször, az ott-
honnak valamilyen félhomályos, meleg kuckó érze-
tével.”8

Amikor a nevelônôk szoros rabságában tartott
fiú kamaszkora kezdetén kiszabadul a  felügyelet
alól, s  megkezdi titkos, egyre távolabbi felfedezô
útjait, s rácsodálkozik a térbeli világ végtelenségére,
Budapest tágasságára, filozófiai érvényességû ta-
pasztalatokat szerez: „…az, hogy minden látszóla-
gos határ után még van valami, újabb távolságok
nyílnak, s ez így megy a végtelenségig.”9 Térérzete
egyre nagyobb arányúvá tágul, találkozik a végte-
len tér elképzelhetetlenségének problémájával, s ez
a probléma foglalkoztatja a fiatal elmét. Megfigye-
lései, a városrészek különbözôségeit érzékenyen
számba vevô észrevételei a legjobb Budapest-vedu-
tákat idézik fel: Perlrott Csaba Vilmos, Scheiber
Hugó, Kádár Béla, Schönberger Armand városké-
peit.

A védett felsô középosztályi lét józan biztonsá-
gából így jut el az ifjú villamoson, biciklivel a régi
Tabánba, a gyártelepek, iparvágányok, rendezô pá-
lyaudvarok, vasúti hidak külvárosi ridegségéhez,
József Attila verseinek helyszíneihez. Megérinti ez

a világ, érzékeny, értelmes fiatalemberként meg is
érti, mirôl szól ez a táj, a Külvárosi éj, vagy a Hazám
környezete. A vonatok sípolása a térbeli magány ki-
fejezéseként hangzik.10 Mágnesként vonzza az is-
meretlen tér, meghódítandó térségek kínálják ma-
gukat szûkebb és tágabb környezetében, lenyûgö-
zik az alagutakban eltûnô vonatok, a csarnokba
vezetô sínek. Kivételes térbeli érzékenységének le-
nyomatai ezek a megfigyelések. A ház, a lakás ben-
sôséges térbeli viszonyaitól, kagylóhéjszerû védett-
ségétôl így jut el a táj egészének felfedezéséig, meg-
értéséig. Ezekbôl az elemekbôl – vasutak, sínek,
alagutak, hidak – áll össze egy minôségileg más en-
titás, a táj. Tudjuk, a táj fogalmát a 19. század al-
kotta meg, a modernitás emelte ki a természet oszt-
hatatlan egységébôl. A táj a szemlélô szellemi alko-
tása, a természeti dolgok hatása hozza létre a
szemlélô lelkében, legyen az író, festô, zeneszerzô,
építész.11 Granasztói Pál, a leendô urbanista lelké-
ben is így születik meg a Belváros, Budapest, mint
táj, a létezés sajátos rendje, amit városnak neve-
zünk. Az utcán sétáló ifjú igazi flaneur, a várost
birtokba vevô kószálásai Walter Benjamin elméle-
tét idézik, mely szerint a város, mint a modernitás
kifejezôdése, dzsungel, ami elveszejt.Érzékeny
idegrendszerével ezt érzi már a kisfiú Rihmer Pa-
lika, amikor elbûvölik a karácsonyi kirakatok, a
szûk utcák, a tenyérnyi kék egek, a lichthofok, ahol
kivégzéseket lehetne végrehajtani.12

Megkapó jellemzést olvashatunk a vidéki váro-
sok, Buda és Pest különbségének mibenlétérôl, az
emeletes és földszintes házak társadalmi helyzet
szerinti elkülönülésérôl, az emberi test kipárolgá-
sainak és végtermékeinek szagáról Pécsen és Pes-
ten, a Dunába torkolló csatornakifolyók szégyen-
letes mocskáról. Város és mûködés, rurális szoká-
sok és civilizációs fokozatok tárulnak fel az éles
szemû megfigyelô számára. Az emberi lét árnyékos,
titkolt, romlott vagy szégyellni való oldalai össze-
kapcsolódnak a szemlélôdô fiatalember életérzésé-
vel és kialakulóban levô értékrendszerével. A test
szenzációi, anyagi megnyilvánulásai, a szellemmel
összeegyezhetetlennek látszó kényszerei összekap-
csolódnak  a korszak visszataszító közgondolkodá-
sával, legalábbis a szemérmes és a szó legjobb ér-
telmében finnyás fiatalember nézôpontjából: „A
pécsi utcákon akkoriban mindig meg lehetett álla-
pítani a folyókáról, mi folyik a házban: paradicsom-
befôzés, disznóölés, kékítôvel nagymosás. S ez a
nyílt összetartozása az élvezeteknek, a kényelem-
nek és a gyilkolásnak, a szennynek itt valami új
arcát lebbentette fel számomra a világnak, amire a
pesti Belvárosban nem gondoltam, amit ott nem is
sejtettem.”13
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Az Ifjúkor a Belvárosban szilárd filozófiai alapokon
álló fejlôdési regény, a szó legszigorúbb értelmében
vett, a hatvanas évek egzisztencialista hatása alatt
született Bildungsroman, amely végigkíséri a vallo-
mástevôt az eszmélés elsô megnyilvánulásaitól a ti-
zennyolc éves ifjú tettrekész színrelépéséig. A kis-
fiúból fiatalemberré érô ifjú Rihmer Pál már más-
ként tekint a cserkészetre, a katolikus vallásra,
búcsút vesz néhány méltatlan baráttól, szeretettel-
jes kritikával tekint szülei konzervativizmusára, ta-
szítja a  pécsi rokonság izzó irredenta gondolatvi-
lága, unokatestvére személyiségének torzulása. A
fiatalember éles szeme elôtt feltárul az emberi ter-
mészet sötét és hitvány oldala, egyre pontosabban
képes megítélni az emberi minôséget, szemérmes,
zárkózott, elmélkedésre hajló lénye megóvja a
hozzá méltatlan tapasztalatoktól és társaságtól.

A fejlôdésregény megkerülhetetlen tényezôje a
zsidó barátokhoz, ismerôsökhöz való viszonyulás.
Rihmer Béla urológus fôorvos és Wittchen Paula
szepességi eredetû úriasszony számára a húszas
években minden lelki nemességük és tapintatuk el-
lenére a zsidó, mint olyan nem kompatibilis, kerülni
kell a társaságukat, tartózkodni kell tôlük. Az ifjú
Rihmer Pál ellenben vonzódik érdekes személyi-
ségû, tehetséges, kulturált zsidó osztálytársaihoz.
Csendes ellenkezést, finom elutasítást érez, vala-
hányszor róluk esik szó. Meghívást a Rihmer csa-
ládtól ezek a fiúk nem kapnak, inkább ô látogatja
ôket, idôzik náluk, nyaral velük, szülei csendes el-
utasítása és ellenszenve ellenére. Az elsô találkozás
a szülôkkel mindig azzal végzôdik, hogy Rihmer fô-
orvos úr megállapítja, hogy az illetô fiú zsidó, erre
fia azzal védekezik, hogy barátja családja már ki-
keresztelkedett, vagy a papa magas beosztásban
dolgozik. Meddô a vita, a verdikt megszületett, a
barát nemkívánatos személy az Egyetem utcában.
Hiába védi szenvedélyesen a barátait, mert vonzza
a zsidó családok érdekes, izgalmas, újszerû szellemi
élete, merész értékrendszere, minden hiába. Az
érettségi felé közeledô Rihmer Pál barátja Viktor,
akinek otthonában a Nyugat példányai hevernek az
asztalon, a falon a Nyolcak képei és grafikái van-
nak, a mama Bartók-hangversenyre jár a Zeneaka-
démiára, és bridzsezik. „Hiába meséltem róla, hogy
milyen okos, jól tanul, szép lakásuk van – csendes
ellenállásba ütköztem, még anyám részérôl is…
Lassan kialakult, hogy én jártam hozzájuk.”14

Granasztói Pál szüleinek szalon-antiszemitizmu-
sa, diszkrét, de határozott tartózkodása, kulturált-
nak hazudott távolságtartása csak látszatra külön-
bözik a pécsi rokonság izzó, nyílt, az ébredô ma-
gyarokkal kokettáló antiszemitizmusától. Mindkét
megnyilvánulás egy gyökérbôl sarjad: a magyar ka-

tolicizmus erôs, vallási alapú antiszemitizmusából,
az elsô világháború utáni sokkból és Trianon trau-
májából, a mindössze százharminchárom napig
tartó, de hatásában feledhetetlen, kétbalkezes Ta-
nácsköztársaság emlékébôl, Horthy szégyenletes
rendcsinálásából, s a mindezen elôzményeket meg-
és átélô un. „mûvelt, keresztény, magyar középosz-
tálynak” aposztrofált társadalmi csoport mérhetet-
len önzésébôl és korlátoltságából. Granasztói szülei,
mint egyének, igazán visszafogottak és igyekeznek
kellô távolságot tartani a Horthy-korszak kurrens
eszméitôl, de saját árnyékukat ôk sem képesek át-
lépni; a zsidó származás elôtt megtorpannak. Hely-
zetüknél és családi beágyazottságuknál fogva nem
áll módjukban a rájuk rótt kötelezettségektôl és
kényszerektôl elszakadni, s talán nem is akarnak
kilépni évszázados családi tradíciójukból, beideg-
zettségükbôl.

Annál nagyobb teljesítmény az ifjú Granasztói
Pál tisztánlátása, kiábrándulása a korszak uralkodó
eszméibôl. A kisfiú még leselkedik a Gellért Szálló
elôtt a daliás Horthyra, lelkesedik érte, a fiatalem-
ber már szerencsére nem. Hosszú és nehéz utat tett
meg térben és idôben egyaránt.

Az építésszé, urbanistává válás folyamatában
Granasztói tehetségének kibontakozását segíti az
önképzôkör. Maga is keresi a lehetôséget, meg kell
találnia azt a területet, ahol felmutathatja és ahol a
legjobbnak tudhatja önmagát. Személyiségében
egyre jobban tudatosul a kisfiú kora óta megnyil-
vánuló térérzékelô és térelemzô képesség, ehhez ta-
lálja meg a szakterületet, s választása életre szólónak
bizonyul. A görög építészet és hatása a késôbbi
korok építészetére címmel megtartott, képekkel il-
lusztrált kiselôadása megalapozza késôbbi pályavá-
lasztását és barátai elôtti tekintélyét.15 Felhasználja
hozzá édesanyja mindig érdeklôdéssel nézegetett,
világvárosokat és híres épületeket ábrázoló képes-
lapgyûjteményét. „A másik sajátos dolog, ami segít-
ségemre volt, és még inkább megelevenítette a tája-
kat, városokat, épületeket, az Univerzum, világpa-
noráma címû intézmény a szomszédunkban, a Curia
utcában, ahová gyerekkorom óta jártam… Ennek a
sötét teremnek, az itt látott képeknek olyan vará-
zsuk volt, ami biztosan hozzásegített ahhoz, hogy
építész lettem, városokkal foglalkoztam.”16

A sötét terem különös hangulati és hanghatású
vetítései ismertetik meg Konstantinápoly, Róma,
London , Bécs sajátos atmoszférájával, jellegzetes
épületeivel, egyedi karakterével: „A kettôs látcsôvel
látott kép egy-két percig állt, majd a gépezet csen-
getett egyet, s zökkenve továbbfordult.”17 „…Zene
a Császárpanorámában nem volt. … És valahány-
szor a csengô megszólalt, mélységesen fájdalmas
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búcsúhangulat járta át a tükrös ablakú városokat…
E varázs már-már elhitette velem, Aix városka át-
tetszô képe elôtt egy délután, hogy valaha már ját-
szottam egyszer itt…”18

Igen, ezt az élményt egy berlini kisfiú élte át, a
másikat egy budapesti, de éppúgy elvarázsolta
mindkettôjüket. Mindketten ugyanazt az idôvel és
térrel kapcsolatos borzongató tapasztalatot élik át,
a transzcendencia élményét, az átlépést egy másik
dimenzióba, amit Granasztói így fogalmaz meg:
„Voltaképpen azt sejtettem meg, hogy az épületek
s városok látszólag örök jelenvalóságában, azzal
együtt mindig van valami elmúlt és mulandó is…”19

Így rezonál egymásra az Univerzum, világpanorá-
ma és a Császárpanoráma segítségével Walter Ben-
jamin és Granasztói Pál, bár akkor még nem tud-
nak egymásról. Önéletírásuk abból a szempontból
szintén nagyon érdekes, hogyan használják fel a
korszak technikai újdonságait az esztétikai élmény
megszerzése érdekében, hogyan válnak a moderni-
tásban a technikai közvetítô eszközök nélkülözhe-
tetlenné – például a telefonhírmondó Granasztói
esetében. Ha nem lehet ott az Operában, a telefon-
hírmondó közvetítéseit hallgatja, bár a személyes
jelenlét mindennél fontosabbá válik az Operaház,
mint térélmény újabb és újabb megtapasztalása
miatt: „…soha máshol nem éreztem  annyira, hogy
térben, a végtelen térség egy határolt, megalkotott
darabjában vagyok…”20 „…tanulmányozni kezd-
tem belülrôl az épületet, miként egykor a villamos-
és vasútvonalakat, úgy most ennek az épületnek bo-
nyolult lépcsô- és folyosórendszerét.”21 Az Opera
belsô tere teljesen lenyûgözi, szünetekben végig-
nyargal a lépcsôkön, végiglátogatja a szûk, homá-
lyos elôtértôl kezdve a teraszon át a tágasabb ter-
meken keresztül a kisebb zugokat, bekukkant a pá-
holyokba. Az Opera metaforája mágikus erôvel
vonzza, a mesterséges tér csodája beszippantja, a
tágas lépcsôsor elindítja a fény, a rend, a tér és idô
fölötti pillanatok felé.

Korán megmutatkozó érzékenysége a térbeli je-
lenségek iránt hamar rávezeti a térbeli elhelyezke-
dések társadalmi jelentésére, a proxemikus kódok
jelenlétére a város különbözô szegmenseiben. Az
arisztokrácia és a polgárság, az iparbárók és a kis-
polgárok, németek és rácok, zsidók és magyar
dzsentrik a város más és más szegletét kedvelik, s
jelenlétük, kultúrájuk rányomja a bélyegét arra a
térre. Korán észreveszi és érdeklôdéssel figyeli az
ifjú urbanista ezt a jelenséget, és szociológiai értékû
beszámolókban rögzíti megfigyeléseit.

A könyv elsô mondata: „Ötéves koromtól valami
homály borította életemet.”22 – jelképes. Ebbôl a
homályból saját erejébôl, tehetsége segítségével, fi-

zikai és szellemi kalandozásokkal keveredett ki,s
tette személyét, életét és gondolatait jelentékennyé.

A négy évvel késôbb született, de hét évvel ha-
marabb távozott másik jelentékeny élet és sors,
Rutterschmidt Károlyé, alias Thurzó Gáboré, aki
ugyanebben a térben és idôben mozgott, mint Gra-
nasztói Pál, olyannyira, hogy a halála elôtt egy
évvel megjelent önéletrajzi memoárja, a Belváros és
vidéke Granasztói-mottóval kezdôdik: „…A házak
kopottabbak, öregebbek, az üzletek egyszerûb -
bek… Persze voltak különleges üzletek ezen a vi-
déken is, de csak egy-egy – Las Torres Gyula por-
celánüzlete, Rutterschmidt jó szagú sütödéje…”23,
utalva arra, hogy Belváros ez is, de nem az a fele,
ahol Rihmer Palikát sétáltatja a német nevelônô,
hanem a Nagycsarnok felé esô, kevésbé elegáns fer-
tály. E negyednek ôslakosa egész életében ugyan-
abban a házban és ugyanabban a szobában Rut-
terschmidt Károly, alias Thurzó Gábor, mûfordító,
filmgyári és színházi dramaturg, szerkesztô, a Vigi-
lia munkatársa. Nem véletlen a választott mottó, a
család szintén német eredetû, katolikus, ô is a pia-
risták diákja. Özvegy édesanyjának jövedelmezô
péksége volt az akkori Lipót utca patinás kéteme-
letes házában, melyet  Zitterbarth Mátyás épített a
tizenkilencedik század derekán. Granasztói Pál
nem tartozott Thurzó Gábor szorosan vett baráti
köréhez (Pilinszky János,Várkonyi Zoltán, Jékely
Zoltán, Örkény István), de a hetvenes évek pesti
irodalmi életében nyilván figyelemmel kísérték egy-
más pályafutását és tevékenységét. Térben és idô-
ben oly közeli gyermekkoruk bizonyára adott volna
lehetôséget a találkozásra, s hogy mégsem került
erre sor, annak indokolására álljon itt néhány sor
Granasztóitól: „Így értünk haza, az Egyetem utcá-
ba. A kapunk mellett levô férfidivat-kereskedô,
Reich úr, fénylô, fehér szakállával, fekete selyem-
sapkájában – mint szép idôben máskor is – a bol-
tajtóban álldogált, s most meghajolva köszöntötte
apámat.”24 Ha Rutterschmidt úr vagy a felesége áll-
tak volna pékségük ajtajában, ôk is fôhajtással üd-
vözölték volna Rihmer méltóságos urat, megbecsült
kuncsaftjukat, a tiszteletre méltó fôorvost, mert ôk
a társadalmi ranglétrán csak nagyságosok voltak.
A Rutterschmidt fiúk, mind a négyen édesanyjuk-
kal sétáltak a szentmisére és utána a korzón, nem a
nevelônô kísérte ôket, mint Rihmer Palikát. Az el-
beszélés idejében az édesanya már halott, a föld-
szinti pékséget bezárták. 

Thurzó elôszó és utóhang közé szorított tizenhét
története filmszerû körképet ad egy pesti német
iparos polgárcsalád életének hol frenetikusan mu-
latságos, hol megható epizódjairól. Megismerjük a
szûkebb és tágabb család remekül megelevenített
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karaktereit, az örökbe fogadott, tûzrôl pattant Ka-
ticát, a szerzô édesanyját, a bohém, korán meghalt
édesapát, nagynéniket, bolti lányokat, szeretôket,
kuncsaftokat. Granasztói prousti ihletettségû, me-
lankolikus hangulatú szövegével szemben Thurzó
narrációja anekdotikus, érzelmileg sokkal szélesebb
skálán mozog. Az élet teljessége, groteszksége sok-
kal inkább jelen van a történetekben, a szöveget
nem az idô és a tér, hanem az emberi karakterek
sokszínûsége mozgatja. 

Az olvasót az író hangulati hullámvasútra ülteti,
egyik percben fetrengünk a nevetéstôl, a másikban
meghatottan elcsendesedünk. Érezzük a sok sike-
res film forgatókönyvét jegyzô szerzô dramaturgiai
tehetségét, emberismeretének mélységét, a legjobb
értelemben vett mély, katolikus humanizmusát. A
szöveg olykor filozofikus távlatokat nyit elôttünk:
„Az ifjúság olyan gyorsan véget ér, csak amíg tart,
érezzük örökkévalóan, romolhatatlanul állandónak.
Éveim tükrébôl már másvalaki néz vissza rám …
de a régi szobák közül az egyik, az, ahol nagyanyám
meghalt, már csak az enyém. Külön terület ez, és
persze külön világ, nem hasonlít a többi szobára.”25

Más világ konstituálódik a Lipót utcai pékség fe-
lett, mint az Egyetem utcában. A családfô korai ha-
lála, bohém hagyatéka, az édesanya, Katica józan
szigorúsága hamar megismerteti a Rutterschmidt
fiúkkal az élet göröngyösebb útjait. Nincs Rozs-
nyón, Menyházán, Balatonföldváron, az Adrián
nyaralás, vitorlázás, fehér shortban teniszezô, szép
combú dzsentrilányokkal. Van helyette Budafok, a
kissé dohos pincenyaraló, evezés az olajfoltos
Dunán, alkalmasint találkozás egy-egy vízihullával.
A társadalom alsóbb osztályaival, megvetett pá -
riáival is hamarabb kerül Rutterschmidt Karcsi is-
meretségbe az Apám házai címû történet tanúsága
szerint – a papa frissen vásárolt házában a kisfiúk
meglocsolják húsvétkor a néniket, akiket mélyen
meghat, hogy emberszámba veszik ôket. 

A Rutterschmidt házaspár által vallott, követett
és következetes szigorral képviselt morális alapel-
vek, humanista értékek két történetben nyernek
emlékezetes megörökítést: a Vendégünk, Hirsch úr és
az Egyedül maradtunk címûekben.26

A Vendégünk, Hirsch úr címû szövegben hat stik-
kelt díványpárnán ül Rutterschmidték ebédlôasz-
talánál, s mint megbecsült vendég kanalazza a gríz-
gombócos húslevest a házigazda barátja, Zoli bo -
hóc. A fiúkat elbûvöli a jelenet, a narrátor emlékei
szerint a nevezetes ebéd a húszas években mehetett
végbe – „… kicsik voltunk, én is épp hogy elemis-
ta…”27 Az elsô világháború, Trianon, a Tanácsköz-
társaság, az elsô zsidótörvény, a hírhedett numerus
clausus meghozatala után, ami Zoli bohócot, de fô-

ként a meghívókat ezek szerint a legkevésbé sem
érdekelte. Hirsch úr, vagyis Zoli bohóc királyként
trónol a hat párnán, gálánsan társalog a házi-
asszonnyal, tisztelettel fogadott családi vendégként,
Rutterschmidt úr bohém társaságának tagjaként. A
kisfiúk csodálják az elegáns kis embert, s amikor az
író megkérdezi már idôs édesanyját, miért szólította
Hirsch úrnak az auschwitzi haláltáborban elpusz-
tított Zoli bohócot, ezt a választ kapja: „Lehet,
azért, ne éreztessem vele, hogy törpe.”28 Rutter -
schmidt Katica emberi nagyságáról talán ez az egy
mondat is elegendô bizonyíték lenne, de álljon még
itt egy másik is ennek a rendkívüli asszonynak az
emlékére: „A háború harmadik évében, egy légiri-
adó után, újra feltûnt Zoli bohóc az utcánkban. Si-
etett, a fal mentén surrant … Otthon anyám ezzel
fogadott:

– Nesze – adott át egy könyvecskét –, Zoli bohóc
írta. Most járt itt. A szegény Zoli! Már a cirkusz-
ban sem bolondozhat. Azt mondta, nemcsak törpe,
hanem még a származása is rossz…Három pél-
dányt vettem tôle, de csak egyet fogadtam el. Hadd
keressen még egyszer a többin.”29 A könyv címe
Egy kis ember nagy élete volt, szerzôjét tiltott könyv-
árusításért és a szabályosnál kisebb sárga csillag vi-
seléséért deportálták Auschwitzba, a mindenkori
magyar parlament törvényhozásának legnagyobb
dicsôségére. A jelenet Rutterschmidt    Katica em-
berségérôl, józan, üzleti alapú segítôkészségérôl
szól. Az emberi méltóság minden körülmények kö-
zötti tiszteletben tartásáról, förtelmes idôkben, vég-
romlásban és züllésben megôrzött emberi tartásról
és nagyságról.

Az Egyedül maradtunk címû történet30 fôszereplôje
szintén Rutterschmidt Károlyné, a fiatal, jómódú-
nak látszó, négygyermekes özvegy. Személyiségé-
nek elragadó sokszínûsége, nôies esendôsége és
szilárd józansága mutatkozik meg a szélhámos
Schneller Mátyás kudarcra ítélt egzisztenciavadász
akciója során.

Lassan végére érek a mondanivalómnak. Ezt a
két könyvet a véletlen adta a kezembe, könyvtáram
rendezgetése során akadtam rájuk, s váltak letehe-
tetlen olvasmánnyá. Annak idején, amikor éretlen
bölcsészként megvettem, s bizonyára el is olvastam
ôket – tea és kávéfoltok, a lapok közül kihulló mor-
zsa tanúskodik errôl –, nem voltam elég felnôtt és
tapasztalt gondolati és érzelmi gazdagságuk befo-
gadására. Valamilyen nyomot azonban biztosan
hagytak bennem, s amikor nemrég hétrôl hétre je-
lentek meg az ÉS-ben György Péter kitûnô, a hat-
vanas, hetvenes évek irodalmát elemzô esszéi, izga-
tottan vártam ezt a két nevet. Újabban gyakran
megfordulok a pesti Belvárosban, s észrevétlenül a
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két szerzô sugallata irányít, ha a kis szerb templom
udvarába belesek, vagy a Károlyi-kertben napo-
zom. S persze a Duna – az Erzsébet híd lábánál, a
Belvárosi templom melletti gyógynövénykertbôl ta-
lálgatom, hol lakhatott a szemközti oldalon Vas Ist-
ván és Szántó Piroska, s hogy vajon innen kiket lô-
hettek a folyóba. Borbély Szilárd azt mondja Deb-
recen mítosza címû esszéjében,31 hogy egy város
múltja a mítosza, és a város mítosza a múltja, amely
átélhetô magyarázatot ad a jelennek, és oltalmat
kínál a világgal szemben. Budapest mítosza gazda-
gabb lett Granasztói Pál és Thurzó Gábor magán-
mitológiái által. Térbeli és idôbeli jelenlétük verifi-
kálja a város folyamatosan alakuló, mélyben mozgó
mítoszát, kirakatok és kapualjak, világítóudvarok
és alagutak, a pincék mélye, a hidak hasa, a tetôk,
kémények zsúfoltsága az ô ittlétük által gazdagabb,
valódibb lesz. Granasztói Pál, Thurzó Gábor, Vas
István, Ottlik Géza, Mándy Iván, Lengyel Péter,
Petri György Budapestje a maihoz adódik, hullám-
zik, hömpölyög, megállíthatatlanul alakul, változik.
Soha el nem apad.
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