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Nagy Zoltán

Fájvis, a fuvaros
unokájának lenni illik, úgyhogy mindenki csak
Fájvissal akarta a portékáját fuvaroztatni. Mert
abból semmi el nem veszett, sem el nem tört.
Azért elég jól ment a dolga, össze is gyûjtött va-
lami kis pénzt, azon vett egy kis házat egy szom-
szédos faluban, odaköltözött, és ott éldegélt a
családjával.

De ennek a házvételnek története van.
Abban a faluban ugyanis nagyon kevés zsidó

lakott, úgyhogy alig tudtak tíz felnôtt férfit ösz-
szehozni, hogy gyülekezetben imádkozhassanak.
Mert tíz felnôtt férfi tesz egy gyülekezetet. Ab-
ban az évben, mikor Fájvis házat keresett, egy
haláleset és egy elköltözés folytán kilencre apadt
a felnôtt férfiak száma, úgyhogy nem lehetett is-
tentiszteletet tartani. Azért törték a fejüket, hogy
honnan kerítsenek még egy zsidót, és így jutott
eszükbe, hogy Fájvist oda telepítik. Mert hallot-
ták, hogy házat keres, ismerték is a fuvarozásai-
ból, és becsülték, mint a törvény minden betûjé-
hez szigorúan ragaszkodó vallásos férfiút. Azért
rábeszélték Fájvist, hogy vegye meg azt a házat,
az alkunál mindenképpen a kezére jártak, hogy
olcsón megvehesse, így aztán létre is jött a vásár,
és megint teljes volt a gyülekezet.

De nem sokáig tartott ez az állapot, és nagy
háborúság tört ki a kis községben. A kántorjuk
elment, új kántort kellett választani, aki egyúttal
metszô is az ilyen kis helyen, és akkor az történt,
hogy nem tudtak megegyezni az új kántor sze-
mélyében. Két jelölt volt: az egyik sovány, ala-
csony emberke, hórihorgas nyakkal, nagy ádám-
csutkával, kissé féloldalt lógó fejjel. Ezt Simsinek
hívták, magas, tiszta és hajlékony hangja volt,
behunyt szemmel énekelt, és közben furcsa, ma-
dárszerû mozdulatokkal billegtette a fejét a tak-
tushoz. A másik Szender nevû, alig valamivel
magasabb, de zömök és széles ember volt, serte-
szerû vörös szakállal, öblös, mély, bikaszerû
hanggal, melytôl csak úgy rezegtek a kis temp-
lom ablakai. Fájvis a basszus-pártiakkal tartott,
és a leghatározottabban kijelentette, hogy halla-
ni sem akar olyan asszonyos hangot, mint a Sim-
sié, amilyen nem is illik felnôtt férfihoz, és hogy
akinek ilyen hangja van, az nem is lehet rendes
ember, ennélfogva nem is lehet igaz metszô.

Élt egyszer egy kis lengyelországi faluban egy
fuvaros, akit Fájvisnak hívtak. Ez a Fájvis na-
gyon együgyû volt már gyermekkorában is, úgy-
hogy nem tudott tanulni. Pedig az apja, aki bor-
ral kereskedett, jó talmud-tudós volt, a nagyapja
meg éppen híres rabbi, szent ember, egy Czádik
volt a maga idejében. Az apja váltig erôltette,
hogy tanuljon, ült is szegény egész nap és fél éj-
jel a könyv elôtt, de nem fogta a feje. Mikor egy-
szer e felett való bánatában panaszkodott az apja
a nagyapjának, a nagy papnak, az behívatta ma-
gához Fájvist, négyszemközt beszélgetett vele
egy óra hosszat, aztán kimondta, hogy Fájvisnak
nem kell tanulni. Csak végezze el mindennap az
imádságokat, és keressen majd magának egy
mesterséget, amit el tud végezni, és amibôl meg-
élhet. Így hát nem bánták, akármit csinál Fájvis,
és sohasem kérdezték ki, hogy mit tanult. De
azért ô ezentúl is gyakran ült a könyv elôtt, és
szorgalmasan olvasott, ami nagyon szép volt tôle.
Így élt még néhány évig, míg húszéves nem lett.
Akkor kijelentette, hogy meg akar házasodni, és
fuvaros akar lenni.

Az apja és az egész család kétségbe volt esve
emiatt. Nem azért, mert meg akart házasodni: az
Istennek tetszô cselekedet, és mindenkinek meg
kell házasodni. Hanem a választott mestersége
miatt. Mert nagy szégyen volt az olyan elôkelô
emberre, mint Fájvis, aki egy papnak az unokája
volt. De Fájvis erôs, komor tekintetû és nagyon
makacs emberré lett, akármit mondtak neki, egy-
re csak azt hajtotta: fuvaros akarok lenni! A nagy-
apja megint behívatta magához, beszélt vele egy
óráig négyszemközt, és aztán kijelentette, hogy
nem kell vele ellenkezni, hadd legyen fuvaros.
Erre aztán feleséget keresett neki az apja, talált is
egy jómódú korcsmárost, aki szívesen hozzáadta
a lányát. Mert az együgyûségét bôven kárpótolta
szemében az elôkelô származása: a korcsmáros
lányának még így is megtiszteltetés volt, hogy egy
nagy pap unokája veszi el. Megtartották az eskü-
vôt, az apja vett Fájvisnak egy ócska szekeret, az
apósa adott hozományba két lovat szerszámmal,
és így megkezdhette a fuvarozást.

Nagyon erôs ember volt Fájvis, nagyon szor-
galmas és olyan becsületes, amilyennek egy pap



Nagy izgalmak között folyt a pártharc, kortes-
kedtek, gyûléseztek, szónokoltak, minden kör-
nyékbeli paptól véleményt kérdeztek, újra és
újra próbát énekeltettek a jelöltekkel, végre is az
egyiket megválasztották. De nem azt választot-
ták meg, akivel Fájvis tartott, hanem a vékony
hangú Simsit. A választás után még hevesebben
tört ki a veszekedés a két párt közt, elmondták
egymást mindennek, és hetekbe került, míg vala-
hogy elcsendesedtek a szenvedélyek. A legyôzött
párt tagjai belenyugodtak lassanként a választás-
ba. Csak Fájvis nem akart megnyugodni. Amint
a párthívei egyenként kiálltak a táborából, mind
dühösebb lett, s amikor végül egyedül maradt,
nem lehetett többé vele beszélni. Mert nagyon
makacs ember volt. Kijelentette, hogy ez a kán-
tor nem kántor, de különösen ez a metszô nem
metszô, az a marha, melyet ez vág le, nem kóser,
ô abból nem eszik, akik pedig esznek belôle,
azok tréflit esznek, és fulladjanak meg rajta.
Ô ilyen gyermekhangú elôimádkozót nem hallgat,
különben is ilyen vallástalan, tréflievô emberek-
kel, ilyen törvényszegôkkel, ilyen tudatlan arcát-
lanokkal, ilyen szemtelen szombatrontókkal és
betyárokkal együtt nem imádkozik, azért nem is
megy el a gyülekezetbe. Ettôl fogva nem evett
húst, és nem járt a templomba. Így aztán még na-
gyobb lett a veszedelem, mert ha Fájvis nem
ment el a templomba, megint csak kilencen vol-
tak, és nem lehetett gyülekezetben imádkozni.
Akkor meg minek a kántor, ha nem énekelhet?
Erre mind összeröffentek Fájvis ellen, saját volt
párthívei is, sôt még ezek voltak a legdühöseb-
bek; szidták, fenyegették, kapacitálták, kérlelték,
mind nem használt semmit: Fájvis kijelentette,
hogy ez a kántor neki nem kell, ezt el kell külde-
ni, sôt, már nem is elégedett meg a kántor elkül-
désével, hanem azt követelte, hogy a hitközség
elnökét, a Szimche mészárost is csapják el, mert
szerinte ô volt az oka, hogy ezt a kántort válasz-
tották meg, és hogy most az egész község tréflit
eszik. Erre persze a mészáros még jobban meg-
haragudott, kijelentette, hogy nem is engedné be
Fájvist a gyülekezetbe, és hogy majd megmutat-
ja ô neki. Dühében aztán hozatott egy deákot a
városból, annak adott lakást, ellátást és heti
pénzt, és annak csak az volt a kötelessége, hogy
minden alkalommal ott legyen a templomban
mint tizedik. Fájvis erre sem adott semmit, meg-
maradt a maga véleménye mellett. Nem evett
húst, és nem ment a templomba, hanem otthon
imádkozott. Különben járt dolga után, és szor-
galmasan fuvarozott.

Egy szombati napon, a délutáni istentisztelet
után, véletlenül találkozott az utcán a többiekkel,
amint épp csapatosan mentek haza a templom-
ból. Ô el akart menni mellettünk szó nélkül, de a
mészáros, aki gúnyolódó természetû ember volt,
belekötött, mondván, hogy ne siessen úgy a
templomba, mert már vége van az istentisztelet-
nek. Csúnya veszekedés lett belôle. Mindegyik
mondott Fájvisnak valami sértôt. Ô sötét arccal
hallgatta ôket, és csak idônként mondta nekik
egyhangú konoksággal: Tréflievôk! Tréflievôk!
– míg végre dühösen otthagyták.

Vasárnapra dolga akadt Fájvisnak, a szom-
széd városba kellett valamit bevinni. Mikor dél-
után hazafelé tartott, nem messze a várostól egy
szekeret látott az úton, mely roskadásig meg volt
rakva marhabôrökkel. A szekérnek el volt törve
az egyik kereke, a másik három agyig volt a sár-
ban, nem lehetett mozdulni vele. A fuvaros, meg
két másik ember, nyilván a bôrök tulajdonosai,
ott állottak a szekér mellett, és veszekedtek. Mi-
kor Fájvist meglátták messzirôl az üres szekér-
rel, összedugták a fejüket, és tanácskozni látszot-
tak. Azután az egyik elébe ment, megállította, és
ajánlatot tett neki, hogy vigye be a bôröket a vá-
rosba. Fájvisnak tetszett az üzlet. Gondolta, egy
órai késedelemmel meglesz az egész, és több
pénzt zárhat el este az asztalfiába. Hamarosan
megegyeztek, átrakták a bôröket a Fájvis szeke-
rére, a két ember felült a tetejébe és elindultak.

Ahogy beértek a városba, alig haladták túl az
elsô házakat, csendôrök jöttek szemközt. Egye-
nesen a szekérnek tartottak, megfogták a lovak
zabláját, és elkezdték firtatni, honnan jönnek, és
kié a bôr. A két ember ijedten nézett egymásra,
és azt mondták, hogy a bôr az övék, most vették
a vásáron. Erre az egyik csendôr pofonvágta
mind a kettôt, elmondta ôket tolvaj gazemberek-
nek, és kijelentette, hogy el vannak fogva, és vi-
szi ôket a bíró elébe. Fájvis erôsen állította, hogy
ô csak most vette át a szállítmányt az úton egy el-
rekedt szekértôl, de a csendôrök gyanakodva
néztek rá, és azt mondták, majd kiderül a bíró
elôtt. Elhajtattak a városházára, és ott a bírótól
megtudta Fájvis, hogy a bôr lopott jószág volt.
Egy másik városban, mely egynapi járóföldre le-
hetett, lopták el egy mészáros padlásáról. A két
ember a mészáros két legénye volt, akik szomba-
ton délután, mikor a mészáros nem volt otthon,
felrakták a bôrt egy ismeretlen fuvaros szekeré-
re, és elhajtattak, azt mondván a mészáros fele-
ségének, hogy a gazda parancsolta így. Csak
este, mikor a mészáros hazajött, sült ki a turpis-
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lesleg megjegyezte, hogy ôt is bemondta tanú-
nak, hisz emlékszik rá, hogy ô szombaton dél-
után otthon volt. A mészáros azonban nagyon
ravasz ember volt, nagy tréfacsináló a faluban,
gondolta: csinál Fájvisnak egy rossz napot. Csu-
dálkozó képet vágott és azt mondta:

– Meg vagy te bolondulva? Én nem is láttalak
szombaton!

– Ejnye, Ereb Szimche, hát nem emlékszel?
A délutáni ima után itt veszekedtünk az utcán.
Még nagyon haragudtál, hogy azt mondtam,
hogy tréfli húst mérsz...

Erre az emlékeztetésre igazán megharagudott
a mészáros.

– Tréflievô vagy magad! – kiáltotta vörösen.
– Én nem láttalak, hát nem láttalak! De, még ha
láttalak volna is, akkor se mennék el tanúnak
egy ilyen arcátlannak a mentésére! Ha segítettél
a lopásban, segíts az ülésben is! Nézze meg az
ember!

Azzal elment. Ment egyenesen a pékhez, és el-
mondta neki az esetet. Elmondta azt is, hogy
meg tréfálta Fájvist. Az most majd meghal félel-
mében, hogy be fogják csukni. A pék is nagyon
jónak találta a tréfát. A templom elôtt elmondták
a többieknek, és mind elhatározták, hogy ôk is
azt fogják mondani Fájvisnak.

Fájvis egész lesújtottan állott egy darabig a
mészárossal való beszélgetése után. Csak nagy
sokára jutott eszébe, hogy nem baj, ha a mészá-
ros tagadja is, majd igazolják a többiek. De nem
tudott nyugodni. Délután egymás után felkeres-
te a többieket, de csodálatos, egyik sem akart
emlékezni rá, hogy látta volna Fájvist szomba-
ton, és mindegyik kijelentette, hogy nem is megy
el a tárgyalásra tanúskodni.

Fekete nap volt ez Fájvisnak. Megállott az
esze, hogy mit csináljon. Mi fog történni? Be
fogják csukni, mint tolvajt! Ôt, egy papnak az
unokáját! Rettenetes dolog ez! Egy falat nem
ment le a torkán egész nap, éjjel is egyre csak
forgolódott az ágyában, és törte a fejét, hogy mit
tegyen.

Reggelre elhatározta magát. Befogta a két kis
lovat a szekérbe, a feleségének azt mondta, hogy
sürgôs dolga van, csak estefelé jön haza, azzal ki-
hajtott az udvarból. Amint kifordult az utcára,
majdnem elütötte a kis Simsit, az új kántort, aki
mélyen elgondolkozva jött éppen, és úgy látszik,
szórakozottságában nem vette észre, hogy nyit-
ják a kaput. Ijedten ugrott vissza a lovak elôl az
utolsó pillanatban, fejét furcsán billegtetve a
hosszú nyakán, és tágra nyitott, szomorú és ré-

ság. Megtudakolták a mezôn járó emberektôl,
hogy merre vették útjukat, és lovas legénnyel le-
velet küldtek a bírónak, hogy fogja el ôket, ha
arra járnak. Meg volt írva a levélben, hogy a fu-
varosnak is tudni kellett a lopásról, mert ô vigyá-
zott, hogy nem jön-e a gazda, míg a másik kettô
rakodott. A két tolvaj nem is tagadott tovább,
ezeket mindjárt lecsukták. Fájvis nagyon meg
volt ijedve, hogy ilyen csúnya dologba kevere-
dett. Rimánkodott a bírónak, hogy engedje el, ô
becsületes fuvaros, itt meg itt lakik, nem tudott a
bôrök lopott voltáról, csak itt rakták át a szeke-
rére, ô szombaton otthon volt; tudja az egész
falu, ô zsidó létére szombaton nem is fuvarozik.
A két tolvaj megerôsítette a védekezést, de a bíró
nem nagyon akart hinni nekik. Végre is elenged-
te Fájvist azzal, hogy majd beidézi a tárgyalásra,
és akkor hozza el magával a tanúkat is, akik bi-
zonyítani tudják, hogy szombaton otthon volt a
falujában. De ha nem tudja bizonyítani, akkor ôt
is becsukják.

Nagyon rossz kedvvel ért haza Fájvis. Hogy ô
ilyen lopási históriába keveredjék! Még szeren-
cse, hogy szombat délután az a nagy veszekedés
volt, így mind tanúsíthatják, hogy ô szombaton
délután otthon volt. De azért nagyon rosszul
aludt egész éjjel. Nagyon rossz álmai voltak, ál-
mában ott volt a tárgyaláson. Ott ült a bíró az
emelvényen, de most hosszú ôsz szakálla volt, a
pálinkaszagú törvényszolga az ajtónál vigyázott,
és úgy faggatták mindenféle ravasz kérdésekkel.
Ott voltak a tanúk is mind, de kijelentették, hogy
Fájvist nem is ismerik, sohasem látták. Az egész
idô alatt pedig Simsi, az új kántor énekelt az
emelvény elôtt, vékony gyerekhangon. A mészá-
ros meg azt vallotta, hogy ô sem ismeri Fájvist,
csak annyit tud róla, hogy olyan rossz zsidó,
hogy képes rá, hogy szombaton fuvarozzon.
Erre a bíró nagyon mérges lett, elmondta Fájvist
tréflievônek, szombatrontónak és arcátlan be-
tyárnak, azzal leültek valamennyien a bíróval és
törvényszolgával együtt egy nagy könyv elé, és
elkezdtek talmudot tanulni.

Egész verejtékesen ébredt fel Fájvis hajnal
felé, és nagyon rosszul érezte magát az ágyban.
Hátha csakugyan nem fognak mellette tanús-
kodni? Hátha el se mennek majd a tárgyalásra?
Kitelik tôlük, mikor ilyen ellenséges viszonyban
vannak. Fáradtan kelt fel, megleste a mészárost
reggel, mintha véletlenül találkozott volna vele,
és elmondta neki az esetet, ügyesen bevezette a
dolgot, hogy így meg úgy, vigyázzon a bôrökre,
mert most is mi történt egy másik városban. Mel-
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messze, s nem is tudta volna megmondani, hogy
a füle cseng-e, vagy csakugyan éneket hall. S eszé-
be jutott a reggeli jelenet, s megint világosan lát-
ta a Simsi rémült és bánatos tekintetét. Mért néz
olyan bánatosan rám? - gondolta Fájvis. Egy-
szerre azon vette észre magát, hogy sajnálja Sim-
sit, sôt, mintha igazságot adna neki gondolatban
önmagával szemben. De csak addig, míg észre-
vette. Akkor dacosan kihúzta magát, és bent, lel-
ke legmélyén, konok szigorúsággal mondta: nem!
El kell neki menni! Nekem van igazságom, nem
a többinek! Nekem lesz igazságom!

Egy vörös szakállas, apró, majdnem törpe em-
berke jött be a szobába, barátságosan köszöntöt-
te, és közölte vele, hogy ô az író. Ô szokta felírni
a kérdéseket, amelyeket a rabbihoz akarnak in-
tézni (mert a kérdéseket írásban kell elôre be-
küldeni), és Fájvisnak is megteszi ezt a szolgála-
tot csekély díjazásért. De Fájvis azt mondta,
hogy ô maga akarja megírni, mert ô jól tud írni,
ô egy papnak az unokája. Adtak neki tentát, pen-
nát, és egy kis cédulára felírta az esetet. A rabbi-
nak megmondták, hogy ennek és ennek a pap-
nak az unokája akar vele beszélni, azért Fájvist
engedték be hozzá elôször, mikor végre eljött az
ideje.

Hatalmas termetû, sápadt ember volt a rabbi,
gondosan fésült, vékony ôsz szakállal. Egy asztal
elôtt ült, és nézett ki az ablakon, közben gépiesen
forgatta az ujjai közt a papírt, amelyre Fájvis
kérdése volt írva. Fájvis alig tudta levenni a sze-
mét ezekrôl az ujjakról: olyan finom halványsár-
ga és vékony ujjak voltak, mint a nagyapjáé.
Hosszú szünet után végre felállt a rabbi, melléje
lépett és anélkül, hogy ránézett volna, megvere-
gette a vállát. A hangja lágy és kellemes volt, mi-
kor megszólalt:

– Isten meg fog segíteni fiam. Igaz bíró elé ke-
rülsz.

Fájvis mélyet lélegzett.
– Dicsértessék az igaz bíró! – mondotta ájta-

tosan. Aztán hirtelen eszébe jutott, hogy ezt ha-
lálesetnél szokták mondani, mikor a gyászolókat
meglátogatják. Zavarba jött. A rabbi most egye-
nesen, figyelmesen nézett reá, és vállán felejtette
a kezét. Aztán elnézett, pár lépést tett a szobá-
ban, és a nagyapjáról kezdett vele beszélgetni,
akit nagyon jól ismert valamikor. Szíves kézszo-
rítással búcsúzott el tôle.

Fájvis pedig visszament a korcsmároshoz, be-
fogta a lovakat, és elindult hazafelé. Csak az úton
jutott eszébe, hogy nem is ebédelt. A nap most
még forróbban sütött, az út meg porosabb és

mült szemekkel nézett Fájvisra, míg az elhajtott
elôtte. Fájvist egészen felmérgesítette az eset.
Hogy ez épp most botlik az útjába, holott miatta
van az egész baj. Nem akart rágondolni, de nem
tudta egyhamar kiverni a fejébôl. Mintha folyton
látta volna azt a rémült és szomorú szemet a so-
vány sárga arcában.

A faluból egy dûlôúton kihajtott az országút-
ra. Egyenesen egy messzebb fekvô kis városká-
ba tartott, ahol egy nagy pap, egy szent ember,
egy Czádik osztotta a jó tanácsot az ügyes-bajos
embereknek.

Meleg nyári nap volt. A lovak lassan kocogtak
a poros, elhagyatott úton. Fájvis álmosan tartot-
ta a kezében a gyeplôt, be-behunyta a szemét a
fáradságtól. Egyszer, mikor a kis erdôn ment át,
el is bóbiskolt egy percre (az okos lovacskák
mentek azért békében tovább), és akkor azt ál-
modta, hogy a nagyapjával beszél, a nagy pap-
pal, a Czádikkal, aki pedig rég meghalt már ak-
kor. Álmában kérte, hogy adjon neki tanácsot
nagy bajában, mert a lovak fordítva vannak be-
fogva, fejjel a szekér felé, és nem tudja megfordí-
tani ôket. Az agg rabbi éppen felelni akart, mikor
Fájvis felébredt egy zökkenôre. Egy darabig gon-
dolkozott az álmán, hogy vajon mért épp ezt kér-
dezte, és mért nem kért tanácsot abban a dolog-
ban, amelyben most oly messzire megy tanácsért.
Végre is kiokoskodta, hogy biztosan azért, mert a
városbeli pap tudja az igaz tanácsot. Ez egy kicsit
megnyugtatta. Egy darabig békében hallgatta az
erdô zúgását, de mire kiért az erdôbôl megint a
poros, napsütötte útra, nyugtalankodni kezdett,
hogy vajon nem sértette-e meg ezzel a nagyapja
emlékét, hogy ô nem tudná neki az igaz tanácsot
megadni? Egész úton sokat gondolt a nagyapjá-
ra, a nádfedeles házra, melyben lakott, a nagy,
földes szobára, melyben tanult egész nap, a sok
tanítványára, akik köréje sereglettek, és a szavát
lesték.

Dél felé ért be a városba. Behajtott egy isme-
rôs korcsmároshoz, kifogta a lovakat a szekérál-
lásban, szénát tett elébük, aztán ment egyenesen
a pap házához. Nem volt türelme, hogy elôbb
ebédeljen.

A pap éppen tanult, várni kellett. Leült egy
szalmafonatos székre a kis ablakú, csupaszfalú
szobában, és tûnôdve nézett maga elé. Egész ma-
gába roskadva ült ott, mint akit valami nagy sze-
rencsétlenség ért. A bal füle csengeni kezdett, ta-
nakodott magában, hogy ez jó jel-e vagy rossz?
Feszülten figyelt rá, s valahogy olyan volt las-
sanként, mintha a Simsi magas hangja énekelne
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Millió és millió halott rabbi tanulta a talmudot
tovább. Néha egyik hangosan feltett egy kérdést,
arra mind hajlongani kezdtek, mint egy búzatáb-
la kalászai, ha rájuk lehel a szél, és mormogva,
éneklô hangsúlyozással olvasták a szent szöve-
get. Olyan volt az, mint az erdô zúgása szeles es-
tén, mely lassan csendesedik, végre elül, aztán
megint fölzendül újabb szélrohamra.

Fájvis elindult az asztalok között elôre. A rab-
bik nem néztek rá: az írást nézték. Sokáig ment
így, s egyszerre megpillantotta a nagyapját, úgy
ahogy a nagy földes szobában látta valamikor,
ülve a könyv elôtt. De most felnézett a könyvbôl
(egyedül ô a millió és millió rabbi közül), és szo-
morúan szegezte szemeit Fájvisra, úgyhogy nem
tudta elviselni, és lesütötte tekintetét. Most már
lesütött szemmel ment tovább, de egyszerre
megállott: nem tudott tovább menni. És ekkor
Fájvis lelke tudta, hogy most Isten elôtt áll. Le-
hajtotta fejét, és várt. Azután lassan felemelte a
tekintetét.

Sziklás tájat látott, mely messze, nagyon
messze terjedt. És egészen távol, a láthatár szé-
lén, alacsony fennsíkká lapuló széles hegyet pil-
lantott meg, és ezen a fennsíkon egész különös
alakú sziklák voltak: olyan volt az, mintha két
hatalmas láb lett volna összerakva az egymásra
tornyosuló tömbökbôl. Csakugyan, lassanként
két félelmetes lábat látott térdig: tovább nem
merte emelni a szemeit. Ha tornyokat raktak vol-
na egymásra, százat meg százat, akkor sem értek
volna fel bokáig. Mozdulatlanok voltak, de nem
egyszerûen mozdulatlanok, hanem mozdulatla-
nok a gránithegységek mozdulatlanságával, me-
lyeknek az évezredek elsuhanó sora csak futó
pillanat. Sohasem érzett, mélységes áhítat töltöt-
te el a Fájvis lelkét, de nem félt. Nézte a távoli
fennsíkot, mely lassanként olyanforma alakúnak
tetszett elôtte, mint a bíró emelvénye a városban,
és eszébe jutott életének utolsó szomorú esemé-
nye, és hirtelen ráeszmélt, hogy íme, a rabbi iga-
zat mondott. Igaz bíró elé került! Isten elé, aki
egyedül igaz bíró.

Mélységes áhítattal szólalt meg:
– Dicsértessék az Igaz Bíró!
És akkor megszólalt Isten, olyan hangon,

melyrôl hallatszott, hogy mérföldekkel nem mér-
hetô távolságból jön, de amelyet mégis oly tisz-
tán lehetett érteni, mintha a fülébe suttogna va-
laki.

– Miért dicsérsz engem ezen a nevemen az én
százezer nevem közül? Miért nem mondod: di-
csértessék az Irgalmas és Kegyelmes?

még elhagyatottabb volt, mint jövet. – Igaz bíró
elé fogok, kerülni – hajtogatta magában. – Akkor
minden jóra fordul, és nincsen semmi baj. – Tu-
lajdonképpen örülnie kellene most, és mégsem
tud örülni. Valami zavar és bágyadtság kerítette
hatalmába. Aztán mintha egyre álmosabb lenne,
a feje mind nehezebb; az ostor is egyre súlyosabb
a kezében; már alig bírja tartani. Egyszerre rá-
eszmélt, hogy rosszul van, beteg. Minden erejét
összeszedve kiegyenesítette a derekát és erôsen
megmarkolta a gyeplôt és az ostort. Nem szabad,
gondolta magában. Még messze van a falu. So-
káig küszködött így, de egyre gyakrabban vette
észre, hogy mély kábultságból tér magához, mely
alatt nem látott és nem hallott semmit. Holott
széttekintve az ismerôs tájon, látta, hogy megle-
hetôs utat tett meg azalatt. Egyszer aztán kiejtet-
te az ostort a kezébôl maga mellé, és hátra esett
a szénába. A lovak lassan poroszkáltak tovább a
poros úton, sûrûn csapkodva a farkukkal a le-
gyek után, és vitték a halott Fájvist a faluja felé.

A Fájvis lelke pedig egy darabig állott az út fe-
lett a levegôben, ott, ahol a szekér a testtel ki-
ment alóla, aztán lassan emelkedni kezdett. Egy
darabig az útszéli fák koronái között lebegett, az-
tán azok is elmaradtak, mind kisebbek lettek,
lassanként sötétlô foltokká váltak az út vékony
fehér szalagja mellett. A vetések sokféle zöldje
összeolvadt valami ködös kékeszöld színbe, csak
a közeli erdô feketéllett még ki, és a zúgását is
hallani vélte. Távol, a láthatár szélén megpillan-
totta a várost, ahonnan elindult, a házak mint
apró szétszórt krétakockák fehérlettek az izzó
napsütésben. Behunyta a szemeit (mert volt sze-
me, keze, lába, mindene, csakhogy ez mind csu-
pa Lélek volt), és érezte, hogy valaki megfogja a
kezénél. Ez a Halál Angyala, gondolta magában.
Aztán az erdôzúgás is elmaradt, egészen csend
lett. Behunyt szemmel szállt sokáig, nagyon so-
káig. Egyszer aztán megszólalt a Halál Angyala:

– Nyisd fel a szemeidet és menj elôre.
Kinyitotta a szemeit. Végtelen síkságon állott.

De ezen a síkságon nem volt semmi zöld, se fa, se
vetés, hanem asztalokkal volt sûrûn megrakva.
Minden asztalon nagy könyvek, elôtte szék, s a
széken egy-egy hajlott hátú ember ült, és a nyi-
tott könyvre szegezte szemét. Csupa rabbi volt
ott, amerre csak nézett, és szorgalmasan tanulták
a talmudot tovább, amint azt volt életük minden
napján cselekedték. Legtöbbjük öreg volt, hosz-
szú ôsz szakállal, de voltak köztük fiatalabbak is,
bozontos barna vagy hullámosan fekete vagy
pelyhesen göndörödô szôke és vörös szakállal.
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– Szabad-e azon nevetni, hogy a másik ember
fél és szomorú? – kérdezte az Úr, és a százmillió
halott rabbi énekelve ismételte a kérdést, és úgy
lapoztak a könyvekben, mintha szélvész perget-
né a lapokat.

A mészáros lelke alig hallhatóan suttogta:
– Mert olyan együgyû ember volt...
– Szabad-e tréfát ûzni az együgyûbôl? – kér-

dezte az Úr, és kérdezték a rabbik haragos ének-
léssel, és lapoztak sebesen, sebesen, hogy csak
úgy suhogott, zizegett, harsogott és dörgött.

A mészáros lelke összegörnyedt.
– Nem szabad, Uram - mondta csendesen. –

Most már tudom, hogy nem szabad. Szegény, el-
tévedt, bûnös lélek vagyok én, irgalmazz nékem,
ó te Irgalmas és Kegyelmes!

Azzal egész hosszában leborult az Úr elôtt.
A Fájvis lelke pedig nézte a másik szomorú,

bûnbánó lelket, és gondolta magában: Ki hitte
volna, hogy ennek a durva mészárosnak, ennek a
lelketlen tréfacsinálónak ilyen lágy és szomorú
lelke lehet? És egyszerre távoli jajveszéklô és
síró hangokat hallott, asszonyi jajt és gyermek -
sírást és megismerte a mészáros feleségének és
gyermekeinek a hangját. Azok most lent a földön
jajveszékelnek a halott fölött.

És akkor ismét kérdezte az Úr:
– Van-e még tanúd?
És Fájvis lelke csendesen mondta:
– Nincs, uram. Nem akarom már keresni az

igazságomat. Azoknak is van feleségük és gyer-
mekük, azok is úgy sírnának, ha ide szólítanád
ôket, ó Rettenetes Bíró! A Te irgalmadat kere-
sem én, nem az én igazságomat. Gyarló emberek
voltunk mi. Haragudtak rám, mert nem kellett
nekem az új kántor. Légy hozzájuk irgalommal.

– Miért nem kellett neked az új kántor?
A Fájvis lelke elgondolkozott, mert már alig

emlékezett rá, hogy miért nem kellett neki az új
kántor. Aztán habozva mondta:

– Mert olyan vékony hangja volt, olyan asz-
szonyos vagy gyermekes ... Hogy ne az dicsérje
a Te nevedet, hanem férfitorok öblös harsogása ...

Az Úr nem felelt. Csend volt. Aztán látta a
Fájvis lelke, hogy a rabbik beteszik a könyvet
(megcsókolván elôbb a lapot, melyen épp tartot-
tak), és hátradôlnek székeiken. Elérkezett a dél-
utáni ima ideje, gondolta magában, a rabbik
imádkoznak. A nagyapja pedig felállott, és éne-
kelni kezdett. Magas, olvadó, tiszta hangon éne-
kelte az esti imát, bánatos zokogássá nyújtva a
lassú trillákat: mintha csak a Simsi hangját hal-
lotta volna. A százmillió halott rabbi gyülekezete

– Uram, mikor én meghaltam, Igaz Bíró volt
az én szívem legfôbb vágya. Megvádoltak engem
hamis váddal, csak igaz bíró menthetett meg. És
a te szolgád, Uram, a Czádik, megmondta ne-
kem, hogy igaz bíró elé kerülök, és íme, az Egye-
dül Igaz Bíró elôtt vagyok! Ítélj azért felôlem,
Uram! A Mindentudó tudja az én peremet.

– Én tudom. De te nem tudod, míg nem mon-
dod.

Fájvis lelke kezdte elbeszélni a történetet. De
csodálatos, minél tovább mondta, annál különö-
sebbnek tûnt fel neki az egész. Szóról szóra úgy
mondta, ahogy a bírónak akarta elmondani,
ahogy százszor ismételte magában a földön, de
mégis, most valahogy egész más volt. Különösen
mikor oda ért, hogy az emberek nem akartak el-
menni tanúskodni az igazság mellett, mert ha-
ragban voltak vele, akkor már maga sem értette
a dolgot. Nem értette, hogy hogy lehet az: nem
tanúskodni az igazság mellett, és nem értette,
hogy mit jelent az, hogy ô valakivel haragban
volt, vagy ôvele haragban volt valaki.

Mikor befejezte, megszólalt az Úr:
– A bíró azt kérdi: van-e tanúd?
A Fájvis lelke megint mondta:
– Van. Ereb Szimche, a mészáros és a többiek

mind. De nem akarnak tanúnak jönni.
Az Úr pedig szólt:
– Énhozzám eljönnek tanúnak. Jöjjön hát

Szimche, aki fia Zalménak, aki fia Szendernek, aki
fia Osernek, aki fia Jákobnak, a Lévi törzsébôl!

Akkor a Halál Angyala lement a Fájvis falujá-
ba, és megérintette a mészáros kezét, aki éppen
hazafelé tartott a vágóhídról a lakására. És a mé-
száros elesett az utcán, és meg volt halva. A lel-
két pedig vitte a Halál Angyala, és az Úr elé ve-
zette.

És szólott hozzá az Úr:
– Igaz-e, amit ez a lélek mond?
És felelt a mészáros lelke:
– Igaz, Uram. Otthon volt, nem volt tolvaj.
– És miért nem akartál elmenni tanúnak?
– Én akartam, uram. Csak tréfa volt. Csak tré-

fából mondtam Fájvisnak, hogy nem fogok mel-
lette tanúskodni.

Az Úr hangja mintha erôsebb lett volna:
– Mi az, hogy tréfa? – zúgta.
– Mi az, hogy tréfa? – ismételték éneklô hangon

a rabbik, és elkezdtek sebesen lapozni a százmillió
könyvben. Mintha erdô zúgott volna fel.

A mészáros lelke akadozva magyarázta:
– Az volt a tréfa, hogy erre Fájvis nagyon szo-

morú lett és félt. Én pedig nevettem.
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kapu elôtt. Aztán jöttek a szomszédok, és bevit-
ték a testet az ágyba, és dörzsölték és locsolták,
de nem akart életre kelni sokáig. Mert valójában
meg volt halva, csak az emberek nem hitték.
Most azonban az Úr engedelmébôl visszaszállt
az ô lelke, és egyesült ismét a testtel, és íme, Fáj-
vis felnyitotta a szemeit, és élt. A jajgatás elhall-
gatott mellette, a sírás még duruzsolt a szoba sar-
kában egy darabig, aztán az is elcsendesedett.
Látogatók jöttek, és suttogtak valami ragályról,
és vigasztalták a Fájvis feleségét, mondván, hogy
a mészáros is így ájult el az utcán, hogy már ha-
lottnak hitték, mikor hazahozták, de az is magá-
hoz tért azóta.

Másnap reggel már egész jól érezte magát Fáj-
vis, csak egy kissé fáradt volt. A mészáros azon-
ban keményebb fából volt faragva, nem akart to-
vább az ágyban maradni, hanem türelmetlensé-
gében már délután felkelt, és ment egyenesen a
Fájvis látogatására. Szíves barátsággal beszél-
gettek mindenfélérôl. Valahogy szóba került a
bíró is, de a mészáros csak legyintett a kezével.

– Az semmi! – mondotta – Ne is gondolj rá.
Majd bemegyek én is, meg az egész község, és
mind igazolni fogjuk, hogy te itthon voltál szom-
baton.

Aztán kissé elrestellte magát, mert a hangja
valahogy meghatottá vált az utolsó mondat vé-
gén, azért, hogy helyre üsse, tréfásan hunyorgat-
va tette hozzá:

– Ne félj, Fájvis testvér, míg engem látsz, meg
nem vakulsz!

Péntekre felkelt Fájvis is. Estefelé felvette a
szombati ruháját, és elment a templomba. A töb-
biek barátságos kézszorításokkal fogadták, úgy
tettek, mintha nem is volna abban semmi fel tû -
nô, mintha mindennap ott lett volna a templom-
ban.

Az istentisztelet végeztével pedig kimentek a
kis templom udvarára, ahol néhány százados fa
koronája sötétlett az ég csillagos kékjében, és
meg-megállva az udvar gyér füvén, még néhány
percig beszélgettek. Zálme, a pék, elmondotta
Fájvisnak, hogy a kemencéje romladozik, nem
sokára át kell rakatni. Fájvis pedig panaszko-
dott, hogy egyre drágább a széna.

Aztán csoportokra szakadoztak, és elindultak
a csendes falusi utcákon a házuk felé, ahol már
égett a péntek esti gyertya.

(Nyugat, 1922. 6. szám)

behunyt szemmel, hangtalanul imádkozott, és
csak az Úr nevének említésénél zengett fel a
hangjuk fojtott kórusban felelve az énekre: Di-
csértessék Ô és az Ô neve! – és a végén zúgták
rá egyszerre kirobbanó és egyre halódó erdôzú-
gásban: Ámen!

A Fájvis lelke pedig hallgatta az éneket. A
kön nyei kicsordultak a szemébôl, és mind sebe-
sebb áradatban ömlöttek végig az arcán. Lebo-
rult a másik lélek mellé a földre, és úgy zoko-
gott.

Lágyan, szinte melegen zengett fel az Úr
hangja is, mikor ismét megszólalt:

– Miért nem tetszik neked ez az ének, annyi-
ra, hogy haragot és ellenségeskedést gerjesztettél
emiatt az én egyik községemben?

Fájvis lelke keservesen zokogta:
– Ki mer különbséget tenni a hangok között,

melyek az Urat dicsérik? Ki az, aki haragot és el-
lenségeskedést gerjeszt, és nem ismeri az engesz-
telôdést? Gonosz ember az olyan! Ó Uram, sze-
gény eltévedt bûnös lélek vagyok én, irgalmazz
nekem, ó te Irgalmas és Kegyelmes!

Könnyei egyre omlottak, meleg zuhatagban.
Aztán hallotta, hogy a rabbik ájtatos kórusa száll
el suttogva a feje felett.

– Irgalmazz, ó te Irgalmas és Kegyelmes!
Az Úr pedig szólt ismét:
– Íme, irgalmat találtál ott, ahol bírót kerestél.

Mit kérsz a megnyert kegyelemtôl?
A Fájvis lelke pedig szólt:
– Uram, hallom jajgatni a feleségemet és sírni

a gyermekeimet az én holttestem felett. Ha talál-
tam kedvességet a te orcád elôtt, engedj engem
vissza a földre, hogy elvégezzem, amiért oda
küldtél. Hogy felneveljem a gyermekemet a te
szent Neved tiszteletében, hogy jámbor életbe
vezessem kezénél fogva, hogy szerezzek neki fe-
leséget, aki neki gyermekeket szüljön, hogy ô is
végezze majd, amiért embert küldtél a földre. És
engedd, hogy ez a másik lélek is visszatérjen,
mert hallom az ô feleségének és gyermekeinek sí-
rását is. Neki is félben maradt a dolga ott lent.

Az Úr pedig felelt:
– Legyen!
Behunyt szemmel feküdt ott Fájvis tovább.

De egyre tisztábban hallotta a felesége jajveszé-
kelését és a gyermekei sírását, és mikor kinyitot-
ta szemét, íme, ott feküdt az ágyában.

Mert az okos lovacskák egyenesen hazavitték
a szekeret a halott Fájvissal, és megálltak a betett
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