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A Múlt és Jövő tavalyi első lapszámában megjelent
Olvasónaplómban Konrád György Ásatás című re-
génytrilógiájának frissen megjelent, Öreg erdő című
második kötetét szemléztem – akkor még nem
tudva, hogy ez a szerző életében megjelenő utolsó
könyve. A napokban megjelent harmadik kötet még
a láthatáron sem volt akkor, a várakozás azonban
alkalmat teremtett arra, hogy lerójam egy adóssá-
gomat, amellyel régóta tartoztam Konrád György-
nek és önmagamnak – azt ugyanis, hogy elolvassam
az író hangzatos debütálását, A látogatót.

Annak, hogy ily sokáig vártam az először 1969-
ben megjelent első Konrád-regény kézbe vételével,
nyilván annak is szerepe volt, hogy ösztönszerűen
ódzkodom azoktól a méltatásoktól, amelyek egy-
egy művet forradalmi és korszakalkotó alkotásként
titulálnak. Nem szeretek csalódni ugyanis. A másik
ok pedig abban rejlhet, hogy az utóbbi években
megszaporodott irodalmunkban az a jelenség, ame-
lyet oly fiatalon eltávozott Térey János barátom a
rá jellemző szókimondó lényeglátással a „nyomor-
pornó” címkével illetett, és amelynek lényege, hogy
az előnyös családi és társadalmi hátterük miatt ér-
zett lelkiismeret-furdalásukat némely szerzők szo-
ciálisan érzékeny, ám tárgy- és életismeretük hiá-
nyában eleve kudarcra ítélt művekben próbálják
szublimálni.

Konrád György műve nem tartozik a placebo-
szociopróza fent említett példái közé. Ő nagyon is
ismerte azt a világot, amiről írt – nyilván a hetedik
kerületi gyámhatóság gyermekvédelmi felügyelője-
ként eltöltött hét év tapasztalatai miatt is. Az élet-
tapasztalat és az anyagismeret azonban önmagában
még nem szavatolja az irodalmi minőséget. A láto-
gató azonban remekmű a javából. Olyan alkotás,
amely alaposan fejbe kólintja az embert. Még akkor
is, ha nincs híján az írói gyermekbetegségeknek
sem. Például a harmincegynéhány éves Konrád
még nem volt birtokában annak a felismerésnek,
amelyet későbbi, hajszálpontos gondolatvezetésű,
takarékos és célirányos megfogalmazásukkal impo-

náló műveiben oly meggyőzően kamatoztatott –
annak ugyanis, hogy nem csak a szép mondat lehet
jó mondat és hogy az akkurátusan bevitt knock-out
hatásosabb, mint a legkimódoltabban cifrázott pi-
ruett.

A látogató azért elementáris erejű olvasmány,
mert kakukktojás. Olyan űrt tölt be a magyar iro-
dalomban, amit e regény létezése híján észre sem
vennénk. Mint egy tereptárgy, amelynek a léte a
legkevésbé sem következik a környezetének viszo-
nyaiból. Az utókor bölcsességével lehetne úgy
okoskodni, hogy ez a regény a hiányzó láncszem a
két világháború közti népi írók munkái, valamint
Hajnóczy Péter Az elkülönítője között. És lehetne
azokat a szerzőket sorolni hosszan, akiknek élet-
művén vagy egy-egy alkotásán tetten érhető a Kon-
rád-féle pályakezdés hatása, Tar Sándortól Ger-
lóczy Mártonig és Juhász Tiborig.

Konrád első regénye azonban jóval több ennél.
Igen, feléleszt olyan hagyományokat, amelyek foly-
tatásának lehetőségét kényszerpihenőre küldték az
ötvenes évek. Ám ezt olyan nyelviséggel teszi,
amelyhez hasonlót addig csak az Alain Robbe-
Grillet féle nouveau romanból ismerhetett az olvasó
(már amennyiben olvasott francia nyelven, a nyu-
gat-európai kolléga első, magyarul is hozzáférhető
regénye, az Útvesztő ugyanis éppen A látogató meg-
jelenésének évében látott napvilágot). Konrád
ugyanis a kortárs francia irányzatra jellemző, apró-
lékos pontosságú leírásokkal szabadítja rá az olva-
sóra a nyomor minden részletre kiterjedő leltárját,
máskor meg expresszionista és szürrealista szabad-
versekbe illő mondatóriásokká gombolyítja a Bosch
lidérces látomásait idéző képeket: „A fegyelem pró-
bái: összezárva elmebeteg apával, végbélrákos
anyóssal, párna alatt hentesbárdot dugdosó férjjel;
villanyáram fut az öregasszony feszületébe, egy
rokkant kiesik az ablakon, kék-fehér rendőrautók
szirénája, s megint a köznapok: az egyik lakótárs
kankós, a másik trombitál, a harmadik sokáig ül a
közös árnyékszéken, a negyedik kóbor macskákat

Haklik Norbert

A kudarcra ítélt muszáj-messiásság regénye
Konrád György: A látogató. Magvető, Budapest, 2018.
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vagy rongyot vagy száraz kenyérhéjat vagy törött
üvegcserepet vagy enyvnek való csontot vagy ol-
vasztott vajat gyűjt, az ötödik leskelődik, a hatodik
feljelent, a hetedik az evangéliumot magyarázza, a
nyolcadik kést dobál, a kilencedik a fekélyét muto-
gatja, a tizedik egy tányér levest kér, a tizenegyedik
viszont lemossa a béna öregasszonyt, és tejet itat
vele, a tizenkettedik a küszöbön ül, és szappanbu-
borékot fúvat a gyerekekkel, a tizenharmadik réz-
gombos tűzoltóruhát varr a háncsból kötözött ba-
bának, a tizennegyedik mindenkinek igazat ad, a ti-
zenötödik körtebefőttet hoz a haldoklónak és
megnevetteti, a tizenhatodik egy kis szénhordásért
ágyába engedi az izgatott kamaszokat, a tizenhete-
dik létrán fölkapaszkodik a tetőre a szökött papa-
gájért, a tizennyolcadik megszoptatja a szomszéd
gyerekét, a tizenkilencedik autós vőlegényt jósol a
tolószékes lánynak, a huszadik a hülyének is előre
köszön.” Konrád mondatai úgy mernek a valóság-
ról szólni, hogy a bibliás, látomásszerű képalkotás
eszközeitől sem tartózkodnak. Ez még ma is non-
konformizmusnak számít, nemhogy ötvenegyné-
hány évvel ezelőtt.

A stílus és az írói nyelv újszerűsége tehát kipi-
pálható. A nagy stiliszta és a nagy író azonban
olyan kategóriák, amelyek nem mindig vannak át-
fedésben egymással – ennyi nem volna elég ahhoz,
hogy A látogató fél évszázaddal később is magával
ragadja az olvasót. És kockáztassuk meg: a nyomor
naturalisztikus leírása sem: függetlenül attól, hogy
a Konrád-féle látlelet tünetcsoportja sajnos nem -
igen változott napjainkig (még ha megvalósulásának
eszközei bővültek is – dizájnerdrogokkal, közmun-
kaprogrammal, kamatos pénzekkel, miegyébbel).

A látogatónak ugyanis sikerül véghez vinnie azt a
bravúrt, hogy a nouveau roman-ba oltott szociopró-
zaság mellett egyúttal egzisztencialista regénynek
lenni is képes. Na nem ama passzus miatt, amely az
öngyilkosságot próbálja világnézeti állásfoglalás-
ként értelmezni – „Tiszteljük az öngyilkosok emlé-
két. Kéretlen színészeink, játszanak istennek és a
szomszédoknak azzal, aminél érdemlegesebb ját-
szanivalójuk nincsen. Csüggedő léghajójukból
mindannyiunkat kidobtak, reves falaink közül néz-
hetünk utánuk, a semmi aranykapuin átvonuló elő-
őrsök után” –, még akkor sem, ha csábítóan kézen-
fekvő a párhuzam azzal, ahogyan például Camus
tekintette az abszurditás megtagadásának aktusa-
ként azt, amikor valaki önként vet véget az éle -
tének. Konrádnál ennél jóval nagyobb a tét: az el-
beszélő gondolatkísérlete, amelynek során eljátszik
annak lehetőségével, hogy életét teljes egészében,
családját és a társadalomban elfoglalt helyét feladva
a Bandula Ferikéről való gondolkodásnak szentelje,

tehát a látogató előtt feltáruló életstratégia-alterna-
tíva csak a felszínen gyakorlatias dilemma. A mély-
ben azonban olyan, az orosz nagyrealisták tollára
illő filozófiai kérdéseket vet fel, hogy van-e értelme
az önmagáért való jó cselekedetnek. Az olyan jó-
tettnek, amelyet kedvezményezettje legfeljebb az
ösztönök szintjén képes megtapasztalni és értékelni,
mint Bandula Ferike, aki „Szereti, ha megvakarják
kimeredő bordáit, ilyenkor több mint emberi bol-
dogsággal sikongat. Ha odamegyek, megvakarga-
tom.” Az elbeszélő, amikor megkísérti a „képezhe-
tetlen idióta” gyermekről való gondoskodás, mint
életküldetés, valójában önmaga tárgyiasításának le-
hetőségével játszik el: azzal a kérdéssel, hogy van-e
bármiféle magasabb rendű értelme az önmagáért
való jó cselekedet sziszüphoszi feladatának. Vagy
ha úgy tetszik: átlényegítheti-e magát a hétköznapi
halandó megváltóvá az önfeladás aktusa által. A re-
gény eme egzisztencialista-filozofikus síkja azt su-
gallja, hogy ez nem lehetséges, azonban az elbeszélő
számára a megváltószerep lehetetlenségének belá-
tása katartikus pillanat, mert azzal a felismeréssel
jár együtt, miszerint a jótéteményeknek az összes
másik emberre való kiterjesztésére irányuló igény
minden hiábavalósága mellett is erény. Ez a felis-
merés a krisztusi szeretetparancs és Sziszüphosz-
mítosz Camus-féle változatának egyedülálló elegyét
eredményezi, amelynek paradoxona ebben a két
mondatban kulminálódik: „a kiválasztott másik
ember az, aki éppen szembejön, az, aki mellett el-
megyek. Nem lehet most már ismeretlen, ha nem is
tudom nevén szólítani.” 

Adytól tudjuk, mi a magyar messiások jussa.
Konrád regényének elbeszélője is eljut a felismeré-
sig, miszerint akiket megkísért, hogy effajta külde-
tés terheit vegyék magukra, azoknak előbb-utóbb
rá kell döbbenniük, hogy „semmit se tehettek”. 
A lá togató végkifejlete éppen amiatt katartikus, hogy
elbeszélője e felismerés dacára is vállalja a maga
helyi értékén és szerepében a messianisztikus kül-
detés kényszerűen profanizált változatát, hiábava-
lóságának és kudarcra ítéltetettségének teljes tuda-
tában, csak azért is. Konrád stílusbravúrja, hogy a
regényt záró prózavers-futam nyelviségében is
megidézi az „Engedjétek hozzám jönni a gyerme -
keket…” krisztusi felszólításását (Mk 10,13–16) –
„Jöjjenek el vizsgáztatóink, a gyerekek” –, hogy
végül eljusson a remekbe szabott zárlatig, amely
még sokáig visszhangzik majd az olvasóban: „jöjjön
el mindenki, aki akar, egyikünk beszél, másikunk
hallgat, legalább együtt vagyunk.”
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