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M icók a ,zavak tecemtményei vagyunk. A 
szavaknak értelme van. A szavak irányt mutatnak, 
nyilak, amelyek a valóság elevenjébe fúródnak. Mi
nél csodálatosabbak és általánosabbak a szavak, 
annál inkább hasonlítanak szobákra vagy alagutak
ra: kitárulhatnak vagy beomolhatnak, lassan be
töltheti őket valami rossz szag. Gyakran olyan szo
bákra emlékeztetnek bennünket, ahol szívesen időz
nénk, vagy amelyről azt gondoljuk, hogy már 
jártunk ott. Ám lehetnek olyan helyek, ahol elve
szítjük a megtelepedés képességét és az ott lakás 
művészetét. Bedeszkázzuk, feladj uk, bezárjuk szel
lemi és lelki céljaink olyan építményeit, ahol már 
nem tudunk megtelepedni. 

Mit értünk például a "béke" szó alatt? Azt, hogy 
nincs viszály? Felejtésre és megbocsátásra gondo
lunk vagy kimerültségre, kifáradásra, az elapadt 
gyűlöletre? Nekem úgy tűnik, a legtöbb ember szá
mára a "béke" győzelmet jelent - a daját oldaluk győ
zelmét. Számukra ez a béke, míg a másik oldalon 
állóknak a béke egyszeruen vereséget jelent. 

Ha az az elképzelés válik gyakorlattá, miszerint 
a béke egy elfogadhatatlan patthelyzet, mikor meg
tagadnak jogos követeléseket, akkor a "béke utá
ni" korban találjuk magunkat, amikor ha nem is 
minden eszközzel, de háborúra készülünk és a bé
kefelhívásokat - bár nem szemfényvesztésnek -, 
de idő előttinek érezzük majd. A béke olyan hellyé 
vált, amelyről nem tudjuk, hogyan lakjuk be. Uj
ra meg kell telepednünk benne, újra magunkévá kell 
tenni azt. 

Mit jelent a szó: "tisztesség"? A tisztesség az egyé
ni morálnak egy olyan egyedülálló kívánalma, amely 
úgy tűnik, hogy egy valaha volt messzi időhöz kö
tődik. Ám az a szokásunk, hogy megtiszteltetés
ben részesítjük egymást - vagyis hogy jó színben 
tüntessük fel magunkat és másokat - mindmáig lé-

te zik. Díjak adományozása nem más, mint egy kö
zösnek ítélt érték megerősítése. Ha elfogadjuk a 
díjat, egy pillanatig azt is gondolhatjuk, hogy megér
demeljük. Ám a legtöbbeknek azt kellene monda
nia - minden alázattal -, hogy ő az, aki méLtatLan 
erre. Egy felajánlott díj visszautasítása faragatlan
ságnak, képmutatásnak tűnik. 

Azok személye, akiket a korábbi években kitün
tetésre méltattak, megsokszorozza egy-egy díj ér
tékét, az azzal járó megtiszteltetést. 

Ebből a szempontból értékelve a vitatható elne
vezésű Jeruzsálem-díjat, azt mondhatjuk, hogy an
nak aránylag rövid története alatt a xx. század 
második felének néhány legjobb írója részesülhe
tett e megtiszteltetésben. Bár nyilvánvalóan egy 
irodalmi díjról van szó, neve mégsem Jeruzsálemi 
Irodalmi Díj, hanem Jeruzsálem Díj az Egyén Sza
badságáért a Társadalomban. 

Azok az írók, akik megkapták ezt a díjat való
ban tudják, hogy a világirodalom spirituális önelé
gültség, hiúság, öngratuláció - vagy azzá válhat? 

A világirodalom elvek, törekvések, elkötelezett
ségek plurális rendszere. Az irodalom etikai felada
ta részben éppen ennek a sokféleségnek értékké 
emelése. 

Hasonlóan minden emberi tevékenységhez ter
mészetesen az irodalomnak is határokon belül kell 
működnie (az egyetlen határtalan cselekvés halott
nak lenni). Ám azok a határok, amelyeket a legtöbb 
ember meghúz, megfojtaná az irodalom szabadsá
gát, hogy az legyen, ami lehetne minden találé
konyságával, a képzelet arcátlanságával. 

Globális kultúrában élünk és a világ nyelveinek 
csodálatos és hatalmas sokaságában van egy glo
bális nyelv is - az, amelyen én is beszélek és írok. 
Az angol nyelv lassan olyan szerepet kezd játsza
ni, mint amilyet a latin tudhatott magáénak a kö
zépkori Európában - ám ezt világszinten és a föld 
országainak számbelileg hatalmas közösségeiben 
teszi. 
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Am ha igaz, hogy egy egyre nagyobb mértékben 

globalizálódó, transznacionális kultúrában élünk, 
akkor az is megállja a helyét, hogy egyre inkább va
lódi vagy újonnan létrejött törzsek növekvő és szer
teágazó követéseinek csapdájába estünk. A világ
irodalom mint az Írástudók Közösségének régi 
humanista gondolata mindenütt támadások kereszt
tüzében áll. A humanista tradíciók néhányaknak ép
pen azért tűnnek naivnak és diszkreditáltnak, mert 
az univerzális értékek nek európai - úgymond 
eurocmtrikw kultúrájában - gyökereznek. 

A ."jogok" és a "szabadság" eszméje megdöbben
tő leaJacsony;ítás áldozatává lett az elmúlt években. 
Sok közösségben a közösségi jogoknak nagyobb sú
lyuk van, mint az egyéni jogoknak. Amit az irodal
márok csinálnak e téren, közvetlenül támogathat
ja a szabad kifejezés és az 4~gyéni jogok létjogosult
ságát, hitelét. Még ha az irodalmárok munkájukat 
annak a törzsnek vagy közösségnek a szolgálatá
ba állít ják, amelyhez tartoznak, Írói teljesítményük 
akkor is e cél meghaladás,iban áll. 

Azok az értékek, amelyek egy írót értékessé és von
zóvá tesznek, alkotói hangjának egyediségében ke
resendők. 

Aml ezt az egyediséget, amely privát közegben 
fOrrllálódik és a reflexióban és magányban eltöltött 
hosszú tanulóidő eredménye, újra és újra próbára 
teszi az Írók számára kiosztott társadalmi szerep. 

Nem kérdőjelezem meg az Író azon jogát, hogy 
közösségi ügyekben véleményt formáljon, együtt
működjön és együtt érezzen hasonló gondolkozá
súakkal. 

Azt sem kérdőjelezem meg, hogy ez a tevékeny
ség elvonja az Írót az "irodalmi műhely" zárt és kü
lönös belső világától, hiszen az élet más apró-csep
rő dolgai sem tesznek másként. 

Ám egy dolog önként - akár a lelkiismeret sza
vára vagy puszta érdeklődésből - közösségi viták 
és akciók részesévé válni, és megint más megren
delésre morális statútumokat, véleményt gyártani. 

Fehér L6sz161 Holt-tensc'" emlék 
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Tehát nem jelen lenni és cselekedni, hanem állást 
foglalni valami mellett vagy ellen. 

Az íróknak nem kellene vélemény-automatává 
válniuk. Egy hazámbeli fekete költő, amikor afro
amerikai költőtársai kérdőre vonták, miért nem ír 
a rasszista megaláztatásokról, így válaszolt: "A köl
tő nem egy wurlitzer." 

Az író elsődleges feladata nem a véleményformá
lás, de az igazság kimondása, az, hogy ne legyen 
cinkostárs a hazugságban, tettestárs a félreveze
tésben. Az irodalom finom árnyalatok birodalma és 
ellenáll az egyszerűsítő szólamoknak. Az írónak az 
a feladata, hogy nehezebben higgyünk a szellemi 
rablóknak. Az írónak az a dolga, hogy legalább 
egy kicsit olyannak láttassa a világot, amilyen -
különböző tapasztalatokkal, követelésekkel és rész
letekkel zsúfoltnak. 

Az író azért van, hogy leírja a valódágokat: az al
jas valóságokat és a gyönyör valóságait. Az iroda
lom jóvoltából megteremtett bölcsesség - az irodal
mi hagyomány pluraLitMának - lényege az, hogy 
segítsen megértetni velünk: bármi is történik, min
dig valami mM is zajlik. 

Engem kísért ez a "valami más". Kísért azon ér
tékek ellentéte és azoknak a jogoknak a konfliktu
sa, melyeket nagy becsben tartok. Néha például 
az igazság kimondása nem segít hozzá az igazság
szolgáltatáshoz, és ez néha hozzájárulhat az igaz
ság jó részének elnyomásához. 

A huszadik század sok jeles írója - közéleti sze
replőként - cinkostárs volt az igazdág elnyomásá
ban, mialatt általuk jogOdnak hitt ügyeket akartak 
támogatni, amik persze sokszor valóban azok is 
voltak. 

Az én véleményem az, hogy ha választanom kel
lene igazság és igazságszolgáltatás között - persze 
nem akarok választani, de ha mégis kellene -, ak
kor az írónak az igazdágot kell választania. 

Természetesen hiszek a becsületes és jogos tettek
ben. De éppen az írónak kell ezt felkutatnia ? Há
rom különböző dologról van szó: bedzéLni - ezt csi
nálom én most -; {mi - ami valamiféle alapot ad 
nekem, hogy ezt az összehasonlíthatatlan díjat ma
gaménak tudjam; és létezni - vagyis élni olyasvala
kiként, aki hisz a jogos tettekben és a másokkal 

o 
való szolidaritásban. Ahogy egyszer Roland Barthes 
megjegyezte: "Aki beszél, az nem az, aki ír, és aki 
ír, az nem az, aki él." 

Természetesen vannak nézeteim, politikai véle
ményem - néhány közülük nem közvetlen tapasz
talat alapján, de beszélgetések, olvasmányaim és 
töprengéseim során formálódott. Hadd osszak meg 
önökkel ezek közül kettőt. Nem túl meglepő néze
tek azok számára, akik ismerik, hogy milyen állás
pontot foglalok el olyan kritikus közösségi kérdé
sekben, melyekről saját, elsőkézbeli tapasztalataim 
voltak. 

Hiszem, hogy a kollektív felelősség doktrínája -
ami valójában nem más, mint a kollektív büntetés 
megokolása - soha semmivel, sem katonailag, sem 
etikailag nem igazolható. Gondolok itt a civilek el
leni aránytalan katonai fegyveres fellépésre, ottho
naik lerombolására, földjeik és kert jeik elpusztítá
sára, a megélhetéstől és a foglalkoztatottságtól 
való megfosztásukra, arra, hogy megfelelő iskoláz
tatásban, egészségügyi ellátásban részesüljenek és 
a szabad mozgás jogát gyakorolhassák. És mindez 
nem más, mint azoknak a civil eknek a büntetése, 
akiknek környezetében ellenséges katonai meg
mozdulások történnek. Úgy gondolom, hogy itt 
egészen addig nem lehet béke, míg le nem állít ják 
izraeli közösségek betelepítését a Területekre, és 
ezután ezeket a telepeket fel nem számolják. 

Biztos vagyok abban, hogy ezt a két nézetemet 
sokan osztják ebben a teremben. Gyanítom, hogy 
e körben nyitott kapukat döngetek e fenti vélemé
nyemmel. 

Ám vajon íróként is ezeket az előre elvárható el
veket képviselem ? Vagy gondolkodóként nem így 
vélekedem, és azután írói helyzetemet arra is fel
használom, hogy csatlakozzam valamely másik tá
borhoz? Színtiszta véletlen, hogy egy író szavaival, 
munkáival milyen hatást vált ki. Ez valójában a 
hírnévvel járó egyik következmény. 

"Valami másról". Mindig valami mM is történik, 
az eseményeknek több oldala van - és ez jól van 
így, az irodalom elég bölcs a különböző nézőpon
tokkal szemben. "Semmiről sem mondom ki az 
utolsó szót" - mondta Henry James. Bármikor vé
leményt formálni - még ha ezek hitelesek is - elér
tékteleníti a költők és novellisták legjobb képessé
gét: azt, hogy a dolgok mélyére nézzenek, hogy 
több oldalról vizsgálják a jelenségeket, ésjelelffddéggeL 
nyilatkozzanak meg. 

A puszta tények sohasem fogják helyettesíteni az 
irodalmat. Egy író nyilvános állásfoglalásának nél-
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külözhetetlen előfeltétele, hogy a birtokában le
gyen valaminek, ami még az információ nál is több: 
egy tény megismerésének körülményeire, a konk
rét, specifikus J' részletes, történetileg megalapozott, 
elsőkézbeli, közvetlen tudásra gondolok. 

o 

Engedjük át másoknak, a hírességeknek és po
litikusoknak, h.ogy szédítsenek, hogy hazudjanak. 
Egy író é.:J közéleti szereplé5 a legjobb, amit tehet, 
az az, hogy a véleménynyilvánítást és az ítélkezést 
nagyon komoly felelősségnek tekinti. 

Még valami az elvekről. Ezek szellemi röghöz kö
töttségünk eszközei. Az írók feladata, hogy felsza
badítsanak és felrázzanak, hogy emlékeztessenek 
arra, hogy talán - és csak talán - vágyódhatunk ar
ra, hogy mások, jobbak legyünk. mint amilyenek 
valójában vagyunk, hogy emlékeztessenek rá: vál
tozhatunk. 

Ahogy Newman bíboros mondta: "A fenti világ
ban változatlanság uralkodik, de itt lent élni annyit 
jelent, mint változni, és tökéletesedni annyit jelent, 
mint gyakran változni." 

Hogy értem a szót: tökéletesség? Ezt nem is pró
bálom megmagyarázni, csak annyit mondhatok: a 
Tökéletesség megnevettet - hadd tegyem hozzá 
gyorsan, hogy nem cinizmussal, hanem örömmel. 

Hálás vagyok, hogy nekem ítélték a Jeruzsálem
díjat. Úgy fogadom ezt a megtiszteltetést, mint egy 
gesztust mindazok felé, akik elkötelezték magukat 
az irodalommal. Úgy fogadom, mint tiszteletadást 
az izraeli és palesztin olvasóknak és íróknak. akik 
egyedi hangokból és az igazság sokféleségéből iro
dalmat teremtenek. Az igazság nevében és a seb
zett, rettegő közösségek békekötésének reményé
ben fogadom el a díjat. A béke szükségszerű; kény
szerű lemondásokkal és új egyezségekkel, az előíté
letek feladásával jár. A Nemzetközi Könyvvásár 
Díját a.z Írástudók Közössége nevében fogadom el. 
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Fehér Lászl6. Holt-tenBer' emlék 




