
nem szolgálhat a baloldal eszközéül, mint ahogyan 
a héber sem lehet a kánaáni ták eszköze. A szekulá
ris jiddisizmus és a szekuláris hebralizmus az asszi
milációs ideológia szülöttei. 

A jiddis sorsát senki sem tudja pontosan megjó
solni. A jelen helyzet nem túl biztató. Azonban 
lépjen bárki a jiddis örökségbe, nem lesz képes elfe
lejteni a jiddis nyelvet, a jiddis irodalmat, a Lósen
Kódest, a stetlt, a jiddis mondásokat, hisz immár 
mindez hat évszázada a kelet-európai élet tarto
zéka. A valódi zsidó irodalom legyen héber vagy 
más nyelvű, szükségszerűen a jiddis irodalom ins
piráló erejéből fakad, s mintegy ösztönösen nyújtja 
egy nép és egy kultúra vitaminjának alkotóelemeit. 

Nem véletlen tünet, hogy manapság, amikor 
a jiddis hanyatlani látszik, olyan művekkel gazda
godik, melyekből a zsidóság életben tarthatja ma
gát, míg csak fennmarad. Sztucskov A jiddis nyelv 
kincstára és nagy jiddis szótára, Zinberg A zsidó iroda
lom története és más kortárs jiddis írók művei új távla
tokat nyitnak és új lehetőséget adnak ajiddis iroda
lomnak. A hitleri katasztrófa létrehozta a memoári-

Rejowiec volt az utolsó állomás. Onnan 
Zamoséig az ember lóval vagy bricskával ment. 
Ozer Mecheles két kézitáskával szállt le a vonat
ról, és egy pillanatra megállt a peronon. Holdta
lan, meleg nyári este volt. Mihelyt az utasok 
leszálltak, a kalauz eloltogatta a gyertyákat 
a vagonokban, csak a kihalt állomás kerozinlám
pájából szivárgott egy kis fény. Aztán a mozdony 
sziszegő hanggal kövér ftistfelhőt eregetett, és 
vizet folyatott. Tolatni kezdett. Ozer elkapta 
a masiniszta pillantását. Az ablaknál állt, félig 
megvilágítva a kazán tűzfényében, arca maszatos 
volt a koromtól, mint egy kéményseprőé. Ozert 
a Gyehenna fekete angyalaira emlékeztette, ahogy 
az a Bírák Könyvében meg van írva. Az állomás 
néhány versztányira állott a falutól; a fóldek felől 
érkező szellők frissen kaszált széna illatát és ftist
szagot hoztak, amit tábortüzek eregettek, 
melyeknél pásztorok sütötték a krumplit. Békák 
brekegtek, tücskök ciripeltek. Egy lóvontatta sze
kér érkezett valahonnan, melyről Ozer már tudta, 
hogy az éjszakában utazva elviszi Zamoséba. 

Még egy utas várakozott a peronon, egy nő, aki 
ugyanezzel a vonattal érkezett. Az állomáslámpa 
fényénél Ozer látta, hogy még fiatal. Hosszú 
szoknyát és fehér blúzt viselt, és egy széles kari
májú szalmakalapot, amit körben virágok díszí
tettek. Ott hagyta a csomagjait, de kicsit tétová
nak tűnt, mielőtt megszólította volna Ozert. 

- Maga is Zamoséba megy? - kérdezte. 
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rodalmat, melyet a mai generáció még nem képes 
teljesen feldolgozni. Nincs erőnk fontolóra venni 
minden lajstromba vett kegyetlenkedés t és szenve
dést. Ebben a vészben mindannyiunknak van elve
szített hozzátartozója. Egyszer-másszor megpró
bálunk bepillantani a rémségekbe, de csak utódaink 
tudják majd felmérni a pusztulást, és levonni 
a tanulságot. A katasztrófairodalom óriási és csak
nem teljes egészébenjiddisül íródott. Már akkor is 
nagy irodalom lenne a jiddis, ha kizárólag ezekből 
a visszaemlékezések ből állna. Ha a jiddis végleg 
kihaina (és én nem fogadom el ezt a következtetést), 
naplementéje akkor is feledhetetlenül ragyogna. 

Végezetül: bármi történjék is a jiddissel mint 
beszélt nyelvvel, ajiddis irodalom fennmarad a zsi
dósággal, és a zsidó történelem legdrámaibb kor
szakának és a zsidó kreativitás monumentális erejé
nek tanulságtévő hordozója lesz. A zsidók mindig 
vissza fognak térni hozzá, és minél többet tanulmá
nyozzák, annál több kincset fedeznek fel benne. 

KISS MARIANNE FORDITAsA 

- Igen - felelte Ozer -, Zamoséba. 
- Ott él? 
- Lublini vagyok, csak az apósomék élnek Za-

moséban. 
- Kinek a veje, ha szabad kérdeznem? 
- Gabriel Danzingeré. 
- A Nesha férje! - kiáltott fól a nő. 
- Igen, Nesha férje vagyok. 
- Akkor én ott voltam a maguk esküvőjén. És 

még itt álltam tépelődve, hogy vajon zamoséi-e 
vagy nem? Olyan sötét van, saját anyámat nem 
ismerném fól. Jó barátja vagyok a sógornőjének, 
Miraiénak. Tehát maga Ozer Mecheles. 

- így igaz. Megkérdezhetem, kihez van szeren
csém? 

- Bella Felhendler vagyok. A leánykori nevem 
Bardulin. A férjem Feivel Felhendier, a fűrész
malmos. 

- A férjét és az apósát is elég jól ismerem 
- mondta Ozer. 

- Ki ne ismerné őket? Zamosé bizony nem 
Lublin. De a kocsis már vár ránk. Reb Zeinvel 
- kiáltott neki oda - , indulhatunk? 

Zeinvel, egy szélte-hossza egy emberke, még 
nyáron is bélelt kabátot, báránybőr kucsmát és 
nehéz csizmát hordott. Izzadság- és kocsikenőcs 
szagot árasztott. Pattintott egyet az ostorával: 

- Én készen állok! - maid visszakérdezett: 
- Hányan vannak? -

- Csak ketten. 



- Ketten - na, ebből sem lakom jól szombaton. 
De mit ácsorognak ott? Tessék beszállni. 

- Lenne oly kedves, hogy elintézi a csomagokat? 
-szóltanő. 

- Hol van? Hold nélkül olyan sötét van ebben az 
isten háta mögött lyukban, mint Egyiptomban. Ez 
az átkozott orosz disznó olyan fösvény, hogy még 
egy negyed liter kerozint sem tud venni. Beszállás, 
beszállás! Tegnap tömve volt a kocsi, ma meg üres. 
Hát így van ez. Csak eső ne lenne. Ahogy abaI 
lábam hasogat, igencsak fenyeget az eső. 

Ozer maga sietett a csomagokért, majd besegí
tette Bellát a kocsiba. Parfüm-, csokoládé- és süte
ményillat lengte körül. Ahogy a nő a vállára 
támaszkodott, Ozer keze véletlenül a melléhez ért. 
Bocsánatot kért, de Bella csak nevetett. A kocsiban 
négy pad volt, ló szőrrel kitömve, a padlón széna és 
szalma. Bella a hátsó padra ült, amelynek háttám
lája is volt. Helyet mutatott maga mellett. 

- Üljön ide közel- mondta. 
- 6, köszönöm. - Még szerencse, hogy sötét 

van, gondolta Ozer. Érezte, hogy elpirul. Bár már 
azt megelőzően, hogy elhagyta volna a jesívát, fel
világosodott embernek tartotta magát, és most 
Varsóban is múzeumokban, obszervatórium ban 
töltötte az idejét, még mindig elpirult, ha egy lány 
vagy fiatal nő megszólította. Mikor Varsóba ment, 
rá kellett döbbennie, milyen távol van az evilági 
dolgoktól. Eltévedt az utcán, meg kellett kérdeznie 
az utat. A szállodában csak nehézségek árán találta 
meg a szobáját. Ha telefonálnia kellett, megné
mult. Mindenféle balszerencse érte. A reggel meg
kötött cipőfűzője kibomlott. Fekete haszid nyak
kendője mindig csálén állt. Az apósa rövidárú
kereskedőt akart faragni belőle, és elküldte, hogy 
vásároljon a bolt részére, de ő nem tudta megkü
lönböztetni a gyapjút a nemeztől. Ráadásul idege
sítették a varsói nagykereskedők, primitív vicceik 
és az ügynökök hülyéskedései. Apósa háta mögött 
algebrát, fizikát, filozófiát tanult. Az egyik táskájá
ban ott lapult Darwin A fajok eredete című könyve, 
valamint egy lengyeire fordított asztronómiai mú 
Flammariontól. Arról már lekésett, hogy egye
temre járjon, és orvos vagy mérnök, vagy vegyész 
legyen. Azért tanult, hogy még többet tudjon. De 
mint azt előbb Zeinvel, a kocsis megjegyezte volt, 
ebből még nem lakikjól az ember szombaton. 

Közben Zeinvel eltűnt. A félhomályban a ló 
zabot ropogtatott a vászonzsákból, néhány szemet 
elpotyogtatva. Néha-néha dobbantott egyet a föl
dön, mintha türelmetlen lenne. Bella Felhendler 
levetette a kalapját, és az előtte lévő padra tette. 
V égigsimított fekete haj án, mely tarkójánál volt 
összefogva, és kényelmesen elhelyezkedett. Ozer 
Mecheles próbált egy kicsit odébbmenni, hogy 
helyet adjon, de a nő úgy elterpeszkedett a kis 
padocskán, hogy csípőjük mindenképp összeért. 
Kinyitotta a táskáját, és halvahot, kekszet vett elő, 

evett belőlük, majd Ozert is megkínálta. - Hová 
menekül? - kérdezte. - A végén ki fog esni a kocsi
ból. - Majd hozzátette egy rövid szünet után: - Ne 
játssza már a szentet. 

Megjelent Zeinvel, egy zsákot és egy ládát 
hozott. Rendes körülmények között nem szállított 
csomagokat, de most, hogy csak két utasa volt, 
egy guldennel szívesen megfejelte a bevételt. 
A zsák és a láda után még egy halom lent is odaci
pelt. Ez utóbbi szállítmány szinte teljesen eltakarta 
a lovat és a kocsisülést. Bella halkan nevetgélt: 

- Most még hoz egy hordó heringet is. 
Zeinvel fölugrott a bakra, meglengette ostorát: 

gyia! 
A ló lassan haladt az árkokkal, lyukakkal tarkí

tott rossz macskaköves úton. Ósszel és tavasszal 
a kocsi gyakran fölborult, és az utasok a sárba 
potyogtak. De pünkösd után a sár fölszáradt. Az út 
most termőföldek és legelők között nyújtózko
dott, ahol egész é.üellovak legeltek, körben széna
boglyák és alvó falucskák. Harmat szállt le. Egy 
éjszakai madár pittyegett. A láthatár szélét villám
lás világította meg. Ozer a csöndben jobbra-balra 
tekingetett. Már majdnem huszonöt évet élt, és 
több tudós könyvet olvasott, de a világ ugyan
olyan rejtély maradt a számára, mint amikor 
átlépte a széder kapuját. A kocsi egy hídon ment át. 
A vízben tükröződtek a csillagok. Ahol a folyó 
jobbra fordult, tejfehér köd ült a víz fölött. Most 
már semmi kétség nem volt afelől, hogy Bella aka
rattal szoríga a lábát az övéhez. A nő puha térde 
külön nyelven beszélt az ő térdéhez, egy olyan 
nyelven, amit csak a test ért meg. Ozer elcsodálko
zott; a nőnek tisztességes, gazdag férje volt, egy 
fűrészmalom tulajdonosa, egy igazi úriember. 
Vajon mit akarhat tőle ez a nő, egy Ozertől? Vagy 
csak ugraga? 

- Ugye Varsóbóljön?-kérdezteBella. 
- Ij?;en, Varsóból. 
- Es mit művel ott? Rövidárukat vesz az apó-

sának? 
Ozer nem válaszolt rögvest. 
- Az apósom kereskedőt akar belőlem csinálni, 

de attól tartok, semmi sem lesz belőle. 
- Inkább lenne professzor? 
- Ahhoz túl késő. 

- Figyelje csak meg, hogy kereskedő lesz. Az én 
Beinush nagybácsikám gyerekkorában olyan élhe
tetlen volt, hogy nem tudta megkülönböztetni 
a kopejkát a rubeltől, mégis ravasz kereskedő lett 
belőle. Még azzal is megvádolták, hogy pénzt 
lopott egy földesúrtól. Ráadásul reb Gabriel Dan
zinger szép örökséget hagy magára. 

- Éljen százhúsz évig. 
- Mért jó, ha valaki ilyen sokáig él? A magam 

részéről meg leszek elégedve, ha megérem a negy
venötöt. 
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- Nem tovább? 
- Mit ér egy asszony negyvenöt után? Öreg, 

beteg, elnyúzott. Kezdődnek a bajok a lányokkal, 
vejekkel, menyekkel, unokákkal. Kiegyeznék egy 
rövid élettel, de az jó legyen. 

- Ahogy én tudom, jó sora van. 
- Nem rossz. De mit tud nyújtani egy kisváros? 

Nincs színház, nincs cirkusz. Vagy mért van az, ha 
csak egy medvetáncoltató érkezik, az egész helység 
megbolydul? Még egy igazi sétálásra való hely 
sincs. Es kivel is sétálhatnék? Feivelnek örökké 
dolga van. A maga sógornője, Mirale nem hagy
ha~a ott a gyerekeit. Nesha vidám lány volt egy
kor, de már ő sem a régi. 

- Milyen volt azelőtt? 
- Egy férj ne legyen kíváncsi - mondta Bella egy 

rövid nevetés kíséretében. 
- Remélem, nem szégyellni való? 
- Nem, csak szerette az életet. A legjobb táncos 

volt Zamoséban. Mi, lányok Zalmann Krosessnél 
gyűltünk egybe. Akkora szalonja volt, mint egy 
nagy erdő, ott táncoltunk. Megtiltotta, hogy fiúk 
és lányok együtt táncoljanak, de miután kilenckor 
lefeküdt, tizenegyig azt csináltunk, amit akartunk. 
A fiúk a hátsó ajtón settenkedtek be. Vidám idők 
voltak, főleg telente. A maga Neshája mindig a tár
saság középpon~a volt. A zamoséi ifjak fele szerel
mes volt belé, ő meg őrültül belehabarodott egy 
jelentéktelen alakba. 

Ozer forróságot érzett a gallérja alatt: 
- Ki volt az? 
- Tudja azt maga nagyon jól. Az ilyesminek híre 

jár. Nejátssza meg nekem itt az ártatlant. 
- Esküszöm, hogy nem tudom. 
- Bolondok a férfiak! Számít ez most még vala-

mit? Ami megtörtént, az megtörtént. 
- Kérem, legyen olyanjó, és mondja meg, ki az? 
- Kíváncsi, mi? - morgolódott Bella. - Nos jó, 

belesúgom a fülébe. Nem akarom, hogy Zeinvel 
meghallja. - Odahajolt, megfogta Ozer nyakát, 
a fejét maga felé húzta. A keze meleg volt, ajka 
a fülét érintette. 

- Mendele Schmeiser - mondta, és valami 
olyasmit tett Ozerral, amit nő azelőtt még soha: 
a nyelvét beledugta a fülébe. 

Ozer a névtől is megrettent, meg attól is, amit 
Bella csinált. A füle égett és csengett. Düh és 
valami ismeretlen szégyenérzet kerítette hatal
mába. Ismerte Mendele Schmeisert: zenész és bor
bély volt egyben. Kerek képű, göndör hajú, kipö
dört baj szú férfi, az állán egy vágással. Bár sose 
lovagolt, ostornyelet hordott magánál, és fényesre 
suvickolt csizmát viselt. Csípős tréfáiról volt híres 
a városban. Ozer hányingert érzett, szája keserűvé 
vált, mint az epe. Azt hitte, hányni fog, de minden 
erejét összeszedve uralkodni tudott magán. A bal 
lába remegett, de a jobb, amelyhez Bella a sajá~át 
szorította, merev maradt. A tenyere megizzadt. 
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Bár kételkedett Isten létezésében, egy fohászt mor
moltel: "Mennyei Atyám, ne hagyj szégyenben." 

Hallotta, hogy Bella beszél, de mintha nagyon 
távolróljött volna a hangja. 

- Végül is, ez nem a középkor - mondta. 
- Húszadik század. Legfőbb ideje, hogy az emberi-
ség civilizálttá váljék. Zamosé se nem Bilgoraj, se 
nem Tomaszow. Egy nőnek ugyanolyan joga 
élvezni az életet, mint a férfiaknak. Mi kihasznál
tuk a lehetőségeket. Ez olyan nagy baj? Abban 
a percben, hogy férjhez megy az ember, és teherbe 
esik, mindennek vége. A lábak már nem járják oly 
könnyen a táncot. Ez a Mendele egy semmirekellő, 
de tudta, hogyan bolondítsa magába a lányokat. 
Mindenkit megcsókolt, valósággal sportot űzött 
belőle. Nesha borzasztó féltékeny volt. Szegény 
lány, csak magának akarta. 

Ozer némán lehajtotta a fejét. 
- Nem kellett volna elmondanom. Adja ide 

a kezét. Esküdjön meg, hogy nem mondja vissza 
Neshának. 

- Nem fogom - felelte Ozer alig hallható 
hangon. 

- Még mielőtt a házasságlevelet aláírták volna, 
Nesha megbetegedett, Varsóba kellett mennie. 
Mindenféléket beszéltek. De mit bizonyít ez? Az 
emberek pletykásak. Esküdjön meg - Bella fogta 
Ozer kezét, a mellére vonta, és ott tartotta a sajá~á
val együtt. - Mit számít már ez? Nesha most a fele
sége. Igaz, még nem felejtette el Mendelét. Nem
rég egy délután ott ácsorogtunk Tsippe cukrászdá
jában, mikor Mendele bejött. Ahogy Nesha ráné
zett, olyan fehér lett, mint a kréta. Mit gondol, mit 
csinál erre Mendele? Fogta az ostornyelet, és fól
emelte vele Nesha szoknyáját. Neki nem sokat 
érnek a nők, úgyis mind a karjaiba omlik. Szé
gyentelen gazfickó, legyen bármilyen jóképű is. 

J 'k' H H' - o epu... at ... 
- Nagy dumás, semmi több. Mocskosszájú. De 

mégis hat az emberre a beszéde. Egy haszid házból 
származó férfiban is lehet sárm. De magát jobban 
kedvelem, mint Mendele Schmeisert. Maga olyan 
csöndes és úri. Nesha nem méltányolja eléggé. Ez 
az igazság. A maga helyében, oda se hederítenék 
Mendelére. 

- Szoktak találkozni? 
- Ki tudja, mit nem tesz egy asszony, ha az ura 

elutazik! Attól, hogy szereti a férjét, még érdekel
heti más férfi is. Néha kell egy kis változatosság. 
Egy nő nem járhat mindig ugyanabban a ruhában. 
Maga se eszik minden este galuskát főtt marhahús
sal. Igazam van? 

- Talán igen - motyogta Ozer Mecheles. Keserű 
íz maradt a szájában. Ovatosan elhúzta a kezét 
Bella melléről. 

Az éj mind sötétebb lett. Minden beleolvadt: 
a fóldek, az út, az ég. A ló lassan bandukolt, néha 
megállt, majd újra megindult. Ozernak eszébe 



jutott az anyja mondása, hogy az állatok láDák 
a démonokat - a ló azért áll meg, hogy utat enged
jen az éjszaka egy-egy teremtményének. A kere
kek kocogtak a macskaköveken. A levegő még 
mindig meleg és nyirkos volt. Ki tudja, gondolta 
Ozer, talán egy üstökös ütközik a földnek. Mióta 
az égitesteknek sem céljuk, sem mozgatójuk nin
csen, elképzelhetők az efféle találkozások. Zeinvel, 
a kocsis csöndben ült a rakomány másik oldalán, 
tán el is bóbiskolt. 

Bella ismét megfogta Ozer kezét, és amellére 
tette. 

- Ne legyen már ilyen maradi - mondta egy kis 
szemtelenséggel a hangjában, mely idegen volt 
Ozer számára. - Mit érdekli Istent, ha a fiatalok jól 
érzik magukat? És honnan tudja, hogy van Isten? 
Egy varsói ember szerint minden a fejlődés ered
ménye. Azt mondta, hogy a föld meleg volt, és 
kihűlt, mint a kása a fazékban. Igaz ez? 

- Ki tudja? 
- Szeretem Feivelt. De azért, mert valaki szereti 

a vajas süteményt, nem ehet egy kis mandulás csó
ko t? Miért van az, hogy a férfiak járhaDák a saját 
úDukat? Minden szoknya után megfordulnak. 
Ahogy a vonato n ültem, jött egy utazó kereskedő. 
Beszélgetni kezdtünk. Felesége van, három gyer
meke, de ez még nem tartja vissza más férfiak fele
ségeitől. Akárhova megy, mindenhol talál magá
nak nőt, zsidót is, nem zsidót is. Nekem is ajánlatot 
tett, de nem tetszett; pici volt, kövér, pocakos. Ha 
már összeállok valakivel, én is szeretném élvezni. 
Érti, amit mondok? 

- Igen, értem. Apáink és anyáink . .. 
- Apáink és anyáink! - Bella szinte felkiáltott . 

- Mind fanatikusok voltak! A Talmud és az ima-
könyv fölött pazarolták el az éveiket. Mit kapott az 
én anyám az élettől? Harmincnégy évesen megöz
vegyült, azzal vége volt mindennek. Újhold előtti 
nap kiment a temetőbe, és végigvetette magát 
apám sírján. Beszélt hozzá, mintha élne, elmondta, 
mi újság a gyerekekkel. Ostoba hiedelem! A világ 
fölébredt körülöttük, ők meg még azt se tudják, 
hogy a huszadik században élnek. No, mi baj? 
- kérdezte Bella nyugodtabb hangon. -Jól van? 

- Igen. Nem. 
- Mért reszket? Fázik? 
- Azt hiszem, lázas vagyok. 
- Valóban? Hát - Bella megengedő mozdulatot 

tett, mellyel jelezte, hogy Ozer most már elviheti 
a kezét. Még odébb is ment. - Biztos valami özön
víz előtti húst adtak abban a varsói étteremben. 
Elrontotta a gyomrát. Ha hazaér, vegyen be ri ci
nust. Nincs annál jobb. És ne felejtse, amit itt 
elmondtam, kettőnk titka. 

- Természetesen. 
- Sétált már valaha erdőben? 
- Miféle erdőben? 
- Egy ilyen kisvárosban, mint a mienk, minden 

az erdőben zajlik. A hét közepén üres az erdő. 
Szombaton aztán visszajönnek a kódis népek, és 
rosszabb, mint a piactér ... 

Ozer Mecheles nem válaszolt. Eszébe jutott, 
hogy Nesha albumában megtalálta Mendele 
Schmeiser fényképét. Nesha bolonddá tette. Egy 
borbélyba volt szerelmes, egy faragatlan csirkefo
góba. Az utóbbi időben mondta Ozernak, hogy 
terhes. Az is lehet, hogy ettől aMendele Schmei
sertől. Mivel lehetne ezt a nőt megzabolázni? Ha 
ezek a parasztok elkanászodnak, nincs megállás. 

Ozer végiggondolta az életét. Igen, ha az ember 
megtagadja Istent, a Tórát, és azt hirdeti, hogy 
a majmoktól származunk, mért is ne yiselkedne 
úgy, mint egy majom? Ha Nesha úgy oda volt egy 
Mendele Schmeiserért, ő, Ozer mi szépet és jót 
adhatna neki? 

Mikor eljegyezte Neshát, Ozer úgy hitte, hogy 
rendes lány. Az eljegyzési lakomán Nesha a nők 
asztalánál ült, Ozer alig tudta elkapni a tekintetét. 
Haszidok, a barátai, jesívanövendékek ülték körül. 
Az esküvő napján, a hagyományos tánc után 
a sötét hálószobába vezették őket . Ozer tudta 
a Talmudból, hogy a lánynak szűznek kell lennie, 
csak azt nem tudta, hogyan győződjék meg róla. 
Hajnalban jöttek a mennyasszony rokonai, hogy 
megvizsgálják a lepedőt, és feladatuk szerint eljár
ják az előírt táncot az ablak alatt. Később rájött, 
hogy Nesha nem is olyan jámbor. Fésülködött 
szombatonként és szappannal mosakodott. Néha 
Ozer tejiváson kapta, pedig előzőleg Nesha már 
húst evett. A rituális fúrdésből is viccet csinált. 
Olyankor is az ágyába hívta Ozert, mikor a tör
vény szerint tilos lett volna. Közkönyvtárbajárt, és 
lengyel meg orosz nyelvű könyveket kölcsönzött 
ki. Ozer örült neki, hogy milyen felvilágosult fele
ségevan. 

Igaz, lelkileg sosem érezte közel magához. Ozer 
a tudásra törekedett, Neshát a pénz foglalkoztatta. 
Irigykedett az unokabátyjára, Beniere, mert 
virágzó üzletet vezetett. Bár az esküvőjére sok 
ékszert kapott, állandóan siránkozott, hogy 
a nővérének több van. Próbálta meggyőzni Ozert, 
hogy kérje ki a hozományát, amiből üzletet nyit
hatnának, és saját házba költözhetnének, ahelyett, 
hogy az apj ával laknak egy fedél alatt. Új ruhákat 
rendelt, és órákig elcseverészett volna a nővérével, 
Miralévai cipőkről, fehérneműkről, csipkékről, 
kekszekről, süteményekről, amiket sütöttek, és 
mindenféle kencékről és parfúmökről, melyeket 
Lublinból rendeltek. Egy skatulya csokoládé volt 
az ágya mellett álló asztalkán, azt majszolgatta az 
éjszaka közepén is. Ozer jól tudta, hogy Nesha 
nem olvassa el a hazahozott könyveket. Sokszor 
próbált neki tudományról, filozófiáról beszélni, de 
Nesha mindig félbeszakította: épp egy barátnője 
hívta, valamit el kellett mondania az anyjának, 
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dolga akadt a konyhában. Ozer zavartan állapította 
meg, hogy azok a kétségek, melyek, mióta eszét 
tudja, kínozták - id6, tér, örökkévalóság, a szenve
dők igazának problémája -, Neshát egyáltalán nem 
érdekelték. Még a halál sem foglalkoztatta, ami 
fölött ő már akkor töprengeni kezdett, mikor még 
csak a kiskorúak széderébe járt. Ozer rájött, mi 
a nők módszere: belefeledkezni az apró-cseprő dol
gokba. Bizonyos fi)kig a nő egy gyerek, akinek 
játékok kellenek. 

De hát hogy az embert egy Mendele Schmeiser 
elkápráztassa, ahhoz Mendele Schmeisernek kell 
lenni. Ha a felvilágosodottság nlinden haszna egy 
Mendele Schmeiser, rég rossz a felvilágosodásnak. 
Ozer horkolást hallott. Bella elaludt. Ozer az égre 
emelte szemét. Olvasta Kant és Laplace tanait, 
miszerint a Világegyetem csillagködből fejlődött 
ki. De hogy születhet egy csillagködből ember, 
állatok, fák, növényzet, virágok, szem, fül és agy
velő? Miből van a szenvedés és a szégyen, amit 
Ozer érzett? És mióta minden létező atomok lán
colata - mint kiderült -, van-e még értelme Ézsai
ás, Lessing, Mendeissohn, Rab Nachman Kroch
mal szavainak? Valahol Ozer Mecheles elszámolta 
magát, de hol a hiba? Lesz-e még belőle istenfélő 
ember? Fogja-e még hinni, hogya rabbik nemze
dékeinek kommentárjai mind Mózesnek adattak át 
a Sínai-hegyen? Miben hihet még? 

Gyűlölet? Tán Mendele hibája volt, hogy atom
jai így álltak össze egy másik variáció helyett? És 
hogy állunk Nesha bűnével? Hogyan beszélhetünk 
jóról és rosszról, ha nincs Isten, nincs kinyilatkoz
tatás? 

Ozer Mecheles behúnyta a szemét. Nem aludt, 
de ébren sem volt. Nyomást érzett a szívén, 
mintha súlyok lógtak volna rajta. Fázott, akárcsak 
télen. A gyász ideje jött el: süvét kellett ülnie saját 
álmai fölött . 

A kocsi megállt, mire Ozer fölriadt. Bella szó nél
kül kiszállt. Férje, Feivel hálóköntös ben és papucs
banjött ki a házból; sapkácskát viselt. Már hajnalo
dott. Ozer látta a férj és feleség körvonalát, ahogy 
csöndben összeborulnak, megölelik egymást. 

A kocsi hamarosan Gabriel Danzinger házához 
ért. Ozer leemelte a csomagjait. Amelyikben 
a könyvek voltak, különösen nehéz volt. Az apósa 
házában mindenki aludt. Kis kerozinlámpa pislá
kolt a konyhában. Egy ketrecben, a tűzhely 
mögött, csirkék karattyoltak. Ozer fülelt. Az egész 
ház horkolt - az apósa, az anyósa, Nesha. Ozer hal
lotta a sóhajtását. A Példabeszédek Könyvének egy 
sora jutott az eszébe: "Három dolgot titkolnak el 
előlem, sőt, négy dolgot nem tudok: a sas útját az 
égen; a kígyó útját a sziklán; a hajó útját a tenger 
közepén; és férfiú dolgát a szűzleánnyal. " "Aki 
lemond fiatal élete irányításáról és elfeledi Istenével 
való szövetségét. " 
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Ozer a nappaliban hagyta a csomagot és bement. 
Az égbolt felén még éjszaka volt; a másik fele 
mélyvörösen parázslott. Szitáló harmat hullott. 
Madarak csicseregtek. Ozer úgy járkált, mint egy 
alvajáró. Lába a zsinagóga udvarára vitte. Elhaladt 
a hordó mellett, amiben kezet mostak az imádko
zók. A víz a fólbukó nap arany színében játszott. 

Ozer belépett a tanulóházba. Itt még az éjszaka 
uralkodott. Csupán az emlékezés gyertyája serce
gett a menórában. Az olvasóasztalok oszlopai 
ugráló árnyékot vetettek. Az asztalok, a könyves
polc, a kandeláber mind mély, éjszakai csöndben 
álltak. Ozer megtorpant, majd a félhomályban 
megpróbálkozott a Tízparancsolat olvasásával, de 
nem tudta kivenni a betűket. 

- Vége, vége - motyogta, maga sem tudva, mit 
ért rajta. 

Soha nem érzett fáradtság kerítette hatalmába. 
Egy állványnak támaszkodott, nehogy elessen. 
Eszébe jutott, hogy ebben az órában - úgy tartják 
- a holtak imádkoznak a szent helyen, még mielőtt 
az első ájtatoskodó átlép né a küszöböt. 

Hirtelen lila fény villant át az ablakokon, és 
a tanulóház olyan világos lett, mintha egy mennyei 
lámpa világított volna meg mindent: az olvasópol
cokat, a padokat, az állványokat, a Szent Frigy
szekrény párkányának oroszlánjait, melyek teke
redő nyelvükkel az emléktáblát tartották. 
Gyöngyszemük élőnek tűnt. Ozer átszellemülten 
állt. Világos lett számára, akárcsak a fölkelő nap, 
hogyaVarsóból hozott könyvek és a Tízparancso
lat egymást tagadják. Ha a teremtés csupán vak 
folyamat volt, és az ember nem más, mint állat, 
megengedhető volt, hogy Ozert (vagy Feivelt) 
becsapják, meglopják vagy akár megöljék. Mért 
nem értettem meg előbb? - csodálkozott. Megbor
zongott, fogai vacogtak. Évek óta először elhatá
rozta, imával kezdi a napot, de miként lehet biztos 
benne, hogy imája meghallgatásra talál? 

Ozer kilépett. Az égen egy felhő, mint egy tüzes 
szekér száguldott kelet felé . A zsinagóga ablakai 
ragyogtak és rezegtek. A hordóban megzöldült 
víz, akárcsak egy tükör, a képét mutatta; egy 
sápadt, beesett arcot, két kenderszerű pajesszal, 
kiugró ádámcsutkás torkát. Alig ismert magára. 
Minden nagyvilági vonás eltűnt róla. Ismét az volt, 
mint Neshával való házassága előtt: szegény lublini 
diák, idegenek tartotta árva. Lehajolt, u.üát a vízbe 
mártotta. Vannak még erősebb hatalmak, mint 
egy férfi, aki csellel mindenét el akarta venni ezen 
az éjszakán: a feleségét, a hozományát, az otthonát. 
Becsapta a felvilágosodás; Nesha és Mendele 
Schmeiser pedig elvégezték a többit. Ozer tudta, 
ismét batyut kell kötnie, és visszamennie egy jesí
vába. Nem volt mérges, csak mélységesen meg
döbbent. Választania kellett Isten - ki lehet, hogy 
nem létezik - és olyan gyűlöletes lények között, 
mint Mendele Schmeiser és a szeretői. 
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