
SANDOR IvAN I 
KARACSONYISZÖVEGR~TEGEK 
(A "NEGYVENHÉT ÉVE ÓRZÖTT LEVELEK" SOROZATB6L) 

"Minden megszakad,jélbemarad, tépné ki magát belólünk. Hátfordítsd el afejed. Fordul
junk el. Amikor a valóság széttépifolytonosságodat, iszonyattal és elborzadva fordítsd el 
a tekintetedet . .. " 

~ 

E 
s ne hagyd széttépni a folytonosságo

dat; nem azért, mert az amúgy is vere
ség re ítéltnek (Rilke) ez az egyik győ
zelmi esélye (az ilyen viadalok megle
hetősen mulatságosak), hanem azért, 
mert a folytonosságod hozzád tarto

zik, nélküle (nem egyszeruen: nem vagy az, akI) alkal
matlan vagy rá, hogy a múltat élővé tedd, ami nélkül 
viszont semmit sem tudsz kezdeni e múlttal (mint életed 
- látszólag - dermedt részletével), holott akár észreve
szed, akár nem, kell, hogy törekvéseid nem csekély 
része erre irányuljon, akár holt régi szövegek megmoz
dításával, a behatolás segítségével; igen, önmagad folya
matos részes sé tételének aktusa (a saját múltadban), 
mint a bátorság elemi fokozata, ami feljogosíthat arra, 
hogy végre előhúzd fiókod mélyéről ezeket a leveleidet, 
negyvenhét éve kezdted írni, tompa hegyű ceruza
csonkkaI. 

Mi az, hogy kezdte írni? Talán azóta is írja? Ha ez fel
tételezhető, akkor az is feltételezhető, hogy száznegy
venhét éve kezdte el írni, vagy talán negyvenhét év 
múlva kezdi el (hiszen ha nem nyugszik bele, hogy 
a valóság széttépi a folytonosságot - végül is csalóka 
abbahagyni Ottlik sorait, ott, ahol abbahagyta, hiszen 
mi következik? " ... fordítsd el a tekinteted a nagy Her
mite bátorságával" - nos, ha ezzel a bátorsággal elfordul 
az elporlasztás aktusától, s ezzel őrzi folytonosságát), 
akkor az, ami egyszer továbbírhatatlan volt (a levelek), 
úgy látszik, egyben befejezetlen. Milyen dimenzió ez? 
Individuális? Históriai? Metafizikai? Hogy lehet egy 
szöveget befejezetlenül nyitva hagyni (miközben persze 
továbbírhatatlanul lezárt)? Nemde ez a feszültség 
teremti a kultúrákat? 

De ezeket (miközben lapozta a negyvenhét év előtti 
leveleket), a saját leveleit, s ezért egy kicsit úgy érezte, 
hogy illetéktelenséget követ el, végtére is nem ő a cím
zett) mégsem írhatom tovább ... Ha továbbírom, nem 
folytatom, hanem lezárom önmagamban (azzal, hogy 
formálom, hogy elveszíti általam azt, amivel engem - és 
még mennyi mindent - őriz); de ha nem írom tovább, 
mégis, hogy nyitom meg (mint szöveget), hogy teszem 
élővé, a folytonosság(om) részévé? 

(Ottlik Géza) 

Negyvenhét év után egy este bekattant ... Csönd lett 
(benne), mint mikor a harsonák elnémulnak. Anélkül is, 
hogy elővette volna a leveleket, látta az elmosódó ceru
zanyomokat, a betűarabeszkeket, látta a sorok, a betű
testek terében a helyszíneket. Kezdtek kitöltődni. Az 
emlékképek, az esemény, villanás ok, az időtől felszele
telt gondolattöredékek, kezdtek rárétegeződni a szö
vegre. A textúra dimenziói, gondolta, a textúra mint 
folytonosságtudat és sorssűrusödés. 

"DRÁGA ANYU És APU! MINT KÉRTETEK HOSSZÚ BESZÁMO

Hányszor váltunk el? Először az óbudai téglagyárban, 
LÓT ÍROK, HOGY MI TÖRTÉNT, MIÓTA ELVÁLTUNK. CSÜ

amikor a 16 éven aluliakat kiállították a sorból. Hajnal. 
TÖRTÖK DÉLBEN AZZAL VÁLTUNK EL, HOGY MÉG AZNAP 

Nedves fű. Sorakozások. Védlevél-osztások. Védlevél
A GYEREKEKKEL EGYÜTT BEMEGYEK A VÖRÖSKERESZTBE. 

széttépések. Új sorakoztatások. A gyerekek már félre
OTTHON CSAK SONJÁT TALÁLTAM. EDIT AZ ANYJÁHOZ 

álltak. 6 még a másik menetoszlopban. Anya és Apa 
MENT, ÚGY HOGY 2 ÓRA FELÉ KETTEN SÁRGA CSILLAGGAL 

elfordulnak. Apa leveszi Anya hátáról a hátizsákot, azt is 
BEMENTÜNK A MÉRLEG UTCÁBA, AHOL FÉL NÉGY FELÉ MEG

Ő tartja. Anya most őrá mosolyog. Üveg-mosoly, min
SZEREZTÜK A BEUTALÁST. CSILLAG NÉLKÜL JÖTTÜNK HAZA. 

den látható mögötte, pedig titkolná. Átmegy a gyerekek 
MÁSNAP AZTÁN BEMENTÜNK A VÖRÖSKERESZTBE. SZEREN

csoportjába, miközben elöl már ordítják az indítóparan
CSÉRE CSAK A POKRÓC MARADT OTTHON ... " 

csot. Apa tegnap azt mondta, majd dolgozunk becsüle
tesen Németországban, és lesz ennivalónk. Indítják 
őket. Integetnek. A téglagyár melletti téren. Két 
éjszaka. Ennivalójuk még van. Csak gyerekek és öre
gek. Éppen csak annyi a hely, hogy fektükben meg tud
nak fordulni. De többnyire ühlek. Kuporognak. Egy 
lehajtott fejű nő. Huszonöt évesnél azért nem több. 
Madonnafej. De ez már máshol van. Egy héttel később. 
Egy lehajtott fejű nő. Hallgatja, amit fólolvas. Kockás 
irkából olvassa a karácsonyi színdarabot, amit ő "írt". 
Ezt fogják előadni a Munkácsi Mihály utcai gyermek
otthonban karácsonyeste. 
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" ... a zsidókat két-három napig tartották a téglagyár
ban olyan körülmények között, melyek a vidéki depor
tálások tetőpontján uralkodó állapotok ra emlékeztettek. 
Ezreket tartottak a téglaszárító színekben ... a nyilasok 
gyakran elrabolták a zsidók értékeit, ruháit, takaróit, 
a náluk levő minden élelmiszert. Néhány napos ott-tar
tózkodás után ... gyalogmenetben útnak indították őket 
Hegyeshalom felé ... a gyalogmenetek, melyekben fér
fiak, nők és gyermekek tízezrei vettek részt, oly iszo
nyúan kegyetlenek voltak, hogy az útvonal a halál 
országútjává vált ... " (Randolph L. Braham: A magyar 
Holocaust) 

" ... PÉNTEK DÉLUTÁN MEGÉRKEZTÜNK. LÁNYOK És FIÚK 
KÜLÖN VANNAK, DE AZÉRT EGYÜTT VAGYOK A GYEREKEK
KEL, AMENNYIT LEHET. ELSŐ NAP NAGYON EL VOLTAM 
KESEREDVE, MERT RÉM ROSSZ BULIBA KERÜLTEM, DE AZTÁN 
MÁSNAP MINDEN RENDBE JÖTT. LEÍROM EGY NAPI KOSZ
TUNKAT. REGGEL: BORZALMAS ROSSZ BÉ-BÉ LEVES EGY SZE
LET SAVANYÚ KENYÉRREL. DÉLBEN: BÉ-BÉ LEVES, V AGY 
VALAMI ROSSZ TÉSZTA, JÓ ESET: KEMÉNY BAB. ESTE: BÉ-BÉ 
LEVES VAGY CUKOR NÉLKÜLI TEA. ÚGY VOLT, HOGY lS-lG 
KAPUNK HOSSZABBÍTÁST A GETTÓBA MENÉSRE. EZT MOST 
20-IG KITOLTÁK ... " 

A vacsora előtti órában felolvasás és próba a Vöröske
resztes otthon vezetőjének a szobájában. Néha hírek 
érkeznek. A telefon is cseng. Sűrített, eltávolított riadt
ság, mint a két lélegzetvétel közé szorult idő folyamatos 
tartama. Közben azért olvasás. Karácsonyi szöveg. 

" ... MOST JÖN A LEGFONTOSABB. AZ A HELYZET, HOGY 
A GETTÓBA NEM MEGYÜNK!!! ÁLLÍTÓLAG 14-TŐL So-IG MIN
DENKIT ELVISZNEK A GE'ITÓBÓL. AZT HALLOTTAM, HOGY 
PRÓBÁLTOK PAPÍROKAT SZEREZNI! ÉN IS PRÓBÁLTAM, DE 
NEM SIKERÜLT!!!! HA TUDTOK RÉSZEMRE IS SZEREZNI. 
NEKEM CSAK SZÜL. BIZONYÍTVÁNY, LEVENTE IGAZOLVÁNY, 
SZEMÉLYI LAP ÉS ESETLEG BE- ÉS KIJELENTŐ KELL ... ÉN MÁR 
SZEREZTEM MAGAMNAK EGY LEVENTE FUTÁRI BIZONYÍT
VÁNYT, AMELYEN ADATAIM A KÖVETKEZŐK. SERESS IVÁN, 
ANYJA NEVE: IMREY RÓZSA SZÜL: KISKUNHALAS 1930. III. 11. 
VALL. R. KATH." 

A szobában tizenhat szalmazsák. Az egyik alatt ki
emelhető egy parketta. Ott volt a pecsét. De ezt csak egy 
fiú tudhatta, SOPRONI. Ö nem velük lakott. A másik szo
bában. Onnan jött be kiemelni a pecsétet (Biró József, 
a 61-II-6 Nagymező utca 31. légó- és tömbparancsnoka; 
ez volt a pecséten), de akkor mindenkinek ki kellett 
menni a folyosóra. "Ezen igazolvány tulajdonosa tűzol
tói és hírvivői beosztást nyert, légiriadó alatt az utcán 
szabadon közlekedhet." Egyszer megkérdezte Sopro
nit, hogy "Mondd, ez jó flepni?". "Hát vagy jó, vagy 
rögtön beléd eresztenek egy sorozatot, ha meglátják." 

Látta magát a fényképen: rövid nadrág, egyik keze 
a zseb ben. 

"HA TUDTOK, PRÓBÁLJATOK MÉG SONJA RÉSZÉRE IS SZE
REZNI PAPÍRT. NEKI ELÉG EGY SZÜLETÉSI IS! ANYUKÁJÁRÓL 

NEM TUD SEMMIT. VIZL BÁCSIT NÉMETORSZÁGBA VITTÉK, ÉS 
Ő SEM AKAR EGYEDÜL ITT MARADNI, S ÉN SEM AKAROM ŐT 
EGYEDÜL ITT HAGYNI ... " 

Ezeket mind megölték. 

" ... ÍRJÁTOK MEG, MI A HELYZET?! MENTEK? MARADTOK? 
MEDDIG MARADHATTOK? HOVA MENNÉTEK? LEHET SZÓ 
ARRÓL, AMIT AZ ELŐBB KÉRTEM? EL TUDJÁTOK KÜLDENI 
APAPÍROKAT?" 

Nem tudta, milyen a kórházi folyosó, ahol vaságya
kon fekszenek a haldoklók, akiket a Vöröskereszt embe
rei a hegyeshalmi istállóból csempésztek vissza a pesti 
Weiss Alice kórházba. Nem tudta, hová jobb menni? 
Oda hozzájuk, vagy a gettóba, vagy várni, amíg egy 
hajnaion az árpádsávosok betörnek agyerekotthonba. 

Olvasta a karácsonyi színdarab j át. .. 

"REMÉLEM JÓL VAGYTOK, DRÁGA ANYU És APU! AMIT 
KÉRTEM OKVETLENÜL KÜLDJÉTEK. MILLIÓ CSÓK ... " 

Sohasem szorongott jobban attól, hogy éppen szól
nak-e a fegyverek, hogy éppen ráfordul egy puskacső, 
vagy szó sincs ilyesmiről, ámde... Nem igaz! Ilyen 
nincs, hogy valaki ne féljen jobban egy golyótól, 
mint. .. (Ráírandó a szövegre) Van... (Ráírandó 
a "van"-ra:) Nincs ... 

A szöveg rétegek: antropológiai dimenziók. Egyet
len hiteles levélolvasat (folyamatosságőrzés) ezeknek 
a dimenzióknak a tapintható szöveggel való kiegészí
tése. 

Így talán eltűnik (a ráírásban) az eredeti, ez az elmosó
dott grafitírás. Véglegesen belülre kerülhet. At a papír
ról ... a szervekbe. Mint egy organizmus kiszakíthatat
lan része ... 

Írjuk rá erre a szövegre, amint sorakoztatják őket 
a géppisztolyosok. Arccal a Délibáb utca felé. 

A kockás irka persze ott maradt. A szétdobált, kifor
dított belű szalmazsákok közöt. 

A Király utca és Körút sarkán lépett ki a sorból. Meg
fogta Sonja kezét és húzta. Már a Lövölde téren kezdte 
a készülődést, csak az árpádsávos kísérők ... A Körúton 
csörömpölve érkezett (éppen) egy hatos villamos. A sor 
kettévált, két nyilas katona a villamos mögé került, 
a többiek hátrább voltak a sor végén. Meglátta a Kör
úton túl a bedeszkázott gettókaput. Oda nem! És kilé
pett. 

Az egyik ráírás rétegei elhalványít ják a másik ráírás t, 
miközben a ceruzasorok opálzani kezdenek, ledobják 
magukról az emlékezés és értelmezés rétegeit, élőbbek, 
mint valaha. A levélszöveg, mint egy test, összehúzó
dik, kitágul, magába nyel és kitaszít, dermedtből élővé 
formálódik. 



Tudta, hogy arra, amit most ráír a hajdani szövegre, 
még nagyon sok új réteget fog ráhúzni. 

Most ősz van. Ki emlékezik erre az egészre. Ölik az 
embereket a szomszédban is. Újra: Karácsony. 

Mindenkinek megvan a maga kálváriaútja. Minden
kinek köze van Jézushoz. 

Sokan állnak a Király utca és Körút sarkán. Nézik 
a gyerekeket, akiket a fegyveresek kísérnek. 

Legalább húszan látták, ahogy ketten kiléptek 
asorból. 

Fehéredjen ki ez a sorköz (nem kell semmit ideírni), 
teljen meg képzelettel. Üres . .. Sárguló ... Telített, .. 
Üres ... Ki mit cipel a hátán ... hátizsákot, keresztet ... 

Mikor Jézust megfeszítették: zsidó volt. 

Egy hiteles - holt szöveg élővé tétele megegyezik egy 
régmúlt valóságos esemény életben tartásával mint foly
tonosságőrzéssel. 

Egyre jobban érdekelték a kialakult szövegtextúra 
szingei. 

Ú gy töltötte ki a betűrétegekkel a közöket, a szólan
kákat, a völgyeket, úgy fedte be az új szavakkal az ere
deti szógerinceket, ahogy az idő megőriz és formál egy 
t;ijat. 

A felszín a lineamentumok mentén változik. 
6 sem lehetett volna az, aki (negyvenhét év után), ha 

akkor nem lép ki a Király utca és Körút sarkán a ... 

Maga elé húzta a másik levelet ... 

"DRÁGA ANYU És APU JÓL VAGYUNK. NE AGGÓDJATOK 

... de miért nem emlékszik arra, hogy ez a V öröske
MIATTUNK! MÉG MA SEM TUDUNK PONTOSAT, DE TÖBB 

resztes menhely melyik utcában volt? Miért csak arra 
MINT VALÓSZÍNŰ, HOGY MARADHATUNK!! HA MA, HOL

emlékszik, hogy valahol a Teleki tér mögött? Miért lága 
NAP VAGY HOLNAPUTÁN NEM JÖVŰNK HOZZÁTOK, AKKOR 

viszont pontosan maga előtt, majd fél évszázad után 
VAGY MARADUNK ITT, VAGY EGY MÁSIK VÖRÖSKERESZTBE 

a Francia úton az egyetlen sárga fényű lámpát? Jobbra 
MEGYÜNK . .. REMÉLJÜK, HOGY NEM JÖNNEK HIRTELEN 

a vasúti töltés megvilágítatlan emelkedője. Balra 
A RENDŐRÖK, ÉS LESZ IDŐNK KILÓG NI ... " 

a garázs bejáratok, a telepek deszkakerítései. Rübner 
József fa- és széntelepe. Még a kalyibára is emlékezik. 
Miért lága olyan pontosan, ahogyan (ki tudja már, búj
kálásuk hányadik napján, mégis egy hétre rá talán, hogy 
a Király utca és a Körút sarkán kiléptek amenetből), 
kézen fogva mennek a sötét utcán a Thököly út felé? 
Miért? Hová? Ez most ugyanolyan bizonytalan, mint 
akkor, de az pontosan látható ... 

... ahogy a Thököly út felől közeledik a kéttagú nyilas 
járőr. Lága magát, amint arra gondol, hogy talán még 
vissza lehet fordulni. Látja magát, amint megérti, hogy 
már lágák őket. Látja magát, amint megfogja a kislány 
kezét. Lóbálni kezdi. Arra gondol, hogya viharkabát
ján, hiába tüntette el, látható a sárga csillag nyoma. 
Annyi helyük lesz a szűk járdán, hogy egymás mögé 
kerülve elhaladhassanak a géppisztolyos járőr mellett. 
Kinagyítódik a géppisztoly tusa. Miért látja olyan pon
tosan éppen ezt? Miért lága olyan pontosan a rabbi arcát, 
amikor megérkeznek a menhelyre, és miért nem emlé
kezik az utca nevére? 

A szelektáló emlékezet mítoszteremtő. A képek 
a géppisztoly tusa, a lámpafény döglött sárgája, a rabbi 
táskás szemealja (egy Rembrandt-képről, egy Dürer 
metszetről), amiközben úsznak a vasúti töltés feketesé
gében. 

"ÍRjATOK HOSSZÚ LEVELET! ÍRJÁTOK MEG, HOGY MARAD

HATTOK-E? HA IGEN, MEDDIG? HA NEM, HOVA MENTEK? HA 

MI ODA MENNÉNK, HOVA TUDNÁTOK ELHELYEZNI? MEDDIG 

MARADHATNÁNK NÁLATOK? TALÁN HOLNAP EGÉSZ BIZTO

SAT TUDUNK ÜZENNI. JOLÁN JÖJJÖN! TALÁN NEM KÉSŐ, HA 

HOLNAP TUDJUK MEG, HOGY HOLNAPUTÁN MENNÜNK 

KELL! HA EGY MÓD VAN, ESTE MENNÉNK SÖTÉTEDÉS UTÁN 

(A TELEKI TÉRI RAZZIÁK MIATT. .. ) LEHET, HOGY FÖLÖSLE

GES LESZ AZ ÖSSZES ELŐKÉSZÜLET, MERT MARADHATUNK!!!" 

Ez jó, ez a sok "lehet", a sok "talán". Ha ... és: ha ... 
lága maga előtt újra a rabbit. Hogy mit ajánl? Ezt kér
dezte tőle este. Menjenek? Maradjanak? A rabbi sze
mébe nézett, a táskás szemébe, és megbánta a kérdését. 
Szerette volna azt mondani a rabbinak, hogy ugyan 
már, nem gondolta komolyan a kérdést, "csak úgy" ... 
Szerette volna ő megáldani a rabbit, bár túlzottan zsíros
nak találta a kalapját és a ruhagaUérját. 

"MOST HALLOTTUK, HOGY SZÓBELILEG ÁLLÍTÓLAG MÁR 

MEGVOLNA A MEGHOSSZABBÍTÁS, ÉS MA KAPNÁNK MEG 

ÍRÁSBAN. DE LEHET, HOGY EZ KACSA. UTÓIRAT. DRÁGA 

ANYU ÉS APU. AZ AZ ÖTLETÜNK TÁMADT, HOGY MIVEL ITT 

POCSÉKUL ÉREZZÜK MAGUNKAT, SZERETNÉNK ELMENNI. 

PRÓBÁLJATOK VALAMI HELYET SZEREZNI, HOGY A KÖZELE

TEKBE KERÜLHESSÜNK. ITT ELÉG POCSÉKUL V AGYUNK. DRÁ

GÁM MOST EZ A KAJA UTÁN A LEGFONTOSABB. HELYEZZE

TEK EL MINKET VALAHOL NÁLATOK. PERSZE HA NEM LEHET, 

KIBÍRJUK ITT IS, DE OLYAN jÓ VOLNA MÁR VELETEK LENNI. 

MILLIÓ CSÓK ... " 

A Teleki téri bódék mögött (Mándy!) lopództak ki 
éjszaka. Akkorák voltak a bódék árnyékai a holdtölté
ben, mintha arra is lettek volna vasúti töltések ... fekete, 
mindent eltorzító halmazok ... 

Már nem volt sok idejük Karácsonyig. 

Hát nem, nem tépem ki magamból az ilyen jelenték-
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telenségek sorozatának emlékét, nem hagyom, hogy 
eltűnjön a megmaradt véletlen, hatmillió halott pirami
sának nyomása alatt. 

Kétszer nem lehet belelépni ugyanabba a halálba. 
A Sztüx is folyó. Minden halál más halál. Annyiszor 
pusztulsz el, ahány halált túlélsz. 

Az emlékek, értelmezések, reflexiók szépen rákerül
nek majd ezután a levélsorokra. Szövegrétegek. Csepp
folyós folyamatosság. Minden, amit még életében írni 
fog, valószínűleg (talán? lehet?) az ilyen levélhumuszból 
lesz. (Valószínweg eddig is így volt. ) 

Lám, viszont, annak a hajdani irkának a sorai elrejtet
ték magukat. A semmibe záródtak. Mégis feltámasztha
tóak. A szövegek is, mint az emberek, egymás helyett 
halnak meg, és egymásért maradnak életben. 

Minden sorssal hitelesített leírás: Ige. 

Nincs ebben semmi talány. 

Nyitva hagyni a továbbírhatatlant. 

Kultúránk elnémulása, ha elveszítjük az írást. Ha 
talánynak minósítjük az átláthatót. Ha megfosztjuk 
magunkat a valóság által minduntalan szétszakított foly
tonosságtól. 

Pilinszky János versei, Lorand Gasparfordításai 
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RAVENSBRÜCKI PASSIÓ 

Kilép a többiek közül, 
megáll a kockacsendben, 
mint vetített kép hunyorog 
rabruha és fegyencJej. 

Félelmetesen maga van, 
a pórusait látni, 
mindene olyan óriás, 
mindene oly parányi. 

És nincs tovább. A többi már, 
a többi annyi volt csak, 
elfelejtett kiáltani 
mielőtt földre roskadt. 

HOMMAGE A SHERYL 
SUTTON / I 

A lehető legszükebb térben 
végrehajtottad, amit nem szabad. 
Csodálkoztál a szertartáson, 
mely vágóhíd, bár nincs kiterjedése, 
könyökig ér, bár nincsen ideje. 

Csak később hallottad, amit 
letakartál. Majd belépve a kertbe 
elámultál a telehold varázsán. 

PASSION 
DE RAVENSBRÜCK 

Il sort du rang, 
s'arrete dans le silence épais, 
clignotant comme une image projetée, 
tenue de bagne, tete de for(at. 

Terrifiante sa solitude, 
on voit ses pores, 
tout en lui est énorme, 
tout en lui est minuscule. 

Et la (a s'arrete. Le reste n'était plus, 
le reste n' était rien 
que son oubli de crier 
avant qu'il ne s'affaisse. 

HOMMAGE A SHERYL 
SUTTON / I 

Dans l'espace le plus exigu 
tu as accommpli ce qu'on ne doit pas. 
Tu t'étonnes de la cérémonie, 
un abattoir, pourtant sans étendue, 
arrive jusqu'au coude, pourtant sans durée . 

Ce que tu as découvert, tu ne l'entendis 
que plus tard. Puis entrant dans le jardin 
tu t'émerveillas de la magie de la pleine lune. 




