
vándorlás. Elindul Jeruzsálembe, és mindenütt Jeruzsá
lem kíséri. Minden valamennyire hasonlít Jeruzsálem
re. Pedig csak Toledó. Miért hívták Toledót a spanyol 
Jeruzsálemnek? Miért hívtak egy másik várost szintén 
Jeruzsálemnek? Mindenütt ez kísért. 

Mindig ~ülönbséget teszek táj és táj között. Itt meg
különböztetik a kánaáni tájat és a zsidó tájat. A kánaáni 
táj eszméje: beleolvadni a sémita környezetbe, mert az 
közelebb áll, mint a galuti zsidóság, és ezért igen ked
veli a táj fIzikai jegyeit. Személy szerint sosem szeret
tem ezt túlzottan. Lehet, hogy azért, mert nem szere
tem annyira a sivatagot. Mindig az volt az érzésem, 
hogy a zsidó táj, az más. A zsidó táj: bolygó táj. És belül 
önmagában hordja magát. Belső táj. Mindenféle reális 
és nem reális elemekből áll össze. Van benne úgy tel
avivi, mint jeruzsálemi táj, Szarvas egy része, egy darab 
Toledóból vagy Córdobából. 

Átélni a deportálást spanyol keretek között, megélni 
önmagamat ötszáz évvel ezelőtt egy másféle kiűzetési 
formában. Még egyszer ugyanazt, de amikor a választás 

André Hajdu 

lehetősége előttem áll. Ez volt a mostani, ama "kis" és 
"nagy" utazás célja. 

Két kifejezés, fogalom ismeretes héberül az isteni 
gondviseléssel kapcsolatban: giluj panim és heszter pa
nim. Amikor az Isten arca megjelenik és látható (giluj 
panim), és amikor elfordítja az arcát (heszter panim). A 
spanyol zsidók azt mondották, hogya kiűzetés ük giluj 
panim volt. Azaz: azért kellett ez a hatalmas katasztrófa 
és kataklizma, hogy megelőzze a messiási korszakot, s 
ezért belenyugvással, örömmel vállalták a girust, a kiű
zetést. 

A mai vallásos körökben 90 százalékban az a felfogás, 
hogya Soában heszter panim történt, azaz Isten elfordí
totta az arcát és így egy sátáni erő jött létre. A saját felfo
gásom szerint ennek semmi teológiai logikája, értelme 
nincs. Mi különbség van a spanyol idők és a mostani 
idők között? Semmi. Mind a kettő: a kiűzetések kora. 
A zsidóság mindig két dimenzióban fogta és fogja fól a 
világot. Realista és misztiku s módon. S így járta, járja 
útjait. 

SPANYOL KANTÁTA 
ZSIDÓ HANGON 

KŐBÁNYAI JÁNOS INTERJÚJA 

spanyolországi kiűzetés, a zsidó népnek ez a 
régi traumája soha nem érintett közelről. 

Egész hirtelen lépett az életembe, s tulajdon
képpen szinte teljesen megváltoztatta azt. 

Nem szeretem az évfordulókat, az ürü
gyükön tartott ünnepségeket, és a hivatalos 

megemlékezéseket. S méginkább távol állnak tőlem a hivatalo
san megrendelt gyászdarabok; a nemzetieskedő felkérések. 

Néhány évvel ezelőtt New Yorkban találkoztam egy kitűnő, 
Alberto Mizrahi nevű énekessel. Egy koncerten énekelt, ahol 
nekem is elhangzott egy darabom. Odamentem hozzá és azt 
mondtam: nagyon szép a hangja, szeretnék számára négy év 
múlva, 1992-ben komponálni egy spanyol tárgyú zeneművet. 
Ö szefárd eredetű, s én is éveket töltöttem Tuniszban. Ott, 
szefárd környezetben támadt fel bennem a zsidó, ott fedeztem 
fel a zsidóságomat. Ha nem találkozom a szefárd zsidókkal, 
akkor soha nem jutok el sem Izraelig, sem avallásig. 

Megéreztem az évforduló különleges jelentőségét. Azt 
mondtam magamnak: Te, aki annyira törekszel hogy neked 
meg kell találnod, és kifejezned a zsidóság minden aspektu
sát; írtál már a Talmud oldaláról, a liturgiáról, a kelet-európai 
zsidó folklórról, a próféciáról, de a szefárd világ nálad teljesen 
hiányzik. (Nemcsak nálam hiányzik, hanem objektíven is hi
ányzik, mert kiesett a zsidó zeneirodalom érdeklődésteréből.) 

Amit Izraelben vagy másutt csináltak belőle - akár az iroda
lomban, akár a zenében - annak elbagatelizáló, folkloriszti-
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kus, és ami még furcsább: nosztalgikus, sőt: hivatalos jellege 
volt. Harminc évvel ezelőtt csináltak itt "busztán szefárdi
kat ", azaz operettféléket (busztán parkot, vagy inkább gyü
mölcsöskertet jelent), jópofa dalocskákkal, nosztalgikus visel
kedésmintákkal. Népszínmű; ez a körülbelül helyes magyar 
kifejezés rájuk. 

A haszid világot is így próbálták megközelíteni. A modern 
ember hamis tudata mindig azt hiszi, hogy ezeket a világokat 
nem lehet jól megszólaitatni másképpen. Végy egy kis pa
jeszt, vicces haszid tradíciókat, jól fog mutatni félig ironikus, 
félig komoly hangszereléssel. Ugyanezt megcsinálták szefárd 
vonalon is. Ösztönösen az is különösnek tűnt - akkor nem is
mertem igazán a történelmüket -, hogy az a szefárd zsidó, aki 
még tud ladinóul és akinek családjában még élnek a szefárd 
tradíciók és emlékek, az komoly nosztalgiával néz vissza Spa
nyolországra. Sőt mintha ez a tény egyfajta nemesi levelet is 
adna neki. Hol jelenik meg náluk a spanyol Auschwitz? Erről 
nem esik szó. Ezek teljesen elfelejtették, hogy mi volt a spa
nyol kereszténység, s főleg mi volt az inkvizíció. Ha az ember 
megismer egy mostani szefárd intellektüelt - ilyen típust teste
sít meg a volt köztársasági elnökünk, Jichák Navon -, az úgy 
beszél a múlt járól, mintha az őseit soha nem utasították volna 
ki Spanyolországból, hanem és sőt: "minden nagyon szép, 
minden nagyon jó" volt ott. Az embernek az az érzése, hogy 
a katasztróf áj ukat nem vették tudomásul. Talán mert annyira 
fájt, hogy ezt el kellett tussolni. Magukban, az emlékeikben. 



Átnéztem a spanyol zsidó romancero irodalmat, semmiféle 
nyoma nincs bennük a kiűzetésnek. Nagyon szép bukolikus 
folklór, szerelmi történetekről, királyokról, ami tulajdonkép
pen normális a folklórban, de mégis az alaphelyzete el lett 
fojtva. (A másik oldalról sok spanyol büszke távoli zsidó 
őseire . .. ) 

Megpróbáltam összehasonlítást tenni. Ez azért nem olyan, 
mintha mi 500 év múlva Auschwitzra lennénk büszkék. Ott 
azért mégsem Auschwitzcal végződött. Ha viszont nálunk 
sem azzal végződött volna, hanem csak kiűzetéssel - mondjuk 
valamiképpen a németek kiűztek volna bennünket Németor
szágból -, akkor vajon mi is nosztalgiával gondolnánk vissza a 
Heinére, Mahlerre és a csodálatos német zsidó kultúrára, nos, 
akkor mi is visszavágynánk oda? 

- Vagy Magyarországra. 
- Vagy Magyarországra. Van is egy ilyesfajta jelenség. De 

Auschwitz tényleg be is fejezte a nosztalgia lehetőségét. A 
Kantátának nagyon mély összefüggése van. Azzal a kiűzetés
sei, azzal a Soával, amit én átéltem. Különös paradoxon, hogy 
ezt a darabot egy askenázi zsidó írta meg és nem egy szefárd. 
Itt transzponálhattam azokat a gyermekkori élményeket, 
amelyek a saját Soámmal kapcsolatban valószínűleg nem tud
tam volna elmondani. Ahogyan ők sem írhatták meg a saját 
Soájukat, mert azt elfedte náluk az ezzel kapcsolatos hamis 
tudatuk. Mint ahogy ezt mi, askenáziak is mindig elszúrjuk 
egy kicsit. Túl közeli a számunkra. Hogy ki írt róla igazian? 
Például Auschwitzról? Primo Levi mellett nem is találok sen
kit. Ő szefárd-olasz zsidó, aki egész különös módon került el 
oda mint olasz partizán. Primo Leviben megvolt az a hihetet
len türelem, hogy egészen apró dolgokat leírjon, analizáljon, 
fölhántsa a jelenségek felszínét. Ez nekünk nem ment volna. 
Erre csak olyasvalaki alkalmas, aki egészen más kultúrából 
jött. Az a fajta kulturális részegség, ami egy ilyen eseményben 
való részvétel eredménye, ezt lehetetlenné teszi. 

Nemcsak Spanyolország került az érdeklődésem közép
pontjába, s a témából írandó zenemű, hanem rajta keresztül 
maga a história. Kiderült számomra, hogy a történelmi di
menzió az, ami megadja egy műnek az igazságát. Ez a dimen
zió vagy létezik valakiben, vagy nem. (Az egész szövegköny
vet is én írtam ... ) 

Amikor hazajöttem Amerikából, felkerestem barátomat, 
Zeév Gotholdot. Ha bármire szükségem van - irodalmi vagy 
művelődéstörténeti adatra, hozzá fordulok . Német származá
sú rabbi, teljesen univerzális műveltséggel és rendszerező el
mével. Ha görög témát hozol, egy görög nyelvű könyvet emel 
le a polcról, ha középkort akarsz vagy a kereszténység erede
téről, egy könyvtárra való legkitűnőbb munkát ajánl. Ő látott 
el forrásmunkákkal. Egyébként azt ajánlotta, hogy csináljak 
egy darabot Don Jichák Abravanel konfliktusáról. A nagy, 
híres zsidó tudósról, aki Ferdinánd és Izabella udvarában volt 
miniszter, és akinek fölajánlották a kiűzetés idején, hogy tér
jen át és maradjon. 

Hosszú folyamatba tellett, amíg elhatároztam, hogy milyen 
oldalról közelítsem meg a témámat. Lehetett volna a spanyol 
aranykorról írni, a zsidó költészetről, a spanyol zsidó kabalá
ról. Ha nosztalgikus szefárd nézőpontom lenne, akkor biztos 
a szefárd zsidók nagyságáról írtam volna. Felmerült egy má
sik értékes lehetőség, a disputációké. A keresztény-zsidó hit
vitáké. (Erről különben írtak színdarabot az évforduló kereté
ben. ) Középpontba állíthattam volna a későbbi marranus kor
szakot és problémáit. Az úgynevezett új keresztényekét. Vagy 
magát az inkvizíciót. Volt egy időszak, amikor egyetlenegy 
család "sagá" -ját akartam megírni. Megismerkedtem egy régi 

jeruZSálemi család sarj ával, akinek a genológiája fölment az 
összes nagy, kereszténnyé vált zsidó családig. A Sanchezekig, 
San-Angelekig, akik a Columbus utazását fizették. Pontosan 
el tudta mondani, melyik őse végezte a máglyán, melyik őse 
volt az, aki a zaragozai templomban megölte a főinkvizítort. 
Tudja, a 13. század óta kivel mi történt. Napokat ültünk itt és 
leírtam az egész családfa történetét. Hogyan mentek el Spa
nyolországból, hogyan került el egy részük Olaszországba és 
Görögországba, aztán ide, a Szentföldre. Arra gondoltam, 
hogy ezt kellene elmesélni lD-lS generációban. 

S persze rengeteget olvastam. Az alapkönyveket, a Beer 
könyveit, Juden in Christliches Spanien, az a fő munka. A szö
vegkönyvek jó része adatokból áll például. Az volt különben 
az egyik alapötletem, hogy ezt a darabot nem lírikus szöve
gekből, hanem dokumentumokból kell megcsinálni. Például 
a meglévő két pápai levélből, amelyek aztán be is kerültek. 
Az egyik levelet a narrátor spanyolul felolvassa (egy falusi ki
dobolós kíSéretével), a másikat kórus énekli. Ezek III. és IV 
Inocentus pápák levelei. Az egyikben arról van szó, hogy mi
ért kell a zsidóknak egy megkülönböztető jelet viselni a ruhái
kon. A második levél sokkal súlyosabb adat, mert itt azt fejti 
ki a pápa, hogya zsidók tulajdonképpen Káin fiai . Ezt kerek 
perec le is írja, s azt is, hogya Káin-bélyeget nem szabad letö
rülni a homlokukról. Földönfutónak kell maradniuk, minden 
generációban, addig, míg nem könyörgik a Jézus Krisztus 
bocsánatát. Nem kell megölni őket, mert nem szabad ezt a 
helyzetet feloldani. Ez a darab legdrámaibb része. Zárójelben 
jegyzem meg, hogy ilyen erős antiszemita szöveget soha nem 
zenésített meg senki, pedig a történelemből nem hiányoztak 
az antiszemita zeneszerzők, de úgy látszik, ehhez is egy zsidó 
kellett, hogy ezt valamiképpen megvalósítsa. Irtózatos düh 
van ebben. Mélységesen át kellett vennem, éreznem a zsidó
gyűlöletet, különben nem tudom megszólaltatni. 

(Egy magyar zsidó ezt meg tudja érezni, fel tudja fogni, és 
nem egy német zsidó esetében ez öngyilkossággal is végződött.) 

Lassan kezdett leülepedni bennem a sok különböző lehető
ség, s ezt fölváltotta egy hirtelen vízió. 

Az a vízióm támadt, hogy kellene írni egy darabot, ahol a 
zsidók csak ülnek egy színpadon fehér ruhába öltözve, és csak 
esznek, énekelnek és állandóan mesélik a múltjukat. Rituális 
énekek, evés és múltmesélés; mint egy széder este. Ez az örök 
zsidó történelem; ez jelenik meg fehérben . Emellett feltűnik 
egy meg nem szűnő vérvörös menet, ami a népeknek a törté
netét hivatott ábrázolni. A színpad közepe felé haladnak, egy 
máglya vagy áldozati oltár, de lehet, hogy egy kereszt vagy egy 
szakadék felé - elsöprő, hősies énekléssel, és eltűnnek abban, 
aztán megint megjelennek. Eközben a zsidók mindig mesél
nek és mesélnek ... 

Néha egy zsidó átmegy hozzájuk, és akkor ő is vörössé vá
lik. A vörösök és fehérek viszonya: valamiképpen szerelmi vi
szony. Csábítás: miért maradtok meg mindig, miért nem ál
dozzátok magatokat fel, velünk együtt, a véráldozatban, miért 
kímélitek magatokat, miért kell állandóan csak túlélni? Mert 
a zsidók mindig mindent túl szeretnének élni. A többiek pe
dig minden generációban önmagukat és másokat is feláldoz
zák, úgy, hogy náluk minden vérré válik, és ezzel teljesedik 
be számukra a történelem. A fehérség: a zsidók antitörténelme. 

A harmadik részt pedig Spanyolországban képzeltem el, 
ahol ez a két áramlat találkozik egy Don Quijote-i bábszín
házban. Nevezetesen a Don Pedro-epizódban, ahol kicsiben 
ez a viszony fölidéződik. (Ezt a vízióötletemet annyira komo
lyan vettem, hogy meg is írtam, és erre kaptam a megrende
lést. Ugyanis Spanyolországban ezt az ötletemet egy barátom 
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elmesélte valakinek, aki az izraeli megemlékezés-sorozatot 
rendezte, és azok csak azt kérték, hogy egy kaddissal vég
ződjön.) 

Végül erről a misztériumjátékról is lemondtam. Sokan le
beszéltek róla, azzal, hogy kivihetetlen, s jómagam nem is va
gyok színházi ember. Igazuk is volt. Viszont ebből az elvetélt 
színpadi műből mégis megvalósult valami: a kantáta filozófiai 

·váza. Ennek az a lényege, hogy a zsidó viselkedés, ebben a da
rabban, mindig időn kívüli. Ezért sem kezdődik valami 
konkrétummal, hanem akár Jeremiás első próféciájában, ami
kor hirtelen megjelenik neki az Isten, és szájába teszi a tüzes 
parazsat, és ebből bomlik ki a jövő, úgy nálam is Ábrahám ví
ziójával kezdődik a darab, azzal az álomrnal, ahol először látja 
a zsidó száműzetést. Tehát egy körülírhatatlan, prófétikus 
időben jelenik meg Spanyolország, amely aztán nagyon is 
konkréttá válik, erős színekkel. A zsidó történelem mindig 
egy kissé időn kívüli, hiszen a zsidó közösségek mindig 
passzívan és ellenségesen követik a történelmet, és mindig 
csak a múlt ban vagy a jövőben tudják folfogni, ami velük törté
nik, és csak ebben a két dimenzióban érzékelik a történelem 
mozgatóerejét. Számukra a történelem minden mozgása a tő
lük független népektől ered. Emiatt viszont mind a kettőnek 
szüksége van a másikra, mert mégsem lehet teljesen kívül élni 
a történelmen. Mert létezik, ha nem vesznek tudomást róla, 
akkor is. A zsidókkal is minden megtörténik. És amikor a 
történelemre rá vannak kényszerítve, akkor következik be a 
tragédia. Ha a zsidókat engednék, akkor megmaradnának 
történelmen kívüli állapotban. E a száműzetés ellen lázad a 
zsidóságon belül a cionizmus. Ők is szeretnének bekerülni a 
történelem mozgatói közé. Akkor viszont más bajba kerül
nek, mert a meglévő zsidósággal kerülnek konfliktusba. Te
hát az én kantátámban egy alapvető metafizikus koncepcióról 
is szó van, nemcsak arról, hogya spanyol keresztények ilye
nek voltak vagy olyanok, és ezt és ezt csinálták velünk és mi
ért csinálták. Látni kell: ez nem is történhetett másképp, a vi
lágnak e kétfajta fölfogása szükségképpen vezetett e konflik
tushoz, mert nem lehet kétfajta időben élni. Egyszer, nagyon 
régen, azt álmodtam, hogy látok egy vérfolyót, és ebben a vér
folyóban egy zsidó és egy keresztény szeretkezik. És ott egy 
gyerek születik. Tehát az egy szerelemfolyó is és mégis ugyan
akkor vér. Nem akarom analizálni ezt az álmot, de az biztos, 
hogy nagyon mélyen kifejezi, ahogy én ezt a problémát át
élem. Egyikünk a másik nélkül nem létezik, minden közös 
erőből jött létre, ha egymás ellenére is. 

Ezért sem egy, hanem sok szemszögből próbáltam ábrázol
ni ezt a folyamatot. És hat nyelven, mert a nyelvek sokfélesége 
hozzátartozik a differenciált látásmódhoz. A három fő nyelv: a 
héber, a latin és a spanyol. A másik három az az arameus, 
amin a Zohár és a Kaddis-részletek íródtak. A mű végén a ro
mánc ladinóul szólal meg, s egy másik régi spanyol nyelven; a 
galikánon pedig a 13. sz:ízadi zarándokének, amit az eredeti 
dallamával együtt vettem át. Több nyelven, különböző sze
replők különböző lelkiségét, történetiségét kifejező nyelven 
kell írni; ez is egy felfedezés volt számomra, valamint az, hogy 
ha a történelmi dimenziót is engedem működni, akkor micso
da őrületes zenei erők szabadulnak fel. 

Amikor az ember zsidó zenét komponál, akkor a hagyomá
nyos időtlen, liturgikus felfogás "adja magát", s ez azonnal 
korlátozza is a zsidó zenét. Akkor megmarad a "házánut" 
(kántori énekstílus) keretei között. Ez nekem nem felel meg, 
nincs belőle továbbfejlődés. A zsidók saját történelmi traumá
jának egyszer ki kellene jönni a zenéjükben. Európának nincs 
olyan nemzete, ahol a történelmi trauma ne jött volna egyszer 
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elő egy-egy műben. Nálunk ez el van fojtva. Még a Bánk bán
ban is felszínre tör ez az igény, ha kevésbé nívósan is. A ma
gyarok ezt elanekdotázták egy kicsit, vagy az eposzhoz köze
ledtek. Ezt az epikus temperamentumukat testesítette meg 
igazán Kodály. Nála a dráma el van "eposzosítva". Bartóknál 
a dráma megjelenik a Kékszakállú-ban vagy a Csodálatos man
darin-ban. Ott viszont nem nemzeti problémákban, hanem a 
személyes mélypszichológiai, szimbolisztikus szférában. E 
kettő között elmaradt a magyar Borisz Godunov. 

A zsidók még kevésbé írták ki saját traumáikat. Nem azért, 
mert nem lettek volna ehhez elég tehetségesek. Ki írta meg az 
amerikai alapoperát, a Porgy and Bess-t? Szintén egy zsidó; 
Gershwinnek hívták. Miért kellett egy New York-i világsztár
nak lemenni hat hónapra délre és a négerekkel élni ahhoz, 
hogy az Ő történetükön keresztül ábrázolja a zsidó sorsot? 

Vagy a zsidó-francia Bizet, aki a spanyol cigányokról írta 
meg ugyanezt az allegóriát. Úgy látszik, lehetetlen volt a di
rekt kifejezés számukra. A zsidóság legjobb metaforája min
dig is a cigányság vagy a négerek sorsa, azon keresztül egysze
rűbb leírni, hogy mi a baj. De mikor csinálták ezt meg a zsi
dók minden álcázás nélkül? Soha. Mert a liturgiával, a nosz
talgiával a jiddis operettel minden el lett cigányzenélve. 

Ez baj. Nem mondom azt, hogy ezt korábban tudtam. 
Amint egyre inkább belebonyolódtam a komponálásba, egyre 
jobban láttam ezt a hiányt, és egyre jobban felháborodtam 
azon, hogy micsoda szörnyűséges nyomás nehezedett ránk, 
hogy még most sem, még itt Izraelben sem tudunk beszélni. 
Miért nem írja ezt meg senki? Mert be vagyunk szépen ido
mítva, hogy ez nem illik?! Valami különös módon ezt nem le
het. Éreztem a történelmünk félelmetes erejét, s ettől elkez
dett az egész mű, az opera irányába menni. Hirtelen észrevet
tem, hogy én végül is opera-zeneszerző vagyok. Amit a kotta
papírra írok, ott tömegek és alakok mozognak. Senki nem 
énekel egy hangot sem anélkül, hogy az ember tudná, hogy ki 
beszél és milyen helyzetben? S akkor feltettem magamnak a 
kérdést; hány izraeli zeneszerző van? Sok. Sok jó is. S hol van 
egy izraeli opera? Sehol. 

De hol van a spanyol opera? A spanyolok aztán igazán te
hetségesek. Európában biztos nekik van a legérdekesebb 
folklórjuk. Mennyi orosz, német vagy magyar zeneszerző 
komponált spanyol zenét! Néha úgy tűnik, hogy a francia ze
ne kétszáz éve a spanyol folklórból él. De a spanyolság nem 
manifesztálódott igazán az operában. S ennek nincs semmi 
objektív oka, hiszen a spanyolok miért ne teremtették volna 
meg a saját pszichodrámájukat az operájukban? Ugyanúgy, 
mint az olaszok? Ami Olaszországban történt, az az operában 
is megjelent. A spanyolok ugyanolyan mediterrán nép, ugyan
olyan tehetségesek, ugyanolyan remek a hangjuk. Hol lett el
kasztrál va? 

Ahogy minket kinyírtak magukból, az őket is kinyírta ... 
Azt hiszem, hogy én még a spanyolok helyett is megírtam 

egy kicsit ezt a darabot. Ferdinánd és Izabella duett je, a darab 
legfélelmetesebb része, olyan nagyoperaszerű duett, ami nyu
godtan, döbbenetesen és méltóságteljesen szól. Talán ez a spa
nyol opera, ami nincs? Miért nincs? Talán mert saját magukat 
mindig időtlenül, egy kicsit folklorizálva adják elő! (Még 
Lorca is!) Mint a bikaviadalokat. A spanyolokban mélyen él a 
vér iránti nosztalgia, ilyen önélvező és nárcisztikus kielégülés
vágy, a történelmet viszont eltolták - ösztönösen - egy ilyen 
irányba. A spanyol történelem központi eseménye: ami a 
nagysága és a szörnyűsége is egyben, azt nem találni sehol. 
(Goyában igen!) Valahogy a Don Quijotéből ki lehet érezni; 
azért olyan nagy. 



A tulajdonképpeni kiutasítási levél - Ferdinánd és Izabella 
levele - nagyon különös, patetikus szöveg, úgy kezdődik, hogy 
"Szeretett elsőszülött fiúnk, Don Juan salut et benediction" , 
és utána a különböző bárók, hercegek, grófok, prelátusok 
és a rangok hosszú sorozata. Ezt zenésítettem meg, szintén 
hosszasan - közbe-közbe szúrva Izabella "kis" indoklásait 
például arról, hogy "vannak bizonyos lepraesetek, amit nem 
lehet meggyógyítani anélkül, hogy ki ne vágnák az egészét". 
És aztán folytatódik a dallamos rangok fólsorolása, s közben 
Ferdinánd azt mondja, hogy "semmi más nem áll szemünk 
előtt , mint a keresztény egyház és a katolikus hit érdeke", s 
csak a legvégén, az utolsó mondatban az, hogy emiatt az eret
nekséget ki kell irtani, s a zsidóknak el kell hagyni Spanyol
országot. Félelmetesen felépített levél. Mintha direkt operá
nak írták volna! Nem is én csináltam ebből a levélből operát, 
hanem ezek a királyok éltek úgy, mintha a világ opera volna. 
Nem véletlenül a legtöbb dráma és opera főszereplői királyok. 
Csak az ő életük zajlik operai keretek között. Más ember élete 
nem opera. Vers vagy próza. A királyok életében viszont talál
kozik az opera és a történelem. 

A Spanyol kantáta megírása után teljesen más zeneszerzővé 
váltam. Lekerültem a közép- és nyugat-európai tájról, és hir
telen a mediterrán oldalon találtam magamat. Az olasz-spa
nyol oldalon. De Falla, Verdi vagy a Puccini mellett, és nem
csak Mahler, Debussy, Bartók vidékén. Nemcsak keresztény 
elemeket szólaltattam meg, hanem spanyol zenét is. Minél 
szebb és élvezetesebb a spanyol muzsika, annál félelmeteseb
ben szól ez az én darabomban. Annál veszélyesebb számunk
ra, a zsidók számára. Mert a spanyol zene szépsége és a spa
nyolok szépsége számunkra a halál. Ez van a kereszténység 
esetében is. Ha például esztétikusan azt a rossz ötletet valósí
tom meg, hogy azért, mert szemben állunk a keresztény ve
széllyel, visszataszító egyházi zenét vagy annak valamiféle pa
ródiáját írok akkor teljesen hamissá vált volna. Életemben 
nem mertem ilyen "szép" keresztény egyházi zenét írni, mint 
most igazi élvezettel a Te Deum-hoz vagy az O vos omnes-höz, 
a Santa Maria zarándokdallal. 

És miután a zsidók másképp élik meg a történelmet, mint a 
többi nép, emiatt nem is lehetett ezt egy egységes zenei stílus
ban írni, hanem csak úgy, hogy mindenféle fajta személyiség
nek meglegyen a külön saját stílusa. Ha a zsidók énekelnek, 
akkor az majdnem mindig rubatós. Lassúbb és ritmustala
nabb. Ha Spanyolországot hangsúlyozom ki, akkor a hang
szerelés éles és majdnem mindig három-, hat- vagy kilenc
nyolcados ritmust alkalmazok. Ha kereszténység, akkor mo
numentális, barokk templomi hangzások szólalnak meg. 

Itt Jeruzsálemben, az ősbemutatón nagyon katartikus han
gulat volt, például sokan sírtak - Amerikában, Chicagóban -
senki sem sírt, hanem úgy értékelték, mint zeneművet. 

Spanyolországban valami más történt: a Segoviai Fesztivá
lon adták elő, az ottani katedrális hajójában. A közönség der
medt volt, s nem is mertek egy szót sem szólni. Sokan kértek 
autogramokat, de a véleményüket nem lehetett megtudni. 
Szerintem megértették a darabot, de úgy tettek, mintha nem 
értették volna meg. Később kiderült, hogy mielőtt a fesztivál 
elfogadta és a püspök ott átadta volna az előadás számára a ka
tedrálist, ahhoz a püspöki tanács engedélyét is be kellett sze
rezni. Az impresszárió el is vitte nekik a darab videóját és szö
vegkönyvét . Megnézték és végül egyöntetűen azt mondták, 
hogy az áldozatnak meg kell engedni, hogy beszéljen. (Vagyis ne
künk.) Nem valami nagy örömmel, de engedélyezték. A fesz
tivál alatt sokszor láttam a papokat és a püspököt, de a dara
bomra egyik sem jött el. Ez az előadás különben számunkra 

ILLUSZTRÁCIÓ MAIMONIDÉSZ YAD-JÁBÓL (1472). 

LONDON, BRITISH MUSEUM 

(én és az izraeli kórus) is félelmetes erejű volt. Éppen azért, 
mert nem koncert, hanem tetemrehívás jellege volt. (Az 
Arany János-i szó nagyszerűen kifejezi a helyzetet. ) 

A segoviai templomtól 20 méterre volt az a bizonyos zsidó 
utca. Lakóit a kantátának teret adó templom egyik cellájába 
zárták. Itt szenvedtek, amíg át nem tértek, és akik nem tértek 
át, meghaltak. Az volt az érzésem, hogy itt most ötszáz év 
után azok a zsidók, akik ott elpusztultak, most hirtelen meg
kapták a szót. Mintha ötszáz év után egyszerre csak megjelent 
volna ugyanaz a zsidó, aki ott halt meg a hitéért; bement abba 
a templomba, és elmondta a történetét. 

Nekünk zsidóknak nem szabadna katedrálisba bemenni. 
De úgy éreztem, hogy most mégis muszáj megtenni. Azon a 
segoviai estén a tetemrehívás-jelleg mellett egy lebíró szépség 
is a hatalmába kerített. Ferdinánd és Izabella méltóságteljesen 
és lenyűgözően jelent meg a katedrális szószékén. Nem is vád
lottként, hanem egysze.rűen úgy, amilyenek voltak. 

Bennem is - mint minden pesti zsidó fiúban - van egyfajta 
fascináció a kereszténység iránt. Ilyen megigézettség állapo Já
ban írhattam a darabot. Nagyon is jól ismerem az egyházi ze
nét. Inkább ezen nevelkedtem, mint zsidó zenén. Nem tud
tam héberül, de latinul azért nyolc évig tanultam a gimnázi
umban. Majdnem gondviselésszerűnek tűnik, hogy én len
nék a világon az az egyetlen - mármint zeneszerző -, akiben 
ez a két kultúra dramatikus formában, belül egy gócban van 
összegyúrva. Ez két ellentétes pólusú erő vulkánja, ami olyan 
sok zsidóban forrong, az belőlem, ebben a műben a felszínre 
tört . 
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Főleg azokat fűti ilyen vulkán heve, akikben marranus ata
vizmus működik. Talán ezt a darabot csak egy olyan marranus 
lelkű írhatta, aki egyszer áttért, és még ott is hűséges maradt. 

Egyébként egyik oldalról az őseim széfárdok. Romániából 
vagy Bulgáriából szívódtak fel, nem tudom. Apám családja 
úgy is nézett ki, mint a spanyol zsidók. Égő fekete szem és ab
szolút nem az a savós askenázi szőkés jelleg. Nem tudtak sem
mit a zsidóságról, és ugyanolyan temperamentumosak voltak, 
mint én ebben a darabban. Mert ezt a darabot az apám írta, és 
nem az anyám. Anyám csinált belőlem zeneszerzőt, mert ő 
volt a kulturális kútfő: a klasszikus zene, Beethoven, Mozart 
és a könyvek. Apámból csak magyar cigányzene szólt és a 
krúdygyulás világ. De ezt a darabot mégiscsak az apám, az az 
öntudatlan életerő írta, ami ebben a családban megvolt. (Per
sze ahhoz, hogy valaki képes legyen napi IS órát ülni egy par
titúra mellett, ahhoz az askenázi zsidók szívóssága kell, az 
apám féle Krúdy Gyula-zsidóknak nincs türelmük hozzá.) 

A spanyolok és a magyarok történelme, viszonyrendszerei 
nagyon is hasonlítanak egymáshoz. A spanyolok nem lenné
nek azok, akik a zsidók nélkül. Magyarországon is a zsidók 
mindig hajlandóak önmagukról és zsidóságukról lemondani, 
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és a magyarokkal együtt építkezni. Ez nagyon visszás mind
kettő számára. Mindig rosszul is végződik. Mint nem egy
máshoz való emberek szerelmi házassága. Persze a válás után 
sem tudnak különélni, mert utána is vonzódnának egymás
hoz. A spanyolok sem tudtak megvigasztalódni és a zsidók 
sem. Se együtt, se külön. Szerintem a magyaro k sem tudná
nak meglenni zsidók nélkül, és a zsidóknak is ugyanez a be
tegségük, fordítva. 

Az az ötlet, hogy a 20. század második felében valaki meg 
akarja csinálni Izraelben a Borisz Godunov-ot, az csak egy ma
gyar fejéből pattanhatott ki. Egy nyugat-európai zsidó vagy 
egy izraeli a 20. század vége felé van Boulez, Stockhausen 
vagy Steve Reich útját követi. Ki más akarná elölről kezdeni a 
zsidók műzenéje történetét, mint én? Úgy fogom fel, hogya 
zsidó műzene még el sem kezdődött . EI lett tussolva. Néha 
úgy tekintem magam, mint egy Erkel előtti zeneszerző, aki 
után jönnie kellene egypár komolyabb embernek, aki a nyo
mában ezt kifejleszti. Ehhez persze nagyobb erők kellenek. 
Nemcsak személyi alkotásról van szó, hanem egy olyan közös 
erőfeszítésről, amiből egy kifejezésmód megteremtődhet. És 
ha ez mégse jön létre? Akkor mindent elölről kell kezdeni . 




