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Kedves János,
megkaptam a tanulmányt kedves leveleddel, és

még pont idején, hétfôn; másnap már utaztam Szig-
ligetre. A legkevesebb, hogy örömöm telt benne,
ôszintén szólva megindított. Radics Viktória a szó
szoros értelmében felkutatta a „Sorstalanság” for-
rásvidékét és belelátott azoknak a rettentô éveknek
a még rettentôbb követelményeibe, amik elé ennek
a könyvnek a megírása állított. Amellett kedvemre
való, hogy „irodalmilag” nem cifrázza, úgyszólván
szerves anyagnak tekinti a könyvet, mint amely ép-
penséggel itt van, tehát vizsgálat alá veendô. Tet-
szik a nyelve is, úgy érzem, némileg Nietzschén,
Simmelen és Adornón iskolázott élesség ez – na-
gyon is megfelel a tárgynak. Légy szíves, add át
neki – nem is tudom, mit: üdvözletemet, szeretete-
met, egyetértésemet. A regény tényleg errôl szól, de
ezt még senki sem írta meg. 

Az ÉLETÜNK1 c. folyóiratot nem ismerem,
mint általában a folyóiratokat. A FORRÁS2 miért

Kertész Imre levelei 
Radics Viktóriához *

A haláltáborokról szóló dokumentumirodalom
akaratlanul furcsa játékba pergeti az olvasói tuda-
tot: bizonyos kéjes borzongással, már-már eszeve-
szett kíváncsisággal lovalhatja bele magát az ember

Radics Viktória

Az ember mélye
Kertész Imre: Sorstalanság

„Én idealista voltam.”

az ilyen könyvek olvasásába. Humánus vénánkat
irritáció éri, erkölcsi érzékünk izgalmi állapotba
kerül: a tabu vad érzéki képei ingerlik a kikezelt
morált. S mint valami hajmeresztô sci-fit, úgy fal-

nem „merte” leközölni a már elfogadott zsidó szá-
mot? Másrészt: miért is merte volna – lehet, nem is
kellett volna hozzá akkora nagy merészség. De az
ilyesmi mindig csak utólag derül ki.

„A kudarc” c. regényemet – mert voltál szíves ér-
deklôdni – befejeztem, a napokban le is adtam.

Most június 1-ig Szigligeten vagyok – egy Ca-
netti-darab fordítását vállaltam el a Katona József
Színház részére –, aztán egész nyáron otthon le-
szek. Kérlek, ha teheted, hívj föl telefonom: 150-
117; reggel fél 10 és 10 között mindig otthon találsz.

Sok sikert kívánok készülô regényedhez! És,
persze, szeretném megtudni, megjelenik-e végül,
hol és mikor Viktória tanulmánya. Továbbá: hogy
a kéziratot megtarthatom-e?

Sok szeretettel üdvözöllek:
                                                         Kertész Imre

Szigliget, 1987. V. 20.

* Az elsô, Kôbányai Jánoshoz szóló levél géppel íródott, a többi kézzel, félbehajtott papíron. Az eredeti
levelek a címzettnél, Radics Viktóriánál vannak.
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tetszik a maga tanulmányaiban is, amely azért büsz-
ke lírai vallomás, és a szó etikai értelmében komoly.

Megtarthatom a tanulmányát, vagy szüksége van
rá, küldjem vissza?

Nagyon érdekes, amit a S.-talanságból kiválasz-
tott. Lehet, hogy érzéketlenségrôl, netalán butaság-
ról teszek tanúbizonyságot, de szeretném tudni az
okát, és fôleg a rá következô mondat magyarázatát.
Hogy emlékeztessem rá, megismétlem: „Ebben a
mondatban – írja – valami nagyon lényeges történik
meg. Erre vagyok fölkészülôben.” Mire gondol?

Kedves Viktória, ismétlem, én nagyon komolyan
veszem magát. Ebben az országban, ahol a köztéri
gondolkodók mind azért fecsegnek, hogy ne kelljen
gondolkodni, továbbá, hogy a maguk elé kirakott
kalapjukba ezért két marokkal szórják az alamizs-
nát: a független értelem higgadt, zavartalan és
kevés gesztusa itt lenyûgözô és elhallgatható mu-
tatvány. Mellesleg maga technikailag is remekül
csinálja, amit csinál – a technika itt az empátia és
az eredeti megnyilatkozás.

Sok szeretettel üdvözli:
                                                         Kertész Imre

2.

1987. július. 16.

Kedves Viktória,
bizony, hamarabb válaszoltam volna, ha idôközben
le nem csap a sors [?], hogy úgy mondjam. Anyám,
aki 85 éves, elesett, összetörte magát stb. A részle-
tek elegek nekem, minek fárasszam velük. Mindez
pedig történt a kegyelem ötödik napján, amikor új

juk a múlt képtelenségeit, a jelenünket bizserget-
ve. A befogadói távlat csalása, az idômúlás trükk-
je, erkölcsünk félrekompenzáló jellege okozza ezt
a zavart. Ugyanis képtelenek vagyunk azt ma-
gunkra venni. Megszeppenve és fürkészôn bámul-
juk hiteles képmásunkat. A szánalom, az ijedtség
és a bámulat ellentmondó érzéseinek vibrálása
okozza azt az izgatott borzongást, amely egy kissé
a holttetem és a pornográfia szemléléséhez hason-
lítható érzés, amikor is az ember elé tárul az ô
igazsága, amitôl megrendül, és amit szégyell. Nem
bírjuk elfogadni, hogy azok vagyunk, mert humá-
numunk nem a sötét mélyekbôl épül fel, hanem
kegyes csalásokra és elhallgatásokra támaszkodik.

Az idea, s nem a természet humánus lendületeink
szülôje. Ami „odalenn” van bennünk, azt úgy
szemléljük, mint király a nyomorultat – mint árja
a mocskos zsidót.

„A lágerek pokla”, „sok borzalom”, „vérzô se -
bek”? Kertész Imre lágerregényének végén a túlélô
fôszereplô értetlennek és éretlennek találja az anga-
zsált újságíró kérdéseit. A szerzô nem ad alkalmat
humanista magömlésre, nem enged kiutat sem a szá-
nalom, sem a bámulat felé, hanem lelki számadásra
késztet. Nem az érzelmekkel feldúsított tény, hanem
a tényekhez való ellentmondásos és tisztázatlan vi-
szony a regény tárgya, az élmény elemzése a célja.
Kényes kérdés ez, traumáinkat és titkainkat érintô,

1.

1987. július 2.

Kedves Viktória,
a pokoli hôség nem tudott visszatartani, hogy elol-
vassam tanulmányát, és ismét meggyôzött: maga
úgy ír esszét, ahogy a költô verset, vagyis szükség-
bôl, ihletetten és szabadon. Hol fog megjelenni az
Eliade-tanulmánya3? Vagy nem törôdik az ilyesmi-
vel? Legyen meggyôzôdve róla, hogy nem hiába
dolgozik, és hogy amit csinál, fontos – elsôsorban
önmagának, de hiszen, mint misztikusnak, tudnia
kell, hogy önmagunk, ez a legfontosabb (sôt: egye-
düli) vállalkozás. Nagyon szép, ahogy a léleknek
(ez tárgyiasított fogalom – valami ilyesmit mond
Schopenhauer) teret keres. Kedvet csinált hozzá,
hogy újra elôszedjem a könyvet, mert, bevallom,
csak félig olvastam el. Nemigen találtam benne
olyasmit, amit Nietzschétôl vagy Kierkegaardtól ne
ismernék. Különben is, misztériumot (vagy szen-
tenciát) csak nagyon plasztikus képek révén lehet
közvetíteni – a misztikumnak is megvan, sajnos, a
halandzsája. Hogy a kor válsága vallási válság, ezt
már Nietzsche nem gyôzte hangsúlyozni, és Ham-
vas Bélának igaza van, amikor azt mondja, hogy
ehhez azóta nem tettek túl sokat hozzá. (Ismeri N.-
nek az európai nihilizmusról szóló írását?) A „val-
lásos” gondolkodás, a mítoszban élés felülmúlhatat-
lan példáját pedig a „József és testvérei” Eliézeré-
ben látom, aki úgy élt, mint a bibliai Eliézer, és
ezáltal ô lett a bibliai Eliézer, bár egy kissé mindig
zavarja ôt a saját egyénisége. Egyszóval bevallom:
misztikusok közt voltariánusnak, racionalisták közt
misztikusnak érzem magam, és ez a mértéktartás
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mindezek akcidentáliáknak is tekinthetôk –, hanem
– éljünk itt egy kiégett metaforával – a szívbe. Egy
gyerekébe.

Kiégô szívbe.
Elbeszélt monológot hallunk. Az egyes szám elsô

személyû narrátor egy tizenöt éves fiú lényébe éli
bele magát, és distanciáját, post festa tudását félre-
tolva, alapjában véve jelen idôben, de nem közvet-
lenül élményszerû, „autonóm”, hanem „letisztított”,
reflektált monológ formájában elbeszélve elôadja,
ami akkor és „másnap” történik benne, mármint a
gyerekszívben. Az idôkeret körülbelül egy év
(1944–45-re tehetjük), a térkeret Budapest–Ausch-
witz– Zeitz–Buchenwald–Budapest.

humanizmusunk hitelére kérdezô, értelmünk higié-
nés határait feszegetô.

Kertész Imre lágerregénye nem történelmi re-
gény és nem tényirodalom, hanem lelki számadás.
Nem kijelentô, hanem kérdéseket mozgató. Nem
memoár, hanem fikció, mondhatnánk azt is, hogy
újfajta nevelôdési regény.

Mintha még nem fejezôdött volna be.
Feltûnik az ismert topográfia: a gettó, Ausch-

witz, Buchenwald; feltûnnek a közismert jelek: a
sárga csillag, a marhavagon, a szögesdrót, a ké-
mény; szerepel a speciális jelentésaurájú „lágerszó-
tár”; Appell, Kápó, Dörgemüse... A regény mégsem
a legszörnyûbb szimbólumok erdejébe kalauzol –
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jegyzés, azt hiszem, egyike a legnagyobb ostobasá-
goknak, amit egy filozófus valaha is kiejtett a száján
– nem csodálkoznék, ha pusztán grammatikailag
értelmetlen kijelentésnek bizonyulna (majd meg-
kérdezem Wittgensteint). – „A kudarc” megjelené-
sére bizony várni kell, és lehet, hogy évekig; Kôbá-
nyai J. felfedezte azt a Kortárs-at, amelyben a re-
gény elsô része annakidején megjelent, nagyon
szeretném, ha nem olvasná el, mert csak a maradék
részével ér valamit, jóllehet az elsô rész – a félreér-
tések szokásos mechanizmusa folytán – nagy „si-
kert” aratott.

Nem baj, hogy – mint írja – nincs kiforrott tech-
nikája, a baj mindig ott kezdôdik, ha valaki kifor-
rott technikával ömleszti kiforratlan gondolatvilá-
gát. Magánál attól nem kell tartani, mert van kon-
zisztenciája – lelke! – annak, amit ír, s így van
„technikája” is mindig. A „profizmusnak” azon a
szintjén pedig, amit azért el kell sajátítani, maga rég
túlemelkedett.

Igazán szeretném, ha méltó helyeken jelennének
meg tanulmányai, és nem kételkedem benne, hogy
így is lesz.

Köszönöm a finom [*], ahogyan képzômûvésze-
tet mellékel a leveleihez6. Egyáltalán, a levelezé-
sünknek ez a mi általunk mûvelt archaikus formája
igen kellemesen „unzeitgemäss”. Még két gyors ész-
revétel: életemben egyszer jártam a dicsô Nyuga-
ton, és akkor is elmulasztottam megszerezni Rilke
leveleit, amelyek bizonyára megvannak paperback-
kiadásban. Megírná-e nekem a kiadót, hogy magam
is beszerezhessem? Rilke a világ egyik legnagyobb
levelezôje volt, gyönyörû leveleket írt, és leveleinek
száma ezrekre rúg, most kezdik felmérni csodáit. 

A másik: érdekes, hogy a fiatalabb nemzedék

regényem4 elsô hangzatai felbukkantak a ködökbôl,
majd megszólaltak a csillogó [*]. Kissé patétikus
vagyok, de maga meg fogja érteni, mit vesztettem.
Hat oldal után abban kell reménykednem, hogy
nem hülyülök meg, nem kell pusztán pénzkeresés-
sel foglalkoznom, nem robbanok le, és egyszer még
folytathatom, amit elkezdtem.

Ismét gyönyörû esszével lepett meg.5 Itt egészen
messzire megy. A halál-érzékelése csodálatos, még
csodálatosabb, ahogy összeköti az élettel, és az a bi-
zonyos meder, amit az életünkkel vágunk az idô-
ben. Sosem kell félnie a szentimentalizmustól, egy-
részt, mert stílusa van, másrészt a megrendülni
tudás ritka kincs – persze nem mindegy megrendü-
lésünk oka, tárgya és a mozdulat, ahogyan tesszük.
Éppen a tanulmányai érzelmi töltése az a különös
plusz, amit nem is tudom, hogyan kell nevezni, de
ami látó szavaihoz elvezeti. És mert tudom, hogy az
érzést illetôen külsô tekintet szükséges (minthogy
e tekintetben az az önkontroll), megmondom ma-
gának, hogy pl. a „Sorstalanság”-ról írt esszéjében
az a legfurcsább, hogy tisztán fogalmi eszközökkel,
mintegy érzelmileg újrateremtette a regényt, a tár-
gyat, amelyrôl írt. Istenbizony meghatódtam a
maga interpretációjában a saját regényemtôl, amire
máskülönben aligha lennék képes. Ugyanilyen sze-
mélyes és megindító a Fény/kép tétova és mégis ha-
tározott célratörése.

Máskülönben néhány kulcs-szót ejtett a levelé-
ben. Rilke – hát mit mondjak, bizonytalanságom
korszakainak egyik csillaga. „A kudarc” elejét te-
letûzdeltem tôle vett szavakkal. Az „O Rose…”-ra
pedig van egy titkos fordítási kulcsom, amit persze
e pillanatban mélységesen eltitkolok. – Az a bizo-
nyos, a létrôl és a tudatról szóló szerencsétlen meg-
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3.

1987. augusztus 6.

Kedves Viktória,
nagyon megfogott legutóbbi levele, mégis – látja –
késve és egy kissé vaktában válaszolok. Sajnos, né-
mileg összecsaptak fölöttem a hullámok, pillanat-
nyilag valahol a fenéken, vagy egy tonna víznyomás
alatt tartózkodom. Talán még ennyire nem szedtem
volna össze magam, ha a tegnap esti zuhogó esôben
nem kuporgok egy karosszékben Goethe Önélet-
rajzi írásaival, és meg nem erôsít a Francia hadjárat
„Közbeszólás” kezdetû csodálatos passzusa. Talley-
rand jelentette-e ki, hogy aki nem élt a francia for-
radalom elôtt, az nem ismeri az élet édességét? Is-
tenem… hány cezúra volt azóta?  Maga, kedves
Viktória, azt írta a múltkor, hogy elveszett egy bi-
rodalom, a szellem birodalma. Nem: maga a biro-
dalom veszett el, a legtágabb értelemben vett Biro-
dalom, az érzés, a gondolat, a magasabb létezés
szálláshelye. Utóbbi írásaimban – magam is döb-
benten tapasztalom – alakjaim romok közt járnak,
agyukban félszegen dereng valamiféle egykori élet,
illetve egy más dimenzióban létezô élet lehetôsége?
valószínûsége? emléke? reménye? – maguk sem
tudják. – Nos, Goethe a Birodalom egyik hercege
volt, maga is alapító. 

Részleteket kíván tôlem, mint Ivan Karamazov
Szmergyakovtól. Ugyan minek részletezzem a napi
kórházba járást, a leromló testû [*] öreg hölgyet,
aki az anyám – majdnem azt írtam: volt. Emellett
olyan eleven energiákat fed fel az ilyesmi, aminek
nagy része civilizált országokban, a méltósággal

Nevelôdésünk egyik fô vonulata a nyelv- és be-
szédtanulás. Nem szavakat és nyelvtant, hanem fra-
zeológiát és mondatokat, nem nyers, hanem ferdí-
tett-fordított beszédet, s ezzel együtt kitaposott
gondolkodásmódokat tanulunk.

A felnôtté válás: közhelyek elsajátítási folya -
mata.

A regény gyermek hôsének nincs saját nyelve.
Konkrét és inkonkrét idézés, függô beszéd, elsajá-
tított beszéd (már idézés nélküli idézet) formáiban
gyakorolja és kombinálja a felnôttekét. Az idézet
azt jelzi, hogy ráérez a kifejezés álságára és elide-
geníti magától: „a többi közt intett, hogy a munka-
helyemen nem csupán magamat, hanem a zsidók

A színtér az ember mélye.
A felnôtt és a gyerek között az egyik legfôbb kü-

lönbség, hogy a gyermekben minden, ami emberi –
a sötét és a világos közötti egész színskála, a termé-
szeti és a kulturált közti rétegzôdés –, sokkal ken-
dôzetlenebb, nyíltabb, mint a felnôttben. A gyer-
mekben ösztönök, érzékek, érzelmek és gondolatok
még szimbiózisban élnek. A felnôttben ezek a di-
menziók szétesnek, egymást torzítják és leplezik. A
gyermeki nézôpont viszont komplex és par excel-
lence emberi. Humánus tekintetben a gyermeki
tudat a legmegbízhatóbb „felvevô”.

A gyermeki lény tudata az ember mélyének leg-
titkosabb történéseit reflektálja.

úgymond nem szereti Thomas Mannt. Nagyon
nagy szerzô – mondhatom – költô, amellett para-
digmatikus alak. Engem sötét éveimben – és ezek
az évek objektíve is a sötétség évei voltak – kézen-
fogva vezetett ki a homályból. Attól tartok, a fiata-
lok polgári és a [*] volta miatt viszolyognak tôle.
Csakhogy Európát az különbözteti meg – többek
között – Kelet-Európától, hogy ott a polgári prob-
lematika igazi, etikai-egzisztenciális problematika
volt; azt pedig senki ne rója föl egy nagy írónak,
hogy történetesen sikeres is volt – vizsgálják in-
kább, miként lehet konstruktívan viselni egy nagy-
igényû életet, úgy, hogy közben a szellemi igények
is mind nagyobbakká, tágabbakká növekednek. Hi-
szen errôl szól – többek között – a József; de a
Halál Velencében-t, továbbá a Varázshegyet min-
denképpen el kell olvasnia, szeretni fogja. De elô -
ször talán olvasson tôle esszéket, a Goethérôl, a
Tolsztojról meg a Wagnerrôl szólókat, na meg amit
a saját regényeirôl írt. És az „Úr és a kutyájá”-t,
idillikus épülésül.

Kedves Aljosa-Mityenka, most búcsúzom, sok
szeretettel. 

Mellékelten – egy mammut-borítékban, de csak
ezt találtam a háznál – visszaküldöm az esszéket.
Írjon még.

                                                                 K. Imre

U.i. Felhívom kedves figyelmét Beckett regénye-
ire (a Könyvnapra jelentek meg), a Molloy-t úgy
olvasom, ahogy csak fiatal koromban faltam és cso-
dáltam könyvet. 

                                                                   üdv.  I.
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együtt, megôrizhetô. Itt nem. Amellett, legnagyobb
mulatságomra, a kiadó, amelynek éppen most nyúj-
tottam át egy befejezett regényt – a szerkesztôk
nem is éppen a legrosszabbak –, a szó szoros értel-
mében eltanácsolt; holmi 50 milliós deficitet dörgöl-
nek az orrom alá, amit persze nem én okoztam, és
kíváncsi lennék rá, hogy mi közöm hozzá. Mind-
egy: regényemet áttolták a következô, úgynevezett
tervévre, becsaptak, és szemlátomást nem tartják
kívánatosnak, hogy a jövôben is dolgozzam, hiszen
egy nyomorúságos szerzôdést sem kötöttek velem.
A kiadó igazgatója7 „fogadott”, és a második mon-
datnál kiderült, sejtelme sincs, kivel áll, kivel ül
szemben, sohasem hallott a kiadó által elôzôleg ki-
adott munkáimról, és nem értesült róla, hogy jelen-
leg is bent fekszik egy kész regényem, amelyet két
nyomatékos „lektori jelentés” súlyosbít. 

Hát ennyit, és most inkább azt mondanám el,
miért fogott meg a levele. Egyszerûen azért, mert
életem legjelentôsebb, legemlékezetesebb szakaszát
éli. Nagyon ismerem a magányát, a bezárkózását,
az olvasással, a töredékek [*], az izgalmakkal, a
megvilágosodásokkal és az olykori letörésekkel töl-
tött hosszú, hosszú napokat. Jól van ez így, Viktó-
ria, maga birodalmi polgár. Bácskai gyerekkora is
oly ismerôs: mindegy, hogy Bácska vagy valame-
lyik budapesti kispolgár negyed; az embert sosem
ismerték fel, és a környezetbôl mindig ki kell kerül-
ni valahogyan. Ezen a szerencsétlen, röghöz kötött
topográfiai és társadalmi színtéren én még azt sem
engedhettem meg magamnak, hogy legalább egy
másik városba költözzem. – Különben megvan
nekem a magyar Malte, és csakis az van meg, a
Görgey Gábor féle fordítás8 – akármilyen szeren-
csétlen, annak idején (valamikor úgy 20 éve jelent

meg – nem, régebben, 25 is megvan), mégis ünne-
pély volt az nekem. – Ami az oroszait9 illeti, különös
módon éltem át a Birodalom ottani összeomlását.
Pár éve váratlanul Leningrádba küldtek pár napra
(az elsô és utolsó afféle kiküldetés volt ez, az oka
ma is rejtély elôttem). Késô este érkeztem, a repü-
lôtéren kiderült, hogy a bôröndöm elveszett, a sötét
autóúton be a városba, néhány modern épület-
monstrumot láttam, a kivertség és a számûzöttség
érzésével mentem fel a szállodai szobámba, az el-
függönyözött ablak elé léptem és elrántottam a sö-
tétkék elsötétítô függönyt, hogy legalább lássam,
hol vagyok. Szemem-szám elállt; akkor jutott csak
eszembe, hogy Leningrád Szentpétervár. Október
volt, köd, alattam mélyen a Néva, egy fehér ruha
lebegett és két férfialak, szófoszlányok hallatszottak
fel, velem szemben az egykori Admiralitás épülete.
Micsoda öt nap volt – sajnos, kevés ahhoz, hogy…
mindegy. Egyszer, amikor elteltem a palotasorok-
kal, a romjaikban is regényes és káprázatos polgár-
házakkal, az egykori fény itt-ott felfoszforeszkáló
nyomaival, egy vörös fényû késô délutánon egy
gyönyörû és kimondhatatlan hangulatú parkban
mintegy elém vetült a nagy menekülés víziója. Sem-
mit sem ismerek Paszternaktól, se Cvetajevától; ez
az egész világ, amit maga úgy szeret most, elôttem
ismeretlen szinte, és feszengve, félelmekkel telve
gondolok rá; de milyen csoda, hogy azok az ember-
ek fenn tudtak maradni, ha éppen fenn tudtak; és
milyen csoda, hogy nem pusztult el minden. Félve
és rokoni azonossággal gondolok az Elbától keletre
létezô dermesztô írói sorsra, amely itt egy elszigetelt
nyelv hátrányaival is súlyosbított, egy elszigetelt
nyelvével, amely éppen elenyészôben van…

Kedves Viktória, érzem, nem nagyon sikerült

egész közösségét is képviselem”; „a csendôrökhöz
fordult oda, az egész teret betöltô hangon megpa-
rancsolva nékik, hogy addig is, vigyék az egész
zsidó bandát oda, ahová ôszerinte tulajdonképpen
valók, azaz a lóistállóba”; „azt tartotta, hogy elhagy-
tuk az Urat, s ez a magyarázata a bennünket sújtó
csapásoknak”. A függô beszédben használt felnôtt
frazeológia már elfogadást, vagy ahogy a gyerek
mondani szokta, „belátást” – tanulást – jelöl: „ô is
sorsról, a zsidók sorsáról szólott”; „Lajos bácsi is in-
tette: el kell fogadnunk Isten rólunk való rendelé-
sét”. Az elsajátított felnôtt-beszéd a felnôtté válás
vágányán mutatja a fiút: „Régebben nemigen vet-
tünk tudomást a szomszédságról, de hát most kide-

rült, azonos a fajtánk”; „Különben is, a rendôrnek
végtére engedelmességgel tartozunk”.

Köves György abban a korban van, amikor a
gyerek világnézetet tanul, formál. A tér, az idô, az
okság menetei szerint rendezi el a világot, kipuha-
tolja benne saját helyét, azonosságát és másságát,
kialakítja attitûdjét, magatartását.

A felnôtté fogadást az ideológiába való beavatás
pecsételi meg.

A család és a társadalom is a zsidó eszme bélye-
gét nyomja rá a fiúra – ellenkezô elôjelekkel.

A familiáris ideológia koordináta-rendszere sze-
rint a tér, a hovatartozás tere Magyarország („mi,
Budapest zsidósága”), az idô „átmeneti” („csak egy
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biztatóra ez a levél. De hát ma érjük be vele. Dol-
gozzon, kérem, és higgye, hogy nem hiábavaló min-
den, mint ahogy, végsô soron, magam is errôl va-
gyok meggyôzôdve. Sok, sok szeretettel üdvözlöm:

                                                                      Imre  

4.

1987. szeptember 6.

Kedves Viktória,
nagyon örültem levelének, mint levélnek és híradás-
nak Magáról, ha a benne foglaltak nem is örvende-
tesek, és ha én magam sem vagyok valami örven-
detes állapotban. Hogy a természet – hát igen, a ter-
mészet használhatatlan, mindeddig annyi szúnyog
gyötörte az embert, hogy egyszerûen nem lehet ott
sétálni. Ez kicsinyesen hangzik, mert ugyan mi a
szúnyogirtás – csakhogy ha ellepik és véresre mar-
ják, és úgy érzi, nem Európában van (ahol már fel-
találták a szúnyogirtást), hanem valahol India mé-
lyén…

No mindegy. Megrendítô kirándulásuk leírása.
Egyébként mástól is hallottam már, hogy micsoda
állapotban vannak a zsidótemetôk.10 Egy barátom
Gyoma környékén született, ahol egykor igen nagy
zsidó-magyar kultúra létezett (gondoljon csak
Kner ékre); most biciklivel végigjárta a környéket,
és minden nyomot eltûntnek, elveszettnek és elfe-
lejtettnek talált. „Ha végképpen eltûnnénk innen –
mondta –, senkinek sem hiányoznánk.” Igaza van.

Most maguk elutaznak. Sietve küldöm az aján-
lást, hogy idejekorán benyújthassa.11 Én 28.-ig itt
maradok, hacsak valami váratlan dolog közbe nem

jön. Most ilyen kurta vagyok, Viktória, nemcsak
mert éjfél van és nagyon, nagyon fáradt vagyok; de
rettentôen megviseltek az otthon elszenvedett csa-
pások, alig térek magamhoz, és mire magamhoz
térek, csak újakat várhatok. Talán késôbb kialakul
bajaim és közöttem valami modus vivendi. Sok sze-
retettel üdvözlöm, jó pihenést, nyaralást kívánok: 

                                                Imre 

5.

1987. szeptember 27.

Kedves Viktória
– olyan körülmények közt írok magának, amelyeket
biztosan nagyon értékelne (persze, Hvar után, nem
tudom); tehát afféle szigligeti ôrszobából, karos-
székben, szemközt az ablakkal, ölemben a dosszié
– elôttem a hidegfrontba borult, suhogó park, a fel-
hôkben gôzölgô keszthelyi hegyek; elég, még azt
hiszi majd, ilyen idillikusan töltöttem itt ezt a négy
hetet. Szó sincs róla; ma, vasárnap délelôtt engedé-
lyeztem magamnak elôször a semmittevés – illetve
a fordítási robot felfüggesztésének – luxusát, és
meg kell mondanom, hogy fôleg a maga kedvéért.
Elolvastam a magától kapott szép leveleket; nem is
tudom, hamarjában mire válaszoljak elôször. Az,
hogy nem lehet gyereke: végleges ez, egész biztos?
Nem tudja, mennyire megértem a fájdalmát, éppen
most: az új regény ugyanis, amibe belekezdtem –
köztünk maradjon – a gyermektelenségrôl és a ha-
lottaimról szól. Nagyon régen érlelôdik bennem, és
amikor A kudarc c. hosszú, hosszú regényem befe-
jezése után a nyáron kegyelemszerûen leírtam az

rövid, átmeneti idôszakot kell még valahogyan ki-
húznunk”), a zsidó eszme tartalma pedig egyrészt
vallási, másrészt polgári erkölcsi meghatározottsá-
gú.

A nehézségeket „Isten mérte” a zsidókra „hajdani
bûneik miatt, s épp ezért csak Ôtôle várhatják a ke-
gyelmet is”. A vallási erkölcs „belenyugvásra” és
„áldozatos türelemre”, töredelmes elfogadásra tanít,
a polgári erkölcs pedig „felelôsségtudatra”, a „gond”
és a „lemondás” viselésére a „családi asztal” fenn-
maradása érdekében. Mindebbôl a „jó magavise-
let”, a „fegyelmezettség”, az „engedelmesség”, a „be-
csület” magatartásszabályai alakulnak ki s testáltat-
nak a fiúra. 

A társadalmi ideológia viszont elválasztja a zsi-
dókat a magyaroktól, örök kiûzetésre kárhoztatja
ôket, a zsidó eszmét pedig negatívan határozza
meg, megvonva tôle erkölcsöt és jogot.

A kispolgár morális fogalmak rózsáival kárpitoz-
za a valóságot, melyben etika már nincs.

A gyerek alapattitûdje a bizalom és a jóhi-
szemûség: tágra nyílt szem, elôítélet-mentes befo-
gadás. Az ellentmondások ostorozására a sírás, az
émely a reakciója. Aztán, mert ô a gyengébb, mi
mást tehetne: „belát”. A kifordult világban, ahol ter-
mészetes és botrányos, valós és valótlan helyet cse-
rél az ideológiai diktatúra rémuralma alatt, a neve-
lôdés traumatikus folyamat.
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elsô oldalakat, egyszerre megértettem, hogy olyan
„öregkori” stílushoz juthatok el, ahol a szabadság
teljére tehetek szert – mindegy, azután tudja, mi
történt.

A másik, amit újraolvastam, a kirándulásuk.
Igen, a színterekre egyszer legalább vissza kell
térni. Én is nagy zarándok vagyok. Hét éve elza-
rándokoltam harmadszor is Buchenwaldba. A sors
megvert egy kelet-németországi ösztöndíjjal. Na-
gyon mulatságos volt. A lenyûgözô mentalitást,
amivel ott szembetaláltam magam, tüstént a jövô re-
gényeként értékeltem. Akkor még Budapest, tudja,
csak az elsô lépéseket tette a végletes inferno felé
vezetô útján, ahol a pokol kínjai már csak obszcén
zajok és még obszcénabb röhejek és bûzök formá-
jában jelentkeznek; az ember már apatikusan
röhög. Tudtam, Kelet-Berlinben a jövô totális
Kelet-Budapestjét tisztelhetem. Így is történt, de ez
most mellékes. Hanem képzelje csak, tolmácsnôm,
egy Inez nevû bennszülött, megkérdezte tôlem az
elsô délelôttön Weimarban, hogy a Goethe-házba
szeretnék-e menni inkább, vagy Buchenwaldba.
Utóbbit választottam. Olyan áprilisi idô volt, de-
rült-borult. A tolmácsnô különféle kérdéseket inté-
zett hozzám, fôként topográfiai jellegûeket: hogy mi
hol volt eredetileg, stb., és én egyáltalán nem ismer-
tem ki magamat, nem tudtam felelni. Aztán a nya-
kunkba szakadt az esô. Bemenekültünk egy helyi-
ségbe, amely tömve volt turistákkal, csoportokkal,
idegenvezetôkkel, rengeteg fiatallal. Egy kicsempé-
zett emelvényhez szorultam. Akkor néztem csak
körül: a boncasztalnak (az egykori boncasztalnak)
támaszkodtam – tehát a krematóriumban voltam –
, velem szemben a hírhedt magasságmérô mûszer,
mögötte az ablakrés, ahonnan tarkón lôtték a de-

likvenseket, akiket a centiméter alá állítottak. A
fejem zsongott a beszélgetéstôl, mögöttem egy fiatal
pár csókolózott a homályosabb sarokban, stb.
Ôszintén megmondom magának, nem éreztem át a
kellô felháborodást – de messzire vezetne, ha akko-
ri érzéseimrôl akarnék beszámolni. A lényeg, a ki-
fosztottság és a tehetetlenség, amit akkor én már
nem éltem meg, de amit az elsô szembesítéskor min-
dig és mindenütt megél az ember, akár Szirákon,
akár máshol. Jól tették, hogy elmentek, mert el kell
menni, jól tette, hogy a férjével12 volt.

Ezt a kínos és hasztalan [*] egyébként, amit
ilyenkor önmagunkkal és a tárgyakkal folytatunk,
egyszer megpróbáltam, hát, lenyomatban megörö-
kíteni. Egy kicsi regényke lett belôle, „A nyomke-
resô”, ami senkinek a tetszését nem nyerte el. Biz-
tosan nem is sikerült, de annyira foglalkoztat még
a dolog, hogy egyszer majd, ha lesz rá idôm, elôve-
szem ismét és megcsinálom. Akkor talán majd meg
is kérem rá, hogy olvassa el nekem, és mondjon róla
szigorúan gyakorlati véleményt.

Az ôrületrôl most nem is beszélek. Anyámnál
mindazonáltal betegségrôl van szó, aggkori demen-
cia, szklerózis – de hazulról jó híreket kaptam, azt
hallom, hogy megszokott környezetében lassan
megnyugszik, én is beszéltem vele telefonon, és
szinte a régi volt. Persze, szorongva megyek haza.
Az emelt hangtól én is éppúgy félek, mint maga. Azt
írja, utóbbi négy-öt évben sok sebet kapott és osz-
tott: egyszer majd meséljen errôl. A „drámázó” pár:
hát ez divat, de undorító. Amellett a nagy ôszinte-
ség nem is ôszinte. Tudja, olyasmi ez, amit Pascal
„szórakozásnak” mond; közben, tartok tôle, rend-
kívül unalmas, mint minden szórakozás.

Közbevetôleg: Kôbányai János írt pár soros le-

A „munkaszolgálat”, a „légiriadó”, a „zsidótörvé-
nyek”, a „sárga csillag” Köves György világában
magától értetôdô fogalmak, természetes dolgok. „A
sárga csillagja alatt már mell kezd domborodni
néki” – többek között ezzel a mondattal is érzékle-
tesen jelzi a szerzô a fájdalmas perverziót, amelyet
a természet és botrányos szimbiózisa nyom rá a
gyermeki szemléletre.

Az erotika természetes bontakozásával, a valóság
új dimenzióját megnyitó elsô csókkal egy idôben –
és azt keresztezve – szakad rá a gyerekre a törté-
nelmet borító ideológiai égbolt – „az eszme igazsá-
ga”, ahogy a tanulékony fiú nevezi –, mégpedig ez-
úttal „faji tekintetben”. Egyfelôl mint zsidógyûlölet,

másfelôl mint „közös zsidó sors” jelenik ez meg
neki. A zsidótörvények is kétarcún épülnek be vi-
lágnézetébe, erkölcsébe: a hatalomnak való „enge-
delmességre” és a zsidó hagyomány szellemében
való „helytállásra”, vállalásra kötelezve ôt. Önszem-
léletét, identitástudatát az ideológiai horizont koor-
dinálja. „Az igazolvány tanúsítja, hogy nem a
magam kedvére élek, hanem hadiszükségletû hasz-
not hajtok a gyáriparnak” – sajátítja el a fiú az
alávetettség grammatikáját. A zsidó tudat és az alá-
vetettség kötelességérzete feltételes reflexként ösz-
szekapcsolódnak benne. Ezt garantálja az az Isten-
képzet is, amelyet a familiáris tradíció közvetít. Ez
a családi Isten és a világban tanult faji eszme úgy
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velet. Érdeklôdik, „létrejött-e köztünk”, mármint
maga és én köztem „a találkozás”. Azt feleltem neki,
nem, csupán néhány levelet váltottunk – és eufe-
misztikusan: végül is nem kell mindenkinek min-
dent mindenkirôl tudnia, ami engem illet, a diszk-
réció híve vagyok, hogy pontosabb legyek: a ko-
molyságé.

Kedves Viktória, nagyon megértem panaszait a
fordításra. Én itt négy hétig mást se tettem – mert
másra nem voltam alkalmas –, és bár kitûnô prózát
fordítok (Joseph Roth: „Jób”13), a dühöngésig
unom. Mégis, nézze csak, az ember nem lehet min-
dig teljesen egyedül önmagával. Legrosszabb, leg-
kevésbé ihletett periódusainkat át kell hidalni vala-
hogyan, s ráadásul lehetôleg úgy, hogy elfoglaljon,
s a terméketlenségünket mégse érezzük terméket-
lennek. A gyerek sem figyelheti folyton a növését,
bár persze szeretne már felnôtt lenni. Életem egyik
legborzalmasabb periódusa volt az a 13 év, amit a
Sorstalanság társaságában töltöttem. Egy-egy feje-
zet közé olykor évek estek. Állandó depresszióban
léteztem (bár senki se látta rajtam). Ha akkor már
fordítottam volna, kiegyensúlyozottabb lelkiálla-
potban éltem volna, és ez használt volna a munká-
nak. Gondolja meg, micsoda adomány, hogy fordít-
hat, hiszen a szabadságát biztosítja vele; könnyû és
periodikus rabszolgasorba vettetéssel megmenekül
a szüntelen gályarabságtól, emellett nem kínozzák
az elkerülhetetlen terméketlen napok lelkifurdalá-
sai. Külsôleg is van némi realitása az egzisztenciá-
jának, és ez fontos. Túlzásba vinni persze nem kell.
De hiszen azt írja, van „démonion”-ja, ô megmond-
ja majd, mikor lökje félre és foglalkozzon a valóban
lényegi dolgokkal. Nem, ne érezzen lelkifurdalást,
hogy „kimarad” ebbôl az életbôl: nagy erô ez, Vik-

tória, ígéret van benne és vigasz. Mostanában úgy
tapasztalom, hogy az Ország polgárai titkos jeladá-
sokat váltanak a számûzetésben. Néhányan számot
vetettek, és ahogyan Kierkegaard mondaná, válasz-
tottak. „Nem mindegy, hogy milyen nyelven nem
értenek meg?” – kérdezte a maga Marinája.14 Én
már a környezetemet, ezt a durva közeget sem aka-
rom megérteni. Újságot nem olvasok, és elmulasz-
tottam a bizonyára igen tanulságos ôszi ország-
gyûlést is, amit maga végigdühöngött – teljes joggal,
persze. De, tudja, én már ezt is megaláztatásnak
érzem, ha merô véletlenségbôl netalán racionális
érvek kezdenek nyüzsögni bennem országos
ügyekkel kapcsolatban: hogy ezt nem is így kéne,
hanem úgy, mert… Micsoda ostoba csapda! Egész
egyszerûen szólva: más dolgom van. Ugye, magá-
nak is?

Sok szeretettel:
                                                                      Imre

6.

(ismeretlen dátum)

Kedves Viktória,
ezúttal ne várjon igazi levelet. Hiszen tudja, mi tör-
tént, az anyám szklerózisa ráadásul rögeszmés ôrü-
letként funkcionál (pillanatnyilag: lesz ez még rosz-
szabb is), és minden gonoszsága ellenem és felesé-
gem ellen irányul, úgy hogy úgyszólván lehetetlen
ôt ápolnunk. Ez életem leggyalázatosabb története,
vétlenül csöppentem bele, mint Auschwitzba, és bi-
zonyos tekintetben ugyanolyan meghurcoltatás. –
Azért is hívtam föl, hogy ne érezze: a levélírástól

illeszkednek tudatában, mint az érem két oldala. A
gyerek észreveszi a felnôttek apró hazugságait és ál-
ságait (ahogy a zsidó kereskedô sárga csillagokkal
üzletel, ahogy a pékné zsidógyûlöletének funkciója
a kenyéradagok megrövidítése stb.), de az „eszme”
– a rend, a szabály, az elôírás, a törvény – mind val-
lási, mind világi tekintetben, autoritással bír a szá-
mára. Ez az egyedüli „magyarázat” a dolgok állására.

Mint szégyenfoltokat takarják, eufemizálják a
felnôttek a vérszívó konfliktusokat.

Az apa munkaszolgálatba vonulása alkalmából a
család valódi színházi estét rendez, hogy elmismá-
solja a rejtett titkot: apa a halálba indul. A fiú mun-
kára való besorozását is hasonló mód körítik. Köves

György világában csak egy kislány akad, aki radi-
kálisan kérdez: mit kezdjen a saját zsidóságával?
Mit jelent a zsidó „különbözôség”?

A gyermeki szellem felemeli a szavát – a világ,
mint a tanító pálcája, lecsap.

„Szegedrôl és Debrecenbôl (1944) június 25-tôl
28-ig 40 505, Pécsrôl és Szombathelyrôl július 4-tôl
6-ig 29 556 személyt deportáltak, majd július 6. és
8. között ment végbe a Budapest környéki zsidóság
elszállítása, amelynek során 24 128-an tûntek el.”
A történetírás ilyen globális logikai rendbe rakja az
abszurdumok sorát. Az összes 327 771, az itt felso-
rolt 94 189, illetve 24 124 alá sorolandó Köves
György neve.
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kedvetlenedtem el, nem, összecsaptak fölöttem a
szennyhullámok. 

Hátborzongató, amit Cvetajeváról írt. Nem is-
mertem az ô sorsát. Van az egészben valami felfog-
hatatlan, de, azt hiszem, az a felfoghatatlanság a mi
„modern” korunk pecsétje. Másfelôl a lerombolha-
tatlanná növesztett – vagy növekedett – racionalitás
lehet ennek az oka. Mitikus szemmel ez a sors talán
otthonra talál a Végzet szférájában. Mit kezdjen
vele azonban a racionális ember? Hogy lehetett Pá-
rizsból visszamenni? Hogy lehet az, hogy Paszter-
nak hallgatott, és csupán egy kötelet küldött, hogy
legyen, amire Cvetajeva fölakassza magát (némileg
dramatizáltan elôadva)? Az egyetlen vigasz az
lenne, ha megismerkedhetnék ezeknek az ember-
eknek a valódi mozgatórugóival, a valódi gondola-
taikkal, tudatukkal, ahogyan történetüket megél-
ték. Hatoljon a lelkük mélyére, amennyire csak tud,
és találjon vigaszt a megismerésben, mert Eliade
ide, Nietzsche oda – a mítosz most már nem segít
rajtunk.

És itt persze, tüstént fölvetôdik a Birodalom,
ahol a megismerés polgárjogot nyer. Gyönyörûen
ír róla, mit sem tudok hozzátenni; talán annyit,
hogy a felhô hasonlatát (amelyet fôleg a hiányzó
gravitáció tesz oly kitûnôvé) sziget hasonlattal egé-
szíteném ki, azt mondanám, szétszórt szigetekké
hasadozott a Birodalom, melynek polgárai tapoga-
tózva nyújtogatják egymás felé csápszerû ismerte-
tôjeleiket. De ne feledje, hogy a lakatlan Birodalom
nem Birodalom, illetve mások Birodalmává lett.
Nos, ez a kérdés. A bitorlók kiszorítják polgáraikat,
és a csôcselék császárrá koronázza magát. Lehet,
hogy a Birodalom polgárai mindig is a számûzöttek
voltak, akik a vállukra vetett tarisznyában viszik

magukkal a Birodalmat, mint a hamuban sült po-
gácsát.

A „magyarságról” írt esszéje – nos, hát ez nem
olyan könnyen elintézhetô kérdés. Teljesen egyet-
értek Magával. Magyarság – ez csak akkor lesz
probléma, ha a szemem elôtt pusztítják ki azt a
nyelvet, amelyen történetesen írok, és amelyben
meg kellene ôrzôdnöm. Istenem, mit törôdnék vele,
ha mondjuk angolul vagy németül vagy spanyolul
is meg tudnám valósítani, fel tudnám építeni nyelvi
házamat. Szanszkritul írok – szoktam mondogatni,
eleve holt nyelven. Azért, lássuk be, írónak nagy
hendikep ez.

Drága Viktória (a neve kedves csengésû, és
emellett Churchill magasba tartott két ujját juttatja
eszembe néha), térjünk rá némi komor realitásokra.
Kérem, írjon nekem Szigligetre egy listát az esszé-
ibôl (korántsem teljeset!), és ennek alapján azonnal
megírom az ajánlást, hogy még 10-ig megkapja. A
cím, még egyszer: K. I., Szigliget, Alkotóház, 8264. 

Szeretnék még sokat írni magának, de pillanat-
nyilag nem megy. 

Foglaljon imáiba.  
Szeretettel:
                                                                      Imre

7.

Budapest, október 20.

Kedves Viktória,
nem tudtam, hogy odáig fajult a baj, hogy kórházba
kellett feküdnie15 – szegény! Bizony, könnyelmû
volt egy kicsit, hogy idô elôtt kijött onnan, másfelôl

Ahogy a történelem, a lélek is rendezi a maga ab-
szurd káoszát. „Tévedés” – fogalmaz az autóbusz-
ból leszállított gyerek. „Parancs” – fedi le ezt a fo-
galmat egy másik. „Engedelmesség” – köti össze a
kettôt a logika. A „belátást” fokozatosan átszínezi
az „engedelmesség” rendezôelve. Ez válik az „értel-
messég” szinonimájává. A gyerek észreveszi, hogy
a rendôrök is engedelmeskednek valaminek. A
„sorsnak”, a „nehéz idôknek”, akár a szülei – gon-
dolja. Egy fölfoghatatlan erôvonal sodrását érzi, a
„becsület” pedig részvételre kötelezi.

A gettó – a lóistálló, a téglaszárító – világa azon-
ban fokozatosan rácáfol az „értelmesség” minden
normájára. A fogalmazás kezd el-elszakadozni:

„Nevethetnékem volt kissé, egyrészt a csodálkozás-
tól meg a zavartól, attól az érzéstôl, mintha valami
esztelen színjátéknak csöppentem volna váratlan a
közepébe, melyben nem egészen pontosan ismerem
a szerepemet.”

Új eligazítónak bizonyul az erôszak ujjmutatása,
még a reménnyel – az erkölcsbe és az értelembe ve-
tett hittel – összefonódva.

A manipuláció – az álruhás erôszak – a szûz hitet
teszi partnerévé.

A fiú „az itteninél értelmesebb” életmódot remél-
ve önként jelentkezik a németországi utazásra. Az
iskolában szerzett nyelvtudást kamatoztatni, „vilá-
got látni”... Nem puszta naivitás ez, hanem a humá-
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nagyon is megértem. Egy ilyen szobában sûrítve
kapja mindazt, ami elôl szakadatlanul menekül; és
ráadásul betegen, gyöngén, tehetetlenül. Isten ôriz-
zen minket az ingyenes szocialista kórházaktól: be-
tegebbé tesznek, mint vagyunk – hát ha még ko-
moly betegségrôl van szó, hát ha az ember még öreg
és szegény is: néha (miért néha? gyakran, sôt min-
dig) azt gondolom, hogy Auschwitz nem a múlt,
hanem a jövô. – Bocsásson meg, hogy így nekisza-
ladt a golyóstollam.

Szívesen és örömmel olvastam úti jegyzeteit.16

Kedves Viktória, régi gyanúm, hogy maga egyszer-
re csak regényt fog írni. Nem sürgôs – de mondtam
már magának, hogy szinte a saját fiatalkoromat éli.
Némán jegyzetel (a paradoxon szándékos), figyel
és szenved. De mélységes boldogságra vágyást és -
hajlamot is érzek magában, és mindenekelôtt tud
csodálni. Talán ez az alapja minden igaz szellemi
tevékenységnek és mindennek, amit az ember lét-
rehoz.

Köszönöm szépen a képzômûvészeti figyelmes-
ségét. Csodálatos lehetett az útjuk. Nem számolt be
azonban a vajdasági élményeirôl. Mi van Líviával?
Megbékéltek-e, vagy ellenkezôleg? És a régi bará-
taival, az értelmiségi körrel, akikkel együtt dolgo-
zott?

Láttam magának egy angol nyelvû könyvet,
amely Cvetajeva, Rilke és Paszternak levelezését
tartalmazza. Megszerezni, sajnos, nem tudom, de a
címét, a kiadót, tehát a könyv adatait megkapha-
tom, ha akarja.

Ami engem illet, kedves Viktória, még borús az
életem. Most már azonban átadtam a kiadónak Jo-
seph Roth „Jób” címû regényét – így hát a fordítási
roboton túljutottam. Visszatalálok-e a megkezdett

regényemhez? – ez a kérdés. Talán – remélem –
igen. „A kudarc” a Szépirodalmi Könyvkiadónál
fekszik a mélyhûtôben – a kiadó közben csôdöt je-
lentett. Egy meglehetôsen önkényes kézzel kiemelt
részlet megjelenik majd a Kortársban, talán febru-
árban, anélkül hogy utalás történne rá: regényrész-
letrôl van szó. Így is örülnöm kell, hogy egyáltalán.
És a jövô évem anyagilag teljesen kétes. Ha nem
kapok ösztöndíjat (de, remélem, kapok), szakadat-
lanul fordítanom kell majd. Mindegy: sosem voltam
elkényeztetve, mégis elkészült egy és más. A ben-
nünket körülvevô kétségbeesés ragálya ellen min-
denképpen védekezni kell. Ne feledje, hogy a maga
kétségbeesése másért és másra való, mint az övék,
a többségé. Mindenekelôtt: a mi kétségbeesésünk
nem kétségbeesés, a szó egzisztenciális értelmében.
Valami más, súlyosabb és emelkedettebb is, tulaj-
donképpen és legvégsô soron vigasztaló.

Írjon még, szeretettel: 
                                                                      Imre

8.

1987. november 6.

Kedves Viktória,
szinte szégyellem magam, hogy micsoda papíroson,
micsoda borítékban írok Magának – nézze el
nekem, hiszen kóbor lovagként járom a várost (ki,
Angyalföldre, a munkaszobámba menet), és éppen
nem kaptam tisztességesebbet. Bevallom, szeretem
finom ízléssel megválogatott levélpapírosait, ahol
még a boríték és a bélyeg színösszeállítása sem vé-

nus, kultúraközpontú világszemléletbôl eredô gon-
dolkodás, melyre a marhavagonok brutális valósága
a történelmi válasz.

„A cél tudata”, a remény, a humánumra való be-
állítottság elviselhetôvé teszi a szenvedést. A lélek
makacs erôfeszítéseket tesz: érthetônek találni, ér-
telemmel feldolgozni. „Nyilvánvaló”, „utóvégre”,
„persze” – szaporodnak a nyomósító határozók,
erôltetett válaszul a „furcsa érzésekre”.

„Minden mozgott, minden mûködött, minden a
helyén, s végezte a magáét pontosan, derûsen, ola-
jozottan” – ilyen Auschwitz a némi távlattal, kul-
túrával, esztétikai érzékkel bíró tekintetnek. Konst-
ruktivista szép rend, a munka szolgálatában.

Az éjszakai görögtûz bámulatot, a nappali fekete
füst tiszteletet ébreszt. Az ismeret, hogy emberek
égnek, nem tud belsô valósággá válni; a tudat kiveti
azt. A valóság a „kilátások, eshetôségek meg remé-
nyek”, az „unalom együtt ezzel a furcsa várako zással”.

A humanizmus szépséggel és hittel dobja meg az
abszurdumot – ellenséget kenyérrel, állatiasságon
inneni szemlélet: ezen áll és bukik.

A személyiség átformálódása észrevétlen; az idô
elosztja, fokozatosan adagolja a tapasztalást. Lassan
„természetessé” válik a krematórium és „csodává”
a víz. Napról napra, hónapról hónapra érleli a ta-
pasztalat a tudomást, hogy az „emberekhez” képest
a fogoly „nem ugyanaz”. „A tábori élet rendes kö-
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letlen, és mindig tartogat valamilyen kellemes meg-
lepetést, mint most is a spliti szfinxet.

Már-már aggódni kezdtem, hiszen a múltkor a
kórházról írt – az influenzája valósággal megnyug-
tatott. Nagyon szép levelet írt nekem, és mindene-
kelôtt köszönöm, hogy elolvasta „A nyomkeresô”-
t. Mondott olyasmiket, amik nagyon segítenek. Pél-
dául, hogy erôs töltete van. Aztán a figurák: azt
hiszem, jó nyomra vezet, itt a fô baj, nemcsak a
gyászfátyolos asszonynál, hanem magánál az elbe-
szélônél is. Túl „finom” a vonalvezetés – ahogy
Szerb Antal Henry Jamesrôl írja, és ez bizony hiba.
Hanem hogy az idô- és a térélmény megértésre, sôt
befogadásra talált Magánál, ez nagy vigasz. Hiszen
elmesélhetném én ennek a regénykének a szerke-
zetét (a csúcsforgalom pl. Dürer néhány, az Apo-
kalipszisbôl való metszetének „megszövegesítése”)
– nagyon szellemes, de hát mi haszna, ha egyszer
nem mûködik. – Tudja, a „Sorstalanság” befejezése
után támadt rettentô ûr betöltése, és egyben annak
a cudar fegyelemnek a nyelvi kitombolása volt rész-
ben „A nyomkeresô”, de utóbb, visszatekintve
egyre fontosabb lesz nekem, és eldöntöttem, hogy
ha csak tehetem, átdolgozom, megmentem. Most
ugyan mással leszek elfoglalva, de visszatérek rá.
Egész biztos igaza van abban is, amit a nyelvérôl
írt. Mindenki csak elveti, de igazán hasznavehetô
kifogást csak Maga mondott róla. Ha nem unja, de
csakis akkor, írja le, ami még az eszébe jut; egyben
egyszer feltétlenül beszélünk errôl a regénykérôl,
ebben a nagyon is gyakorlatias szellemben.

Ami „A kudarc”-ot illeti, most már van egy –
azaz 1 –, kicsikét ugyan hiányos kéziratom; de bi-
zony nem bíznám a postára, valami más megoldást
kell találnunk. Jövô héten hat napra Szigligetre

utazom. 17-tôl itthon vagyok, majd kitalálunk va-
lamit, ha tényleg el akarja olvasni. Nem örülök
ugyan, hogy feldarabolva látja, ami egy test, sôt
lélek, de olyan távolinak tûnik, hogy megjelenjen,
és olyan szívesen hallanám, mit szól hozzá, föltét-
lenül eljuttatom a kezéhez, szigorú titoktartás mel-
lett. Annál is inkább, mert úgy tûnik, kedves Vik-
tória, hogy az a szép világ, amikor akadékoskodva,
cenzúrázva így vagy úgy, de valahogyan mégiscsak
kiadtak könyveket: a múlté. Egyszerûen megvon-
ták az anyagi eszközöket – még csak azt sem hi-
szem, hogy az irodalom szelleme ellen érzett elszánt
gyûlöletbôl (amiben úgyszólván lenne valami vi-
gasztaló), hanem puszta szórakozottságból [*] be-
látták, hogy az irodalom nem hasznos, de nem is ve-
szedelmes, tehát bôségesen elég belôle annyi,
amennyire a hitelkérések és a kereskedelmi kedvez-
mények elérésénél feltétlenül szükség van – ez
pedig ugyanaz a pszeudo-szabadság és parairoda-
lom, amit a szabadság nyugati bajnokai annyira sze-
retnek. Ne feledje, Viktória, hogy a manipuláció
egy és oszthatatlan, és hogy – mint Márai írja – a
hazugság még sosem volt ilyen történelemformáló
erô, mint ebben a században (bár én azt szoktam
magamban válaszolni erre, hogy igen, de ma már a
hazugság sem igaz).

Vajdasági élményei szívszorítóak. Mégis örülök,
hogy leírta, mert úgy érzem, jobban értem magát
most már. Mindenekelôtt annak örülök, hogy pom-
pás életösztönnel eljött arról a helyrôl, ahol a bará-
tait megfojtották.17 Nem mintha itt a falakból is csö-
pögne a kreativitás; mégis a seb, amit gyógyíthatat-
lannak mond, bizonyos értelemben szabadságának
és alkotóerejének a forrása lehet, ha úgy akarja.
Egyszer mindenkinek meg kell kapnia az életre

rülményeihez” próbál alkalmazkodni a becsületköz-
pontú régi polgári értékrend: „jó rabbá” válni! A
kötelességtudat, a felelôsség, a szolgálat normái ma-
kacsul élnek tovább. Még az ártatlanul szenvedés
tudata is ezt erôsíti; katarzist vált ki, új erôt ad a
„sors” viseléséhez.

Ám a rend, a törvény, az igazság, a barátság kép-
zeteit a gyakorlat lassan, de kíméletlenül érvényte-
leníti. A gyilok minden következetesség nélkül csap
le. A „kifogástalan egyenruha”, mely eleinte „szilárd
pont” volt, az abszurd halál forrásává válik. A
„láger”, ez az új, „de a német fogalomból mindjárt
jól érthetô kifejezés”, az „új élet” remélt tere az ér-
telmetlen szenvedés színtere lesz. Megáll az idô,

mivel nincs többé remény. Az ima lép a remény he-
lyébe, míg az állati kín és az állati ösztön el nem fe-
ledteti az emberi szavakat.

Ez is nevelôdés, a kultúra elvesztése.
A kultúra, az értelemcentrikus, fölvilágosult esz-

mevilág, amelyet a jótékony pedagógia elôirányoz,
a valóságnak azon mélyrétegében, mely a zsigeri lét
sötétjével korrespondeál, érvényét veszti.

A remény mélypontján a fiú saját nyomorultságát
állapítja meg. Azt, hogy valóban ein Hund, ein
Laus. A tetvekkel érez testvérséget, nem az embe -
rekkel. „Már csak néztem ezt a falánkságot, ezt a
nyüzsgést, mohóságot, étvágyat, ezt a leplezetlen
boldogságot: bizonyosképp, mint hogyha valahon-
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szóló sebet – kérem, Viktória, úgy értsen engem,
ahogyan mondom, és ahogyan csak az Ország lakói
beszélnek egymással. Nekem az is tetszik, ahogyan
hordozza ezt a sebet, akár egy választást: nem rok-
kan bele, de semmit sem felejt. Jobban értem azt
is, hogy miért választotta éppen azt a kort, amit vá-
lasztott18 – alkotóra vall, hogyha fájdalmában az
ember megtalálja a nagy paradigmát –, és megér-
tem, miért mondta: Magának ez jelenti Auschwit-
zot. És még inkább hiszem, hogy elôbb-utóbb re-
gényírásra lódul a tolla.

Jól van a kiscica? – Éljen jól, legyen egészséges,
és gondoljon arra, hogy mindenek ellenére olva-
sunk, írunk, gondolkodunk, tulajdonképpen kifo-
gunk a rosszon. – 17-e után jelentkezem, és megbe-
széljük, hogyan jusson el Magához a kézirat. 

Sok szeretettel:
                                                                      Imre

9.

1987. december 1.

Kedves Viktória,
nagyon örültem a levelének. Tehát öregembernek
gondolt? Tudja, én sosem foglalkozom a korommal,
alkalmasint el is szoktam felejteni, hány éves va-
gyok (hiszen ez évente változik), csak a születési
dátumomat fújom, akkor is, ha álmomból ébreszte-
nek. Talán az a baj, hogy nincs viszonyítási pontom:
például egy gyerek, akin állandóan mérhetném az
öregedésemet. Ráadásul, amikor „A kudarc” elsô
mondatát („Az öreg…” stb.) leírtam, éppen nyolc

évvel fiatalabb voltam. – Különben úgy élek –
nagyjából – mint harmincéves koromban, mígnem,
persze egyszerre majd mégis leterít a kor.

Elolvastam Miklós Vermeerjét,19 és el vagyok ra-
gadtatva. Olyan elemzés ez, amelyen, túl az okos-
ságán, a mûveltségén, a tudásán, átsüt még valami
végsô, nagyon fontos és felemelô: a hit. Nagy vigasz
az ilyen könyv, mondja meg neki, kérem; vajon
örülne egy neki ajánlott Nietzsche-fordításomnak?
Egyebem pillanatnyilag, sajnos, nincs.

Kedves Viktória, nagyon szép órákat töltöttem a
társaságában. Szívderítôen hatott rám, hogy milyen
szépen élnek: dacolva a környezettel, fölépítették
otthonukban az Országot. Rend, nyugalom és fény
van maga körül, Viktória. Úgy látom, maga már ki-
jutott a megváltatlanság állapotából.20 Kívánom,
hogy így is legyen.

Ma én is rövid vagyok, izgalmas napok állnak
maga mögött, mire ezeket a sorokat olvassa, húga,
akit oly fájón szeret (nagyon igaz, amit a szeretetrôl
ír), már elutazott. Az az érzésem, nemsokára ismét
találkozunk. 

Sok, sok szeretettel:
                                                                      Imre  

10.

1987. december 9.

Kedves Viktória,
remélem, kiheverte már az influenzáját. Hányad-
szor támadja meg már az idén? – Megkaptam szép,
tépelôdô levelét: azt hiszem, nem viselkedhet más-

nan ismerném kissé.” Elfogadja a féreglétet. Ágy-
társul hagyja a hullát, a fejadagja végett.

Hasonlítsunk ehhez egy KZ-dokumentumrész-
letet:

„A »Sonderkommando« legénysége elkülönítve
lakott. Már csak a tôlük kiáradó fertelmes bûz miatt
sem érintkezhettem velük. Mindig piszkosak, telje-
sen elvadultak, brutálisak és erôszakosak voltak.
Elôfordult – ami különben a többi fogolynál sem
ment ritkaságszámba, hogy egyik a másikat egy-
szerûen agyonverte.”

Ha lerángatnak rólunk minden civilizációs ruha-
darabot, ott állunk tulajdon agressziónk martalé -
kaként.

A fiú belsô gyôzelme ott dôl el, hogy mégis meg-
ôrzi a béke, a szolidaritás, a szeretet illúzióját, ha
már nem is az élethez, hanem a halálhoz kapcsolva
ezeket. Nem öltözteti megváltó erejûvé a halált,
hanem az „eszméket” csupaszítja le, a semmibe
mártva be ôket.

Félholtan, útban Zeitzból a temetôhely, Buchen-
wald felé a testi-lelki nyomor oly fokozhatatlanná
nô, hogy valami negatív nirvána, a semmi határát
súrolja. Az épp csak hogy pislákoló, a nyomort még
fenntartó tudat, mely már a semmit vágyja, most, a
halál karjában, mintha gyertyát gyújtana. A „földi
maradványok” ott, a marhavagonban, szükségét
érzik a jónak: „Mondhatom, tettekkel sem takaré-
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ként Melindával,21 mint ahogyan viselkedik. Végül
is az ember felnôtté válik, elmúlnak a nagy kitárul-
kozások, az egymásra omlások, az érzelmi hányat-
tatások, végsô és pusztíthatatlan üledékként, mint
gyümölcsben a mag, a választás marad. Maga
ebben mutat neki példát – jól teszi, hogy nem hígítja
szavakkal. A felnôttség legveszedelmesebb pillana-
tai, azt hiszem, azok, amikor ráébredünk, hogy
alapjában véve nem sokat tehetünk szeretteinkért,
és fôként nem élhetjük helyettük az életüket. Az ef-
féle belátásért többnyire büntetés jár: az emberek
(most persze nem a húgáról beszélek) többnyire
mindent elkövetnek, hogy akkor hát a maguk életét
se élvezzék. De aki választott, már nem engedhet,
hiába settenkedik a lába körül a rossz lelkiismeret.
Bizonyára erre gondol, amikor a szeretet fájdalmá-
ról beszél: mert tulajdonképpen tehetetlenek va-
gyunk, és nagyon rossz belátni ezt, még rosszabb
nem belátni. Lehetôségeink kizárólag ezen belül
vannak, ha vannak. Megváltatlan állapot ez is –
látja, máris helyben vagyunk. Költô barátjának
nincs igaza.22 Nem állítom, hogy a megváltatlan ál-
lapotot ne lehetne másként is – még ezerféleképp
akár – hívni, és nyilvánvaló, hogy maga is leírja még
további változatait. A felismerés azonban alapvetô
– barátja vagy nem értette meg magát, vagy egyál-
talán nem érzékeli az ember számkivetettségét. Kü-
lönben is: nagyon törékeny a lírai gondolkodás
mûfaja, ha szabad tanácsot adnom, kiválasztottak-
nak mutassa csak a rövidebb írásait, vagy pedig
akkor, ha már több gyûlt össze, ha tehát egyik ki-
egészíti a másikat, s úgyszólván kézen fogva vezeti
ki az embert önmaga felé. Nincs értelme, hogy ne-
hezen kivívott egyensúlyát méltatlan sérelmeknek
vesse prédául. Aztán esetleg napokig nem tud dol-

gozni, ráadásul az egészbôl nem tanult semmit. Hát
nem?

Köszönöm a képet: az öreghez tehát egy leány is
jár? Nagyon kedvesen ül ott, kezében valami cí-
merrel (?), mintha csak figyelmeztetné vagy emlé-
keztetné valamire az embert – talán megváltatlan
állapotára? Nagyon tetszik különben a „szétszóró-
dástól való félelem”: de látja, ezt is csak az érti meg,
aki tudja, mennyire nehéz elérni az összefogottság
ritka pillanatait, az egységet önmagunkkal és a dol-
gokkal, azt tehát, hogy megszólalhassunk – vagyis
panaszra nyithassuk a szánkat.

Szeretettel:
                                                                      Imre

11.

1987. december 21.

Kedves Viktória,
közben engem is elkapott és alaposan meggyötört
a nátha (influenza?), még most is alig vagyok ma-
gamnál.

Nagyon örülök, hogy tetszett „A kudarc”. Per-
sze, tartsa csak magánál még (sûrû titoktartás kö-
zepette), ha úgy akarja: én 5-én azonban 2 hétre
Szigligetre megyek, és elôtte találkoznunk kell,
mert másnak is odaígértem – jó lenne pl. 4-én dél-
ben, mint múltkor? Elôbb még felhívom, és meg-
beszéljük az összes részletet.

Annak kevésbé örülök, hogy a Sorost nem kapta
meg. Tudom, hogy óriási túljelentkezés volt az idén,
több mint százötven pályázat érkezett (állítólag),

koskodott, kinek csak képességébôl tellett, s hoz-
zám is adagoló kezek irgalmas szorgoskodása jut-
tatta például el, ki tudná, mi távolságból, a sárgaréz
konzervdobozt, mikor bejelentettem: vizelnem kell.”

A Sonderkommando-legények sem süllyedtek
ilyen mélyre.

Túl goromba meghatározás lenne azt állítani,
hogy a fiú a halált választotta. Inkább csak az ará-
nyok, mondhatnánk, a harmónia állt helyre: elalélt
az életösztön, amikor az élet a féreglétet kezdte je-
lenteni, s megnôtt a halálvágy, mivel a béke s a sze-
lídség csak ott lelt résre.

Itt a halandó test érzelmeibôl született némi hu-
mánum.

Ugyanakkor mintha az ember mélye ellenállha-
tatlan éhséggel kívánná az érzéki szépet is, reflex-
szerûen, mint a kenyeret. A szép puszta csillogása,
az érzékiség varázsa nem gyengébb, mint a szeretet
és a béke halálba szorult erkölcsi öröme, mint az ér-
telem halálra mutató iránytûje.

Mint a feltétlen reflex, Buchenwald kapujában
az érkezésre szólító „látvány” és „illat” ekként szólal
meg a fiú lelkében: „szeretnék kicsit még élni ebben
a szép koncentrációs táborban”.

A kettô – a szép és a jó – nem egyezik. Otthonát
veszti az igaz.

A túlélôk, akik a halált érzik ereikben, bizonyosan
mosolyognak, amikor tekintetük szépet formáz: mi-
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de persze így is sokan megkapták olyanok, akik
arra magánál sokkal kevésbé érdemesek. De föltét-
lenül meg kell próbálni újra! Egyébként fordításra
is szoktak adni, ha az ember valamilyen „blickfan-
gos” témát választ. Nagyon-nagyon szomorú lenne,
ha komoly anyagi gondjai lennének, és méltatlan
munkákra kényszerülne. Ilyen szempontból is jó
hír, hogy megjelenik a „Sorstalanság”-ról írott esz-
széje. Sajnos, nem tudtam újra elolvasni (túl beteg
voltam ehhez), de jól emlékszem rá: biztos vagyok
benne, hogy magasan kiemelkedik a „mai magyar”
esszétermésbôl, tisztasága, tárgyhûsége és a már
szokatlanná vált erénye folytán, hogy nem akar
semmi mást, nem irányul semmiféle irodalmon kí-
vüli célokra. Emlékezetem szerint nyelvileg is kivá-
ló, helyenként megvilágító – van benne valami ide-
genes is: ez a mozzanat a szemléletben rejlik, a
maga szemléletében, amely szellemileg megveszte-
gethetetlen, technikailag pedig tágabb, bôvebb for-
rásokból táplálkozik, mint ahogy a helyi, provinci-
ális „irodalmi élet” megszokta. Egyszóval: kiváló
írásként emlékszem rá, akkor is, ha újraolvasva ta-
lálna benne javítanivalót. Ezt „objektíven” mon-
dom, szubjektíven pedig biztosíthatom, hogy senki
sem írt még ennyire érvényesen errôl a könyvrôl.

Kedves Viktória, éppen most csak annyira futja
még az erômbôl ma, hogy boldog ünnepeket kíván-
jak maguknak, és minden jót az újesztendôben. A
Nietzschét (Miklós számára) nem bízom a postára,
elviszem majd, hiszen úgyis találkozunk.

Sok, sok szeretettel:
                                                                      Imre

12.

1987. dec. 26.

Kedves Viktória,
nagyon, nagyon köszönöm a világvégi gyönyörû és
zord szélmalmot,23 és kedves szavait. Igyekezni
fogok, hogy az ôrlô idô ne ôröljön fel, és elvégez-
hessem jövôre is, amit végeznem kell – egyébként
tényleg igényes terveim vannak és töménytelen
munka vár. Szeretném, ha jövôre is olvashatnék
Magától sok szépet, szeretném, ha elkezdené a
Cvetejeva-könyvét – a zaklatottsága, a veszélyezte-
tettség-érzet, az a fajta elnehezülés, amirôl beszá-
mol, arra vall, hogy írásra készülôdik, hogy feladat
érlelôdik Magában. – Nem válaszolt rá, hogy meg-
felel-e a 4-e, hogy „A kudarc” kéziratát visszakap-
jam? Engedelmével fölhívom majd; és Miklós ré-
szére is elhozom a Nietzschét. Sok-sok ünnepi jó
kívánsággal és szeretettel: 

Imre

13.

1988. január 4.

Kedves Viktória, 
még pár sort, gyorsan, mielôtt lemegyek Szigligetre.
Meghatottak az ajándékok (talán nem adtam jelét
kellôképpen), és köszönöm nektek a beszélgetést és
a vendéglátást – néhány órára felfénylett írói léte-
zésem, mely különben a körülmények iszapos tó-
csái alatt fuldoklik. Nehéz megmaradni, még nehe-
zebb fennmaradni; ez az igazi mûvészet. Van azon-

lyen isteni a látszat; bizonyosan mosolyogva hajtanak
fejet, amikor a becsület, a hôsiesség példáit látják:
milyen szép, hogy ily makacsul illuzórikus az ember.

A fiú túlélôvé, „ezeréves gyerekké” (Pilinszky)
vált. Ahol „a szabály, az értelem, az élet, a dolgok
rendje” a halál felé mutatott, ott a túlélés az abszurd
érzetét kelti. Akár jól is érezheti magát az ember.
Elégedett. „Gondtalan álom: »nem, ennél többet
nem kívánhatok, ennél többre koncentrációs tábor-
ban – beláttam – nem vihetem«.”

A buchenwaldi barakk-kórház lakói azonban –
„rendes, szép emberek arccal, hajjal” – nem e belá-
tás szerint élnek. Amikor a fiút sorsa felôl kérdezik,
s ô egész egyszerûen elmondja, a szánalom és az

igazságtalanságérzet megrendülését látja arcukon,
mely érzelmet ô meglehetôsen irracionálisnak talál,
mígnem észreveszi, hogy „egyenest keresik, kutat-
ják szinte az alkalmat, a módot, az ürügyet erre az
érzelemre, valami okból, szükségbôl, valaminek a
bizonyságául mintegy, a módszerükének talán,
annak esetleg, ki tudná, hogy még képesek rá egyál-
talán”. Az irracionális cselekvések – beteglátogatás
– ajándékozás –, a „minden eredmény, elôny, meg-
fogható haszon” nélküli tettek láttán pedig ráeszmél
a „belátáson” túli célra: „valamennyit változtatni,
rést ütni, egy cseppnyi hibát ejteni valamin, egy bi-
zonyos renden, a köznapok egyformaságán, egy
kissé magán a természeten talán”.
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ban egy pont, egy észrevétlen pillanat, ahol és ami-
kor valami átbillent már, és amely pillanaton, vagy
talán választóvonalon túl már minden, minden, még
a legrosszabb is csak gazdagít. Egy világos délutá-
non vagy álmatlan éjszakán hirtelen felismerjük ezt.
A legrosszabb helyzetben, a legkilátástalanabb gon-
dolatok közepette egyszerre elmosolyodunk ilyen-
kor, és igent mondunk. Ha önmagát elfogadja az
ember, a világot, mi több: közvetlen környezetét is
el tudja fogadni, ami olykor tán a legnehezebb. Sze-
resd magad, és akkor másokat is szeretni tudsz, és
téged is szeretni fognak.

Nem is tudom, miért írtam most ezt: talán nem
is neked, inkább magamnak, de talán neked is segít.
Ne csüggedj, Viktória, ha fordítani kell, vagy más
módon robotolni, ami azonban nem meríti ki isten-
tôl kapott erôidet: minden hasznodra lesz, ha úgy
akarod, és sajátos elégedettséget érzel majd, ha
megpillantod mezítlábas lényedet, amint leszegett
fejjel a kenyérért szolgál, akár a bibliai leányok,
akik vizet hoztak a kútról; mert nem a teljes lényed
az, hanem csak egy kicsi darabkája, amit, ha úgy
tetszik, vigasztalón magadhoz veszel. 

Mondd meg Miklósnak, hogy nagy öröm volt
vele beszélgetni, örülök, hogy megismertem, és
meleg, baráti szeretettel üdvözlöm.

Most Szigligetre megyek, Viktória, és két hétre
talán kiszállok a tébolyból. Megmártózom az ide-
gen nyugalomban, mint egy mágneses fürdôben.

Boldog újévet! – Nem lehet elégszer mondani. 

Sok, sok szeretettel:
                                                                      Imre

14.

1988. január 24.

Kedves Viktória, 
örülök, hogy a múltkor mondhattam neked valami
vigasztalót, valami buzdítót. Remélem, még kitart,
mint egy elnyújtott hang, mert most bizony semmi
nem jut eszembe. „Szíves” vagyok én is, Szigligetrôl
hazajövet fejem fölött összecsaptak ön- és közügye-
im, még munkára is alig maradt idôm.

Nem is tudtam, hogy januárban, s hozzá 13-án
van a születésnapod: baráti szívvel sok-sok jót és
szépet kívánok. A pinty házaspár biztosan beren-
dezkedett már nálatok és vígan fütyörész (vagy
mást csinál? Nem olyan mély hangja van inkább?).
– Mondanom sem kell, mennyire kíváncsi vagyok
új kis esszédre.  – A József Attila-cikkel kapcsola-
tosan kevésbé értünk egyet.24 Egy példa: „A Gyöm-
rôi Edit iránt érzett szerelem, az ebben aktiválódott
ambivalencia nemcsak érzelmi, hanem egzisztenci-
ális értelemben is ambivalencia, kétfelé-feszítés
volt: egyrészt akkor, pillanatnyilag az élet irányába
mûködött, másrészt felkeltette és megerôsítette a
halálösztön kialakulását.” Halandzsa ez bizony, az
pedig, hogy a költô öngyilkosságának „törvény-
szerûségét” bizonygatja, afféle leglaposabb racio-
nalizmus, egyszerûen bárdolatlanság. Úgyszintén a
verseibôl sem lehet következtetni a költô halállal
való kapcsolatára: a verbális szféra, kivált a mûvé-
szi, nagyon különbözik a tettekétôl, az átjátszás itt
nem logikai, semmiképpen sem egyenes vonalú, és
nem is biztos, hogy van egyáltalán átjátszás. Te-
gyük fel, hogy József Attila egyszerûbb és elkese-
redettebb lélek volt, mint, mondjuk, Schopenhauer,

Ebben állna az ember igaza? Hogyha adott sor-
sát megtagadni nem bírja, hát makacsul tagadja il-
lúziói koncentrált erejével?

A felnôtté válás nem az illúziók elvesztését,
hanem azok elnehezülését jelenti. „Hét nap hét esz-
tendô” – jut eszébe a fiúnak egy mesebeli mondat
még a zeitzi munkatáborban, amikor a „becsület”,
az „értelem” eszméit mind ólmosabb súlyként von-
szolta az idôk mélyén. „Belátom” – hajtogatja a leg-
képtelenebb jelenetek részeként, lelkierejét patta-
násig feszítve, s amikor az értelem iránytûje a meg-
halás felé mutat, azt is viseli. S elnyeri életét. Így
veszi át a roncs gyerektest a mesék igazát is Bu-
chenwaldon és Auschwitzon keresztül – bár az

talán épp lényegét veszíti el, az ártatlan, szárnyaló
hitet, s válik a ráncos öregember súlyos tapasztala-
tává.

Hitler is idealista volt. „Igenis, barbárok va-
gyunk. Azok akarunk lenni. Büszkék vagyunk rá.”
Gideon Hausner szerint „Hitler figyelemre méltó
tehetséggel tudott a tömeghez szólni; ügyesen ma-
nipulálta érzelmeik mélyrétegeit, és értette a mód-
ját, miként terelje a csôcselék elfojtott vágyainak
megnyilvánulását a megfelelô mederbe”. Igen ám,
csakhogy ô nem ismerte a lélek mélységeinek ször -
nyû valóságát, ahol a féreggé vált ember torz ábrá-
zata a kormos égtôl búcsúzva saját csúnyaságán túl
azt érzi, hogy szép, és békésen megboldogul.
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a pesszimizmus és az akaratmegtagadás nagy pró-
fétája, aki magánéletében optimista volt, ápolta tes-
tét és aggastyánkort élt meg. De József Attila ön-
gyilkossága akkor sem, sohasem lehet „törvény-
szerû”, még ha ezer jel mutat is efelé. Az egész
világirodalomban egyetlen helyesen ábrázolt ön-
gyilkosságot ismerek: az Anna Karenináét. Ebben
világosan megmutatkozik a gôgös lélek elnémulása,
a megvetés végtelenje és a pillanat örvénye, – ennyi
csak, és semmi több, fôleg semmi „törvényszerû”.
Verset írni és öngyilkosnak lenni: ez két, egymással
homlokegyenest ellentétes tevékenység, és amikor
a költô öngyilkos lesz, lemond a versírásról; hogy
úgy mondjam, átlép egy másik mûfajba, amelyet
sem esztétikailag, sem másként nem kell már ele-
mezni, mert immár nincs benne semmi másnak
szóló (legföljebb a megvetés), hanem kizárólag a
szubjektum sajátja. Beney Zsuzsa ezúttal sem vette
figyelembe Wittgenstein bölcs tanácsát: „Amirôl
nem lehet beszélni, arról hallgatni kell”.

És ugyanez vonatkozik a leveled utolsó bekez-
désére is, Viktória, ha továbbra is barátok akarunk
maradni.

Sok szeretettel: 
                                                                      Imre  

15.

1988. február 2.

Kedves Viktória,
írtam ugyan (megkaptad-e?), hogy ha csak lehet,
ezen a héten felkereslek. Sajnos, nem lehet. A „saj-
nos” talán nem a legpontosabb kifejezés, mert saj-

nálom ugyan, hogy nem találkozhatom veled, örü-
lök viszont, hogy vadul, mondhatnám ihletetten
dolgozom. Így aztán a délelôttjeimre – melyek úgy
11-tôl 5-ig terjednek – most föltétlenül, parancs-
szerûen szüksége van a munkámnak. Tudod, An-
gyalföldön dolgozom, öreg nagynénémnél, egy pa-
nelház félszobájában: mire hazaérek és megebéde-
lek, csaknem hétre jár. Estéimet sokszor foglalja le
beteg anyám. Látod, így élek. „Mint egy kutya” –
ahogy Pilinszky mondta mindig, felejthetetlen
hangsúllyal ejtve ki a „kutya” szót, telve önsajná-
lattal, megvetéssel, titkos elégültséggel. 

– Nos, szóval 8-ig, míg egy hétre Szigligetre nem
menekülök, semmiképpen nem jutok ki a Körösi
Csoma útra. De utána (vagyis 15. után) feltétlenül,
és hogy mikor, azt majd telefonon megbeszéljük.

Hogy vagy? Családoddal – igen tágan értelmez-
ve, tehát az állatvilágra is kiterjedô családoddal –
együtt? Lám, lám, mégsem küldted el nekem a tisz-
ta érzésrôl szóló kisesszédet.25

Kedves Viktória, ilyen rövid vagyok ma. De
mégis követelôzik az asztalon várakozó blokkfüzet,
követeli az új bekezdést. – Hogy aztán a munka
végül megéri-e majd a sok hókusz-pókuszt? Most
az az érzésem, hogy eléggé eredeti, egyszersmind
talán szívhez szóló munkába vágtam. Izgat egy bi-
zonyos stílus – öregkori stílusnak nevezném, abban
az értelemben, ahogyan Adorno Mahler stílusáról
mint öregkori stílusról beszél. Minden hangjegy
mögött annyi élettapasztalat áll – mondja –, hogy
mindegyik többet jelent önmagánál. – Hát légy szí-
ves, drukkolj nekem, és foglalj imáidba.

Szeretettel: 
                                                                      Imre

Ebben állna az ember szabadsága? Az adott sors,
a rabság transzcendálásában?

A saját sors, a megvalósult szabadság motívuma
is felmerül. 

„Fehér zászlónak néztem, s ennek közepébôl, jól
belétekerve, oly holmi hegye, vége kandikált elô,
melyet rabkézben eddig még sosem láttam, valami,
amire az egész szoba megmozdult, felszisszent, fel-
morajlott, egy tárgy, amelyet – mielôtt még ágya alá
helyezte volna – Pjetyka mindenkinek megmuta-
tott, egyetlen, futó pillanatra mindnyájunknak látni
engedett, de oly mosollyal, valami oly mozdulattal
a melléhez szorítva, hogy már-már én is szinte a ka-

rácsonyfa alatt, a régidô óta várva várt becses aján-
dék birtokában éreztem magam...”

A béke általános és a karácsonyfa keresztény val-
lási szimbólumára vetül a küzdelem konkrét jelké-
pe. Béke, szeretet és erôszak talál egymásra ebben
a szabadságot ígérô képben.

Ezt az összekapcsolást a zsidó hagyomány nem
vállalta.

Ennek a regénynek nem kulcsszava az, hogy
„zsidó”. Az utolsó lapokon így válaszol a fiú a kis-
lány ama kérdésére: „Most már meg tudnám mon-
dani néki, mit jelent az, hogy »zsidó«, semmit,
nékem s eredetileg legalább semmit, míg csak el
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16.

1988. február 17.

Kedves Viktória,
köszönöm a fényképet, te (negyedprofilban) nagy-
szerû vagy, én azonban kétségbeejtô: ez még a va-
lóságnál is rosszabb.

Kellôképp megijedtem a könyvespolc történeté-
nek26 hallatán. Borzasztó! Szemüveggel megvizs-
gáltam, ami a fényképen látható, és úgy vettem
észre, tisztességesen be van „tiplizve”. Mi történt
hát? (Vagy az ördög tévedett-e, vagy az angyal di-
adalmaskodott – ez, azt hiszem, felfogás kérdése.
Mi higgyünk mindenesetre az angyalban, mert az
ördög undok, kellemetlen és nagyon sok példány-
ban látható város-, sôt országszerte.)

Ami a hallgatás-térképemet illeti, hát nem
tudom. Én szeretek hallgatni. Ezt viszont rengeteg
beszéddel leplezem. Így aztán rengeteg alkalmat
adok magamnak, hogy elszóljam magam. Alapos
megfigyelô mindent észrevehet rajtam, azt hiszem,
és ezt – alapjában véve – nem is bánom. Mindene-
setre komolyabb komplexusról nálam nem lehet szó
(és igazad van, ebben közrejátszhat életkorom,
mely mindinkább felszabadít, ha éppen az eszembe
jut), arról pedig még kevésbé, hogy megsérthettél
volna – legkevésbé pedig ultimátumról. Az a baj,
tudod, hogy már nem nagyon emlékszem pontosan
a szavaidra, sem arra, hogy én mit írtam: nem le-
hetne elfelejteni?  A Beney-féle tanulmány nagyon
felbosszantott. Dühöng a dilettancia, és most értem

meg igazán a régi szólást, hogy a papír türelmes.
Ráadásul ezt a szemléletmódot állhatom a legkevés-
bé: hogyan lehet valaki öngyilkossága „törvény-
szerû”? Nem érzed-e a papír szó és a valóság között
tátongó rettenetes sötétséget? És ezt olyan valaki
írja, aki maga is költô, még ha nagyon rossz verse-
ket is ír, szegény.

Kicsit futtában írok, mert változatosság kedvéért
éppen a fürdôszobánkat verik szét. Ugyanis ázik a
szomszéd. Következésképpen már a harmadik éjjel
nem alszom, mert hajnalban kell kelni, hogy a sze-
relôket fogadhassuk, és ha nekem másnap idôre kell
ébrednem, legjobb, ha le sem fekszem.

Háznéped gyarapodása bizony kellô ámulattal
tölt el.27 Nagyon megilletôdötten gondolok rád,
amint áldó kezed kiterjeszted föléjük (madarak ese-
tében alájuk), amelybe ôk gyöngéden beleharapnak
vagy megkarmolnak. De azt írod, nem így képzel-
ted valamikor: madarat röptetsz, mert lenyesik a
szárnyaidat? Mindnyájunkét lenyesik itt. Jó, hogy
ha az embert legalább dolgozni hagyják. Apropó:
írom új regénykémet (inkább hosszabb elbeszélés
lesz belôle). Te pedig nem küldted el nekem az
ígért, és azóta már biztosan készen álló kisesszédet.

Igen, majd meglátogatlak, és visszaviszem a cso-
daszép Vermeer-albumot. De nem most: pillanat-
nyilag vadul dolgozom, ha hagynak. Márc. 8-án vi-
szont lemegyek egy hétre Szigligetre. Addig csak
jut egy kis idô. Majd telefonálok elôtte.

Sok, sok szeretettel, Viktória, és melegen üdvöz-
löm Miklóst is:

                                                                      Imre 

nem kezdôdnek a lépések. Semmi sem igaz, nincs
más vér és nincs egyéb, csak...” Nincs tehát másság,
„fajta”, mely fogalmak a még ártatlan gyerek tuda-
tába nyomódtak bele Budapesten. „Csak adott
helyzetek vannak és bennük levô újabb adottsá-
gok.”

„Zsidó” – egy név, egy kiégett metafora, mint a
„szív”, az „Isten”, s mint ezek a szavak, a valóság-
nak egy mély s megpróbáltatott dimenzióját jelöli.
A szabadságtól fosztott sorsot – rabruha – és az em-
beri tekintetet – fegyencfej –, mely semmibe veszi
azt. Nincsenek.

Nincsenek illúziói, de nem tagadja meg azokat.

Az „adottságot”, hogy alászálljon az ember mé-
lyére, minden nemzet fiának, de a legtöbb zsidónak
biztosította a fasiszta idealizmus. Ezt a privilégiu-
mot veszi ma magára az a zsidó és nem zsidó, akit
ôsei múltja lelki számadásra kötelez.
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17.

Szigliget, 1988. május 30.

Kedves Viktória,
ezúttal én kérek bocsánatot tôled a hosszú hallga-
tásért. De hidd el, most is csak nehezen tudom meg-
törni ezt az engem körülvevô, és bizony csak pilla-
natnyi csöndet. Így ez a levél drámaian rövid tud
csak lenni. Két hetet Szigligeten töltöttem, ma uta-
zom haza. Otthon súlyos és nyomasztó kötelessé-
gek várnak. Ez úgy hangzik, mintha kétségbeesett
lennék: szó sincs róla, csak nagyon le- és elfoglalt.
Azért nagyon remélem, hogy hamarosan jelentkez-
hetem, és, talán nemsokára, ismét beszélgethetünk
egyet, mint legutóbb azon a felejthetetlenül szép va-
sárnap délelôttön. Addig sok szeretettel üdvözöllek,
és kérlek, Miklósnak is add át üdvözletemet.

Imre

18.

1988. július 1.

Kedves Viktória,
Örömmel teszek eleget a kedves meghívásodnak.
De mikor? A 20-át követô szombaton vagy vasár-
nap? Felhívlak és megbeszéljük. A mai nappal kap-
tam meg egy kölcsönlakást (a hó végéig: nyáron na-
gyon jól jön, most a szobám, ahol máskor dolgo-
zom, ilyenkor tûrhetetlenül forró), és itt az új
regényemet írom, amibôl már sok-sok oldal el is ké-
szült. („A kudarc” után bíztattál, hogy tüstént írjak
valamit.) De a jó újságokat miért hallgattad el? És
hol tettél szert megint erre a csodás levélpapírra,
amelyre a „Meghívót” írtad? Nagyon aranyos ötlet
igazán.

Hamarosan telefonálok tehát, sok szeretettel, üd-
vözletekkel Miklósnak is:

                                                                      Imre
U. i. És hozom a Vermeer-albumot!! 

19.

1990. febr. 1.

Kedves Viktória,
megkaptam kedves leveledet és szomorú „búcsú-
dat” a Vajdaságtól. A cikk szép, és bizony nem
derûs, de hogyan és miért is lenne?

Januárban Szigligeten voltam, egy kis fordítást
csináltam a Holminak, meg írtam egy nagyon rövid

elôadást: A Thália Stúdióban (?) ugyanis lesz egy
beszélgetés, „koncentrációs világegyetem” a címe,
és felkértek a részvételre. Az orosz és a német tá-
borokról lesz szó. Kényes, de igen érdekes téma,
amirôl tulajdonképpen még senki semmit nem tu-
dott igazán mondani.

Különben folyik ki kezembôl és életembôl az idô.
Egy hülye és – számomra – fölösleges fordításon
„dolgozom”, legalább májusig eltart még. A „For-
rás” márciusi számában lesz egy kis „Gályanapló”,
a Holmiba is írtam valamit, az ôszi bécsi utamról.
Hát ennyi. – Schubertben nagyon egyek vagyunk.
– Ha esetleg visszakéred az „Ex”-nek szóló írást,
visszaküldöm.

Sok, sok szeretettel üdvözöllek, Miklóssal együtt:
                                                                      Imre

20.

1990. június 17.

Kedves Viktória,
köszönettel megkaptam az esszédet,28 és ôszintén
szólva megindított. Nagyon örülök, hogy ilyen szép
megnyilatkozásra késztetett a „Kaddis”-om, író
ennél többet nem kívánhat, barát ennél nagyobb el-
ismerésben nem részesülhet, most úgy érzem, való-
ban sikerült adnom valamit. Ôszintén örülnék, nem
is tudom, miért, ha kinyomtatva is láthatnám – bár
a Magyar Naplóban már megjelent egy kritika. Biz-
tosan azért, mert ha valóban kaptál valamit, ezzel
a beleérzéssel, belegondolással bôven visszaadtad.

Jánossal (Marno) kapcsolatban állok – Radnó-
ti29 bizonyos javításokat kér tôle, ebben szeretne
János tôlem véleményt hallani. Nem könnyû dolog.

Szép nyarat kívánok Neked, Miklóst barátsággal
üdvözlöm – és a szôke Fannykát!30

Sok szeretettel:
                                                                      Imre

21.

Budapest, 1990. december 6.

Kedves Viktória,
köszönöm a leveledet és a fényképet – Fannyka
csodálatos!

Hamarosan ajánlást is fog írni a kép hátára.
Fordítási szenvedéseidet nálam jobban senki

meg nem érti. Hosszas vívódás után épp pár hónap-
ja adtam vissza a kiadónak a Canetti-önéletrajz har-
madik kötetét, pedig félig lefordítottam már. Egy-
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szerûen nem volt erôm folytatni ezt a lélektelen
mondatgyártást, amihez a világon semmi közöm.
Remélem, az élet nem kényszerít többé arra, hogy
regényeket kelljen fordítanom, élet-és szellemrablás
ez, semmi más, és végül is már 61 éves lennék, és
meg kellene írni, amit még meg kellene írni. – Kü-
lönben lefordítottam a nyáron egy Schnitzler-dara-
bot, amit állítólag februárban bemutat a Vígszín-
ház; ez a fordítás jólesett, mert idô- és hosszúság-
racionális volt, és átlátható; elkeseredésemben
mégis írtam utána egy elbeszélést, éppen most fe-
jeztem be, „Az angol lobogó” – ez a címe.

Kedves Viktória, én nem félek attól, hogy „el-
süllyedsz”, ezen rég túl vagy már, és bebizonyítot-
tad, hogy nincs rá hajlamod; most Fannyka még in-
kább fenntart – nem is csak a felszínen, hanem
annál jóval magasabban. De azt nagyon sajnálom,
hogy annyira nehéz ez; az ember azonban valahogy
elkülönül a környezetétôl, és lehet ezt úgy tenni,
anélkül, hogy árulást követnénk el. Nekem nagy
gyakorlatom van ebben, tudom, hogy a boldogság,
vagy nevezzük csak örömnek, nem kint van, hanem
bent. Ha van; azt hiszem, mindenkiben, aki a szó
tágabb értelmében csak egy kicsit is tehetséges, van
– annak ellenére, hogy a legtörékenyebb, és mert
annyira törékeny, az emberek szeretik szétzúzni.

Hallom, szegény Marno beteg volt; itt van a kö-
tete, idôben, szép formában megszületett, holott
János sokat szorongott miatta31. Látod, végül las-
san minden elkészül. Biztos, hogy a fordítási
„káosz” után Te is rendet leszel. Örülök, hogy ezt
általam tervezed tenni, és persze alig várom, hogy
a réveden megtudjak valamit magamról. – Öröm-
mel elküldeném az új elbeszélésemet, de nincs pél-
dányom: beteg a gépírónôm, így xeroxoltatni vol-
tam kénytelen, és éppen csak annyit, amennyire
szükség volt – így is egy vagyon. De talán 2-3
hónap múlva megjelenik valahol (a Holmiban?),
könyvnapra viszont a Holnap akarja kiadni, né-
hány más írással együtt.32

Vigasztaló, szép karácsonyt kívánok Neked és
mindnyájatoknak:

                                                                      Imre

22.

1991. szept. 10.

Kedves Viktória,
köszönöm megindító írásodat: most már értem,
miért voltál annyira lehangolt, amikor telefonon be-
széltünk. De az ilyen írásoknak az a titkuk, hogy
végül erôt vesznek a valóságon. Ha a tehetség ado-

mány, akkor ebben a tekintetben az; és errefelé,
Kelet-Európában duplán az, mert százszorosan sú-
lyos valóságon kell naponta erôt vennünk.

Sok szeretettel üdvözöl:
                                                                      Imre

23.

1991. okt. 28.

Kedves Viktória,
köszönettel megkaptam leveledet is, a cikkedet is.
Azt ne bánd, hogy „eladásra” írsz, végül is minden-
ki ezt teszi, aki egyszer már „hivatásossá” vált, a
legkisebbektôl a legnagyobb szellemekig. Ami
pedig a szükséget illet, azt, hogy nem érzed eléggé:
szükség van rád – nos, ha a külvilágtól várod ez az
érzést, sosem fog elérkezni hozzád. A szükségnek,
de hiszen ezt jól tudod, belülrôl kell jelentkeznie,
mi magunk teremtjük – vagy nem teremtjük meg.
A többi – tényleg: „néma csend”. – Éppen ezért én
mindig is úgy hittem, és gondolom egyre inkább,
hogy nagyon, nagyon kevéssé tartozik rám, amit az
írásaimról mások gondolnak. A cikked valószínûleg
a legjobbak egyike, amit valaha is olvastam tôled,
igen komoly, jól felépített gondolatmenet, itt-ott egy
kissé bosszús hiányérzet, mindenképpen empati-
kus, és ezért egy kissé csalódott várakozás, vagy
vagy követelés: hogy azután mennyiben vonatkozik
magára az elbeszélésre (amit én persze megint egé-
szen más empátiák, várakozások és követelmények
– követelések jegyében írtam, abban én vagyok a
legkevésbé illetékes). Örültem, hogy találkozhat-
tunk, nagyon örülök, hogy Miklóst jól színben, jó
hangulatban találtam. Szeretettel üdvözöl: 

                                                                      Imre

(A múltkor küldtél Fannykáról egy csodálatos
képet – ha van újabb, boldogan látnám!)

24.

1991. december 16.

Kedves Viktória,
gyorsan, tehát helytelenül cselekedve írok, és való-
ban azért, hogy ne maradj válasz nélkül; most lába-
lok kifelé (talán végre) egy nagyon ronda, ágyba és
még mélyebbre verô influenzából. Minden „ügyem”
elhanyagolva, szétesve, elintézetlenül, holott jan. 8-
án utazom fél évre Bécsbe.
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Tehát rohanvást: leverô élményeid ne verjenek
le a kelleténél jobban. Már a múltkor utaltam a
belsô szükségre: elsôsorban magunknak vannak
szükségletei, kívánságai és várakozásai, ezek erejé-
bôl élünk, nem a külvilág „reagálásából”. Hogy a
kifinomult szcientizmusból az ôskapitalizmusba
csöppentünk volna, ezt nem hiszem, legföljebb azt
látom, ezek az ideologikus  meghatározások milyen
mélyen befészkelték magukat az emberek fogalma-
zás-világába. Akárhogy nevezzük is, itt egy ideje
ugyanegy dolog történik, folyamatosan – ha nem
1526-tól akarod számolni, számíthatod 1919-tôl.
Mert mintha zökkent volna egyet a szekér (az a bi-
zonyos „fut velem egy rossz szekér...”), de ennek se
a „szocializmushoz”, se a „kapitalizmushoz”, sem
pedig ahhoz a bizonyos sokat emlegetett „demok-
ráciához” nincsen semmi köze. Itt egy nagy ember-
tömeg („nép”?, „nemzet”? „társadalom”?) vitális
erôi lesznek próbára téve, pszichikailag, fizikailag,
éspedig a legkomolyabb kérdésben: a túlélés tekin-
tetében. A többi mind csak láztünet. Egy csonka,
beteg, és, bizony, nem túl gusztusos beteg test ver-
gôdik, és vonaglásában mindent agyoncsap maga
körül, amit ér. De ettôl még meggyógyulhat, csak
ki kell bírni vele a krízis éjszakáit. Én már a napra
vágyom: 62 év elég elôny, minden nyomorúságában
részem volt ennek a betegnek; ezért most megen-
gedem magamnak, hogy egy kicsit dezertáljak a
szolgálatból, és fél évet Bécsben töltsek.  Ennyiben
álmodat igazolom: híve vagyok az apokalipszis,
végsô soron termékeny megélésének, jóllehet azért
a rövid termékenységért az élettel kell megfizetni;
most már azonban, megmondom ôszintén, a mene-
külés útjait fürkészem, ha nyílik ilyen út. – De nyí-
lik, és nyílik mindenki számára, aki valami komoly
poggyásszal menekül, valami komoly menedék felé;
végeredményben, akárhogy is fogadnak a Népsza-
badságnál, a Buber-könyv nyújtotta belsô gazda-
godást ez aligha érintheti. – Nagyon, nagyon
együttérzek veled, és szeretném, ha Miklós most
már jobb évnek nézne elébe. Fannyka korán kezdi
a morbiditást, nagyon kemény, edzett hölgyike, ha
ilyeneket mond. – Mindnyájatoknak kívánok egy
kis vigaszt és derût jövôre, és kellemes ünnepeket:

                                                                      Imre

25.

dátum nélkül

Kedves Viktória,
nem feledkeztem el Rólad, rólatok: de közben meg-
halt az anyám; beteg is voltam, influenza, továbbá

egy csúnya foghúzás. – Most egy napon (holnap,
kedden) Bécsbe megyek, május 7-én egy hétre
Szigligetre. Közben biztosan módját ejtem, hogy
beszélhessünk. Nagyon szeretném, ha mindaz, ami-
rôl a múltkor telefonon beszéltünk, már legalább
részben mögöttünk lenne. Remélem, a kórház után
Miklós már jobban van. – Gondolok Rátok, és sok,
sok szeretettel üdvözöllek:
                                                                          Imre

JEGYZETEK

1   A máig mûködô szombathelyi (Vas megyei) folyóiratban,
amelynek annak idején progresszívabb imázsa volt, meg-
próbáltunk elsütni egy Fölöspéldány (Szilágyi Ákos, Temesi
Ferenc, Györe Balázs, Kemenczky Judit, Szkárosi Endre,
Kôbányai János tagokból álló írói csoport) összeállítást, de
ettôl az akkori szerkesztô, Pete György kezdeti ígérgetés
után elállt, s talán csak egy-kettônk (én nem tartoztam közé -
jük) írását mazsolázta ki. (Kôbányai János megjegyzése.)

2   A Múlt és Jövô folyóiratot, pontosabban egy zsidó kulturális
folyóiratot próbáltam összehozni az 1980-as évek második
felében. (Az 1912–1944 között Patai József szerkesztette
folyóirat nevének fölvételének ötlete Schmidt Máriától szár-
mazik, aki az általam ismeretlen folyóiratról tanulmányt írt
az egyik próbaszámban.)  Erre úgy próbáltam fölkészülni,
hogy baráti folyóiratokban (ahol publikáltam) próbáltam
megjelentetni egy-egy zsidó témájú összeállítást. Juhász Fe-
renc az Új Írásban (1988/9) egy fél számot adott rendelke-
zésre a „project” megvalósítására, a Kultúra és Közösség
(Vörös Gizella szerkesztô és Vitányi Iván, a gazdaintéz-
mény, a Népmûvelôdési Intézet igazgatója) pedig egy teljes
számot (1987/6). Az akkor Hatvani Dániel fôszerkesztette
Forrás lett volna a következô lépcsô. Azonban, nagy bosszú-
ságomra egy szintén kimazsolázott Pap Károly tanulmányt
leszámítva, sokszoros levélváltás után visszaküldték a vas-
kos paksamétát. Ennek a törzse lett végül is az 1988 utolsó
napjaiban megjelent Múlt és Jövô Antológia, ahol Radics Vik-
tória „Az ember mélye” tanulmánya is megjelent. (Imrének
nem volt kézirata, s ezért a Joseph Roth Jób címû általa for-
dított regénybôl adott részletet.) (Most a tartalomjegyzék-
bôl látom, hogy itt, ebben az induló nekirugaszkodásban lá-
tott napvilágot a Fölöspéldány csoport közös föllépése is.)
(Kôbányai János megjegyzése.)

3   Radics Viktória: „Bevezetés a lélek történetébe.” (Mircea
Eliade: A szent és a profán) Életünk, 1987/6, 569–573.

4      Kaddis a meg nem született gyermekért.
5    Talán a „Nézem a halottak fényképeit” címû vagy alcímû

kisesszémrôl van szó, mely a Fotó címû lapban jelent meg
ekkoriban.

6    Bizonyára reprodukciókat, kivágatokat vagy képeslapokat
küldtem.
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7    Az 1986-ban elhunyt Illés Endrét Tarnóc Márton követte
a Szépirodalmi Könyvkiadó élén. (Kôbányai János meg-
jegyzése.)

8      Rainer Maria Rilke: Malte Laurids Brigge feljegyzései.
9   Dosztojevszkij, Paszternak, Cvetajeva.
10  A zombori zsidó temetôrôl lehet szó.
11  Talán a Móricz Zsigmond Ösztöndíjhoz írta.
12  Fogarassy Miklós (Budapest, 1939 – 2013, Budapest) az

édesanyjával és a nôvérével Szirákra volt kitelepítve, ezt a
falut látogattuk meg.

13  Megjelent az Európa kiadónál 1989-ben. S e fordításból je-
lent meg részlet a Múlt és Jövô elsô bemutatkozásakor, az
1988-as Múlt és Jövô Antológiában, ugyanott, ahol Radics
Viktória esszéje a Sorstalanságról. (Kôbányai János meg-
jegyzése)

14  Marina Cvetajeva.
15  Spontán vetélés miatt kerültem a Margit Kórházba, ahon-

nan saját felelôsségemre távoztam, mielôtt elbocsátottak
volna.

16  Adriai úti jegyzetek, amelyek kéziratban maradtak.
17  Az Új Symposion címû újvidéki folyóirat szerkesztôségét a

vajdasági Kommunista Szövetség 1983-ban leváltotta, a
szerkesztôség tagjait ellehetetlenítette, a szerzôket (köztük
engem) feketelistára tette, így tulajdonképpen számûzte Új-
vidékrôl.

18  Ebben az idôben Marina Cvetajevával foglalkoztam, a róla

szóló esszém a Holmiban jelent meg „Füstgombolyag” címmel.
19  Fogarassy Miklós: Vermeer: A festômûvészet. Corvina, 1987.
20  Fiatal koromban írtam egy esszét „A megváltatlan állapot-

ról” címmel, mely publikálatlan maradt, de Kertész Imrének
elküldhettem a kéziratot.

21  A húgom.
22  Valószínûleg Marno János.
23  Valószínûleg id. Pieter Bruegel Út a Kálváriára címû fest-

ményének reprodukciója.
24  Kötetben: Beney Zsuzsa: József Attila-tanulmányok. Szépiro-

dalmi Könyvkiadó, 1989.
25  „Tisztán érezni” címmel írtam, publikálatlan, és Pályi And-

rás Másutt címû kisregényének egyik motívumán alapul.
26  A szobában lezuhant a fali könyvespolc, én alatta ültem, és

egy másodperccel korábban álltam fel.
27  Kis pintyek születtek a kalickában.
28  Kritikám a Kaddisról a Holmi 1991. márciusi számában je-

lent meg „Leheletnyi vigaszért” címmel: 
http://www.holmi.org/1991/03/radics-viktoria-leheletnyi-viga-

szert-kertesz-imre-kaddis-a-meg-nem-szuletett-gyerme kert
29  Radnóti Sándor, a Holmi szerkesztôje.
30  Fogarassy Fanny 1988. október 15-én született Buda pesten.
31  Marno János: A cselekmény – Isten, ha egyszer lábra kap. Hol-

nap, 1989.
32  Kertész Imre: Az angol lobogó. Holnap Kiadó, 1991.

Radics Viktória

Végjegyzet a lábjegyzethez
A levelezés idôszakában, 1987-tôl 1991-ig Buda-
pesten, Kôbányán éltem a férjemmel, Fogarassy
Miklóssal. Ugyanebben a második emeleti lakás-
ban, ahol most annak a Kertész Imrének a leveleit
rendezgetem, aki többször is itt ült, a szemben lévô
karosszékben. 

Abban az idôben szerelmes voltam a férjembe, és
gyereket akartunk; két spontán vetélés után meg-
tapadt a magzat, 1988. október 15-én megszületett
Fanny lányunk. Volt egy fekete kutyánk, az Ében,
egy szürke macskánk, a Poros, és zebrapintyeink,
akik a kalickában szaporodtak, Hó, Makk, Pötty
meg az elfelejtett nevûek. Végestelen végig, Miklós
2013 nyarán bekövetkezett haláláig élénk irodalmi
életet éltünk, ami azt jelenti, hogy örökké olvas-
tunk, elleptek bennünket a könyvek s a folyóiratok,
mindketten mindig kutattunk valamit, jegyzetel-
tünk, írtunk vagy írni készültünk; eleinte, amíg a
házasság boldognak volt nevezhetô, sokat beszél-

gettünk az olvasmányainkról, gyakran fölolvastunk
egymásnak, és írókkal, irodalmárokkal, költôkkel,
képzômûvészekkel barátkoztunk: Balassáékkal,
Pályiékkal, Radnótiékkal, Karátsonékkal, az én
vajdasági barátaimmal, Sziveriékkel, Gionékkal...
Legközelebbi barátunk Marno János volt, akit,
mint költôt és gondolkodót, Miklós fedezett fel. Ôt
Kertész Imrével is összehoztuk. Látogattuk egy-
mást Geskó Juditékkal és kapcsolatban voltunk
Esterházyval, Nádassal, Mészölyékkel – Alaine és
Miklós babalátogatóban jártak nálunk. Fanny böl-
csôje fölött ilyenféle angyalok álltak. Abban az idô-
ben rendkívül fontos volt számunkra az aktív szel-
lemi kapcsolat, a vitákkal tûzdelt, lobogó, politikus,
irodalmi eszmecsere – mint amilyen a Gályanapló-
ban zajlik egy személyen belül.

Nem volt ez hosszú periódus, tíz évig sem tartott,
menet közben hanyatló ívben elromlott az élet, vál-
ságra válság, cirkusz, förtelmek, nem volt többé tü-

5-30  Ker-tesz .qxp_Layout 1  2017. 05. 30.  22:22  Page 25



•  M o l á t  F e r e n c •

2 0 1 7 / 2                                             K E R T É S Z  I M R E  L E V E L E I  R A D I C S  V I K T Ó R I Á H O Z                                                     

• 26 •

relmem Miklós alkohollal megkent mánia-depresz-
sziójához, hûtlen lettem, Belgrádba jártam dolgoz-
ni, és bár Miklós halálig egy födél alatt laktunk, az
utolsó tíz év szomorú volt és kietlen. Elég kegyetlen
is. A szerelmi és szellemi válságokat, feszültségeket
– ezekrôl Kertész Imrének írtam a leveleimben –
fölváltotta az ignorancia, a kedvetlenség, a figyel-
metlenség, sôt az idioszinkrázia, ki-kinek a maga
baja. Miklós intenciója, amiben osztoztam vele,
hogy a házasságunk egy tartalmas, színes intellek-
tuális életbe fog beleágyazódni, sôt a kettônk közös
élete is elmélyült, hangulatos szellemi létet fog te-
remteni, otthont adva nemcsak egymásnak, hanem
a vendégeknek és az állatoknak is – kivérzett. „A
legjobb szándékokkal”, ahogy Bergman írta volt.
Nem lett szép vége. Akik elképzeltük és alkottuk,
mi rontottuk el – elromlottunk együtt, külön-külön
és kölcsönösen ártva egymásnak. Kertész Imrével
elaludt a kapcsolatunk, és másokkal is, majdnem
mindenkivel. Nemhogy magunkra maradtunk,
hanem ki-ki maga magára. Az állatokat is elvesz-
tettük. Ma arra gondolok, hogy minden másként,
sokkal jobban is történhetett volna, és ha lenne rep-
ríz, számtalan dolgot korrigálnék – hiábavaló gon-
dolat ez, mégis nap mint nap gondolom.

Én Bácskából, Zomborból szöktem Magyaror-
szágra ’84 nyarán – ennek okát most nem taglalom
–, és Kôbányai János volt az, aki szívességbôl, va-
lóban jó szívbôl névházasságot kötött velem, ezzel
lehetôvé téve maradásomat az országban. Másként
nem történhetett. Késôbb annak rendje s módja
szerint elváltunk, de én akkorra már magyar állam-
polgár lehettem. Miklóssal ’87-ben esküdtünk meg,
de már korábban is együtt éltünk különféle albér-
letekben. A lényeg az, hogy a Sorstalanságot, ami is-
meretlen mû volt akkoriban, Kôbányai János adta
a kezembe ’85-ben Újpesten, ahol egy romos gyár-
épületben laktam, és megkért, hogy írjak róla. Ta-
karításból éltem akkoriban, és lektori jelentések
körmölésébôl.

A kicsiny könyv második kiadásának puha borí-
tójára és tapintására, okker színeire most is emlék-
szem, és emlékszem a Kôbányai János világoskék
szemének a villanására, ahogy az anonim regény el-
olvasására biztat. 

Vidéki lány voltam, ámbár kozmopolita, „ju-
goszláv” szellemiségû, balkáni beütésekkel és ellen-
kulturális, az establishmenttel szemben vérig kriti-
kus késztetéssel. Provinciális és szegény, mint a
templom egere, ráadásul a templomból is – mármint
a jugoszláviai magyar kultúrából és az újvidéki
egyetemrôl – kirekesztettek. Egy hontalan pária.
Kôbányaitól ez nem volt idegen, és én is rokonszen-
veztem az ô undergroundos-nonkonformista, a

pesti sznobériától mentes, „változtasd meg élted”-
igényû intellektusával és egzisztenciális gondolko-
dásával. Ô akkortájt szembesült, jobban mondva
„ismerkedett meg” a zsidóságával – hosszú sora van
ennek, maga a fordulat konverziónak is nevezhetô.
Én ôt a „csövesek” megmentôjeként, rockerként is-
mertem meg az Örley-körben, és önérzetes zsidó
entellektüel lett, mikor megszakadt a kapcsolatunk.
Úgy emlékszem, vitatkoztunk is a zsidósága fölfe-
dezésérôl, amit én nem nagyon értettem és kétked-
ve fogadtam. Közben megírtam „Az ember mélye”
címmel – ez így ma fellengzôsen hangzik – a re-
gényrôl szóló esszémet,1 nem voltam még huszon-
hét. 

Jugoszláviából jöttem, egyáltalán nem volt ben-
nem elôítélet a zsidósággal kapcsolatban. Alig is
tudtam, mi az, hogy zsidóság. Persze így azt sem
tudtam, hogy mi a csuda az antiszemitizmus. Ná-
lunk a családban és a tágabb környezetemben soha
nem tapasztaltam ilyesmit, én magam is kisebbség
voltam, szóba sem jött semmilyen más nemzetiség
vagy vallás vagy fajta vagy idegenség stigmatizálá-
sa. Nemcsak az iskolában neveltek így, antixeno-
fóbnak és antinacionalistának – egy szerb-bunye-
vác többségû város magyar gimnáziumában –,
hanem otthon a családban, majd az egyetemen, Új-
vidéken is.

Jóval késôbb jöttem rá,2 hogy azért nem volt an-
tiszemitizmus azon a vidéken, mert a zsidókat ma-
radéktalanul kiirtották, és a népek nem láttak soha
élô zsidót, holtat sem, mert nem létezett ilyen em-
lékezet. (Ahogy Kôbányai János fogalmaz: „A kér-
dés, a kérdés tárgyának elpusztulása okán, meg-
szûnt kérdés lenni.”3) A temetôket benôtte a boros-
tyán meg a gaz, a zombori városszéli zsidó temetôt
is, amit fölfedeztem ugyan, de nem tudtam értel-
mezni, hogy mit látok. A holokauszt fogalmát fia-
talkoromban nem ismertem, sose hallottam. Pedig

Radics Viktória 1987-ben
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éjt nappallá téve olvastam már akkor is. Antifasiz-
musról, gaz németekrôl és hôs partizánokról tud-
tam csupán. Hogy a híres szláv partizánok egyike-
másika zsidó volt, azt nem mondták. Azt sem
mondták, hogy a partizánok milyen öldöklésekkel
alapozták meg az új rezsimet, halomra gyilkolván
svábokat és magyarokat. Nem mondta senki, hogy
1944-ig Zomborban mennyire jelentôs volt a zsidó
jelenlét, ennek részleteit majd csak Djordje Lebović
2008-ban megjelent, szerb nyelvû, remek memoár-
jából ismerem meg.4

Amikor tehát Kôbányai János a kezembe nyom-
ta a Sorstalanságot – majd kísérôként más magyar
nyelvû lágerirodalmat is5 –, nem sejtettem, hogy mit
fogok én most megtudni. Naiv olvasója voltam
ennek a könyvnek, így aztán fokozottan hatott rám.
Tényleg megrendültem, és minden addigi tudásom
rengett belé. Mondhatom, hogy ebbôl az egy
könyvbôl és a háttérolvasmányokból egybôl meg-
tudtam mindent, amirôl addig a szó szoros értelmé-
ben fogalmam sem volt.  

Közben hallottam a magyarországi antiszemitiz-
musról ezt-azt, mi több, „ôt magát” is volt szeren-

csém hallani minden hangfekvésben, de még évti-
zedekig nem tudtam „megérteni”, nem tudtam föl-
fogni ezt a jelenséget – sokat kellett ebben az idegen
országban, ezen a külföldön tapasztalnom ahhoz,
hogy rájöjjek, mi ez, és mely tôrôl fakad. Ez a tô,
látom, ma is élô sarjadzik. 

Fogarassy Miklósnak az anyja, az anyósom, akit
ismertem, zsidó származású volt, az anyja révén ún.
félzsidó – kellemetlen leírni egy ilyen szót. Leánykori
nevén Makara Anna, a kolozsvári Péterfi család
unokája, a nagyapja tót volt. Hosszú történet ez is.6

Miklósnak egyik tréfás vágyálma az volt, hogy ô
egy kiterjedt zsidó család feje lenne, és a nagy fa-
mília körülülné a hosszú asztalt... Szeretett nagy-
anyja a pápai gettóban szerzett vesebajt, amibe va-
lamivel késôbb belehalt. Ô volt a szép Péterfi Alíz,
akinek a fényképeit csodáltam, és jártam a külsôvati
udvarházában, amit részint államosítottak, részint
a volt cselédekre szállt át csehoviasan. Miklós édes-
apja alezredes volt, és felszólították, hogy faji okok-
ból váljon el a feleségétôl. Fogarassy Béla ezt meg-
tagadta, és frontszolgálatra kérette magát. Ottve-
szett a Donnál, vagy hadifogságban, valahol a
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Gulagon, nem tudni. A rendszerváltozás küszöbén
született lányunk tehát sosem ismerhette meg az
apai nagyapját, azonban betoppant az életébe a
Don is, a Gulag is, meg a Soá is egybôl, a kitelepítés
meg az államosítás nemkülönben, és természetesen
Trianon is fiatal életének része – ma az országhatá-
ron túl, Zentán él.

Mindig is olyan olvasó voltam és maradtam, aki-
nek a mûvel való találkozás, az olvasás élménye, a
recepció sajátos érzékisége, vitális ereje számít a
legtöbbet, pro és kontra. A Sorstalanság nagy hor-
derejû szellemi esemény volt az életemben, beveze-
tés a magyar világba. Sajnos expresszionista, pate-
tikus kritikát írtam róla, vagyis olyan esszét, melyen
átüt ez a különös érintettség, és hiányzik belôle a
tárgyilagosság. Ma már nem bírom újraolvasni,
berzenkedem attól, hogy ilyen penetráns stílusra ra-
gadtattam magam, s félek, hogy nem sokat javultam
e téren sem.

 Vázlatokat nem készítettem, nem tudom rekonst-
ruálni, hogy s mint került sor arra, hogy Kertész
Imrével ilyen közvetlen hangon levelezzünk – ak-
kortájt én hosszú, vallomásos, szeretetteljes és meg-
hitt levelek írásához voltam szokva (kézzel), és

Kertész Imrének ez a tónus és technika valami
miatt a kedvére volt egy darabig. Miklós szorgal-
mazta a vendégeskedést, és miután Kôbányán ta-
nácsi lakáshoz jutottunk, sor került arra is, hogy itt,
a Kôrösi Csoma sétányon, ahova a leveleit hozta a
postás, néhányszor vendégül lássuk Kertész Imrét,
nevessünk, beszélgessünk. Nem emlékszem arra,
hogy hogyan lappadt le és szívódott fel ez a barát-
ság. Fokozatosan történhetett. A barátságot elvé-
konyította, hogy A kudarc kéziratát sem én, sem
Miklós nem fogadtuk olyan lelkesen, mint a Sorsta-
lanságot. Én a fenntartásaimról föltehetôen írtam is
Imrének – mert akkor csak így, Imrének szólítot-
tuk; természetesen nem sejtettük, hogy nemsokára
ô lesz a Kertész Imre. Hogy A kudarc regényes része
nem olyan jó, és még szerencse, hogy a cím adek-
vát, ilyesmit írhattam neki. Emlékezetem szerint
nem volt dráma a barátság megszakadásában, el-
múlt, mint annyi barátság, magától. Legalábbis lát-
szat szerint.

Lyukas a memóriám. Valami megbújhat a mély-
ben, pár olyan trauma, melyekrôl magam sem
tudok, és bizonyára színen voltak mindkettônknél
– Miklósnál és nálam is – olyan pszichotikus és ma-
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gatartászavarok, amelyek megszaggadták a kom-
munikációt. Lehet, hogy Kertész Imre sznobizmusa
bántotta a fülünket. Lehet, hogy Miklós túl sokat
beszélt. Lehet, hogy én rossz leveleket írtam. El-
múlt az örömtelen rendszerváltás, kezdtünk kicsit
megkeseredni. A házasság romlott. Vele együtt
mindkettônk idegállapota és karaktere. A pszicho-
analitikusom, aki zsidó volt és meleg, öngyilkos lett,
a boldogtalan. Irodalmi szerepeink nekünk, Mik-
lósnak és nekem, nem alakultak ki az új rendszer-
ben. Ôt nyugdíjazták, nekem soha nem volt Ma-
gyarországon munkahelyem. A demokrácia nem
tette szebbé és könnyedebbé az életünket, a sze-
génység fokozódott, az enthuziazmusunk kiürült.
Az írásprobléma, ha az ember nem boldog mûked-
velô, mindig személyiségzavarról árulkodik, blok-
kokról, amelyeket hiába próbálunk megemelni, sú-
lyosak, mint a cement.  

A kézzel írt levelek itt, a kamrában lappangtak
egy nyikorgó szekrényke mélyén, régi füzetek, nap-
lók, megsárgult papírok és pingpongütôk társasá-
gában. Mások leveleit nem találtam; csak a Miklós
meg az Imre leveleit ôriztem meg. A szabvány bo-
rítékokról a kislányom, aki egy darabig bélyeget
gyûjtött, letépkedte a postabélyegeket, a borítékok
mind sérültek. A leveleknek dohszaguk van.
Eszembe sem jutott, hogy elôkotorjam és gépbe
írjam ôket.7 Nyilván nem akartam – nem bírtam –
szembesülni a régi, sokat ígérô évekkel, a barátság
megszakadásának homályban maradt folyamatával,
a fiatal önmagammal, az asszonyi és a literátori sor-
sommal. Akarva nem lehet emlékezni, titkos ajtók
zárják le az emlékezetet.

Rokonszenvesek voltunk egymásnak Kertész
Imrével, a levelek is azt tanúsítják, hogy a barátság
fejlôdött, de aztán ô híres ember lett, és olyasfor-
mán ez a kis barátság már egyikünknek sem volt

érdekes, nem ápoltuk többet. Abban az idôben még
fel tudtak lángolni barátságok, lobogtak, elhamvad-
tak. Az irodalmi barátkozásnak volt kultúrája, sza-
badságszeretô spontaneitása, vitaheve, volt benne
lelkesedés, összeveszés, csalódás. Lám, Beney Zsu-
zsa József Attila-interpretációja miatt is hogy ösz-
szekaptunk az Imrével. Miklós is nagy vitatkozó
volt, olykor intrikus, Balassát, Esterházyt, Marnót
nem egyszer megmarta, de ôket sem kellett félteni,
a causerie littéraire nem volt ártatlan mulatság. 

Kedveltük ôt, mármint az Imrét a Miklóssal. Ma
már csak Kertész Imrét szoktam mondani, csak na-
gyon halványan emlékszem, milyen volt, amikor ô
még Imre volt nekem. Fôztem vagy sütöttem, ami-
kor jött, ámbátor gasztronómiai téren is kezdetleges
voltam. Szerettük a hahotáját meg a sötétbarna sze-
mének a villogásait, eleven tekintete, mimikája, fel-
felharsanó hangja volt, egy ellentmondásosan nagy
karakter, aki nem leplezi az ellentmondásait. Én kis
hülye vidéki lány voltam, aki a brutális szocialista-
kispolgári zagyvalékon kívül nem részesült semmi-
lyen neveltetésben, Miklós azonban mégiscsak úri,
polgári nevelést kapott, a bencéseknél tanult Gyô-
rött, Budapesten otthonosan mozgott az irodalmi
körökben és nagy causeur volt, élvezettel csevegett
és dumált, amúgy pestiesen, óriási, enciklopedikus
mûveltséget görgetve, kulturáltan, franciásan, ke-
délyesen és csípôsen. Mindketten tudtak anekdo-
tázni, szívesen tereferélt vele a Kertész. Akkor még

Kertész Imre Kôbányán, vendégségben, 1987-ben

Radics Viktória Kertész Imrével beszélget 1987-ben
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én sem voltam frusztrált, nem voltak kisebbségi ér-
zéseim, szabadon részt vettem a fölnôtt, okos budai
és pesti férfiak csevegésében, járt az agyam, jól vert
a szívem, ha „viselkedni” nem is tudtam, egyenran-
gú partner voltam, azt hiszem.

Amolyan hamvasan és széllelbélelten úgy gon-
doltam, hogy „az Imrével” megoszthatom a kézzel
írt levelekben az intim érzéseimet, a bensôséges
gondolataimat, legfôbbképp a tépelôdéseimet, és
hát ô mindig válaszolt, tehát valóban létrejött a köl-
csönösség, legalábbis a viszonosság. Érzelmi és
szellemi problémákkal küszködtem, az írásaimat el-
dobáltam, és A kudarccal elkészült, a Kaddist író Ker-
tész Imre ezekre a gondokra is fogékony volt. 

Nem váltottam be Kertész Imre hozzám fûzött
reményeit. Nem lett belôlem jelentôs irodalmár, se
író, se értelmiségi, nem lett belôlem semmi. Valahol,
és bizonyára nem is egyszer, utat tévesztettem, és
még azt sem valósítottam meg, amire a képessége-
imbôl tellett volna. Nagyon rosszul sáfárkodtam a
tehetségemmel, elpazaroltam mindenem, a jellem-
hibáim viszont meggyûltek, mint a seb. Igaz, a Ma-
gyarországgal való találkozásom sem sikerült, nem
jöttünk össze mi ketten, bizalmi viszony nem ala-
kult ki, hontalan maradtam, a mai napig tétován
járom a fôvárost. Ennek az én legsajátabb kudar-
comnak az okai azonban nem a külsô körülmények-
ben keresendôk: nem oka rajtam kívül senki, én
voltam a magam gátja, az „én”, mely sötéten elállja
az utat, a fény útját is. 

Inkább bûntudatnak, semmint rezignációnak ne-
vezném ezt a gondolatot, amit nap mint nap gon-
dolok, a bûntudat struktúráját azonban nem sikerül
fölfedeznem, vallásilag pedig nem tudom feltölteni,
így aztán olyan, mint a víz színén összeverôdô hor-
daléksziget ágakból-bogakból és szöszökbôl. A
Kertész-levelezést is bizonyára azért süllyesztettem
a kiszuperált szekrény mélyére, mert nem akartam
szembesülni a kudarc gondolatával és magamon vi-
selni, mint Nessus-inget, az érzéseket, amelyeket az

ilyesféle számadás ébreszt abban, aki
alulmaradt, mert elmulasztott megtenni
számos dolgot, vagy en bloc rosszul csi-
nálta. Az egészet. És még a bûnösségét
sem tudja hova tenni. A romlás vagy a
rosszra fordulás mindenesetre akkortájt
vette kezdetét valahol az ember mélyén,
énbennem, mibennünk, amikor ez a le-
velezés, amit most megmutatok a Múlt
és Jövôben, abbamaradt, és amikortól
Kertész Imre sorsa jóra fordult, és ô va-
laki más lett. Még olvasta a „Leheletnyi
vigaszért” címû kritikámat a Kaddisról.8
Aztán vége lett, elmaradtunk, észre sem

vettük a zökkenôt, hiszen megbarátkoztunk a halál
árnyékának félelmeivel (Jób, 24:18).

JEGYZETEK

1   „Az ember mélye.” Múlt és Jövô, 1988. 138–143. Újraközöl-
ve: Az ember mélye. Írások  Kertész Imrérôl a Múlt és Jövôben.
Összeállította: Kôbányai János. Múlt és Jövô Kiadó, Bu-
dapest, 2003, 17–29.

2   Ezt meg is írtam: http://www.szombat.org/tortenelem/ez-
volt-a-mozes-utca

3   Kôbányai János: Jób díja. Háttér és recepció. Múlt és Jövô
Kiadó, Budapest, 2003, 20.

4   Szülôvárosomból, Zomborból körülbelül ezer vagy másfé-
lezer (az adatok ennyire pontatlanok) zsidót deportáltak a
bácstopolyai, illetve a bajai gyûjtôtáborba, s onnan Ausch-
witzba. A túlélôket a háború utáni években szervezett kite-
lepítési akciók során küldték el Palesztinába – köztük annak
a háznak a tulajdonosát, amit a falusi nagyapám vásárolt
meg jutányos áron. Alighanem olcsón. „Zsidó ház, középen
gyeppel” cím alatt írtam errôl valamit 1996-ban az Ex
Symposionba, németre is lefordították
(http://exsymposion.hu/index.php?tbid=article_page__sur-
fer&csa=load_article&rw_code=termeszetfantaziak_264).
A bácstopolyai nagy gyûjtôtábort emlékjel nem mutatja. Az
említett memoár címe: Semper idem, a szerzôje, Djordje Le-
bović, akit feltételezésem szerint gyerekkorában Lebovics
Györgynek is neveztek, aki zombori volt, már elhunyt.
Ugyanannyi idôs gyerekként járta meg Auschwitzot, mint
Köves Gyuri.

5   Amire emlékszem, az Oliver Lustigtôl a Lágerszótár.
6   Hosszú, de több formában is hozzáférhetô, mert Miklós el-

mesélte és megírta, lásd pl.: http://www.visszaemlekeze-
sek.hu/fogarassy-miklos

7   Ezt két évvel ezelôtt Krausz János tette meg a kérésemre,
akinek ez úton is köszönöm, hogy kisilabizálta Kertész Imre
egészen apró betûs kézírását és digitalizálta a leveleket, me-
lyek publikálására Kôbányai János biztatására szántam
rá magam, és az ô kérésére írom ezeket a sorokat is.

8   Holmi, 1991. március

Albumbejegyzés – 1987

5-30  Ker-tesz .qxp_Layout 1  2017. 05. 30.  22:22  Page 30




