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Idén lesz ötvenegy éve, hogy megjelent a megváltoz-
tathatatlanba való beletörődés és az összetartozás fel-
ismerésének könyve, A látogató. Tizenéves gimnazis-
taként olvastam először, a kilencvenes évek legelején.
Mint akkoriban sok minden mást, ezt is nagyapám
ajánlotta a figyelmembe: „Feltétlenül el kell olvasni”
– mutatott érdeklődésemet felcsigázó, ugyanakkor el-
lentmondást nem tűrő gesztussal például Feuchtwan-
ger Rókák a szőlőben című regényére, máskor Heller
Gold a mennybe megyére. Később Esterházy Harmonia
Cælestisére, illetve Singer Rabszolgájára is sor került,
persze a barátaival rendszeresen meg is vitatták őket. 

Hogy miért volt más az akkori gimnazista számára
a – ma már tudom – kétségtelenül korán jött, s épp
ezért olvasmányélményként sem könnyen feldolgoz-
ható A látogató? Nem emlékszem, hogy lett volna ak-
koriban olyan könyv, amely ennyire a hatása alá vont
volna. Egyedül talán Kosiński Festett madara, amely-
nek háborúábrázolása azonban olyannyira elborzasz-
tott, hogy egy ponton túl le kellett tennem. 

A látogató társadalmi anomáliákat, nyomort és 
kiszolgáltatottságot szociológiai alapossággal feltáró
– vagy jobban mondva rögzítő – narrációja viszont,
amellett, hogy letaglózott, mégsem eresztett el. Az
akkor kíméletlennek tetsző leírások hosszú évekre
nyomot hagytak bennem, főként a Bandula Ferike
majomszerű alakjában realizálódó iszonyat. Igen, ő
maradt meg bennem legerősebben. Apropó, milyen
érdekes az emberi emlékezet, amely a szerencsétlen
kisfiú testszőrzetét, a sűrű hófehér pihéket az eltelt
évek alatt éjfeketére festette. Holott az eredeti meny-
nyivel szürreálisabb...

Vajon mit tudhattam 1993-ban, tizenhét évesen a
nyomorról és a kiszolgáltatottságról? Egy kamasz
mégis másképp rezonál az őt körülvevő világra, ha
lát, ha észrevesz is, olykor csak jóval később csapód-
nak le benne a dolgok. Akkor talán a filmekből?
Igyekszem innen közelíteni: A látogatóban szinte film-
szerűen peregnek előttünk a képek, én pedig akkori-
ban kezdtem a filmművészet iránt komolyabban ér-
deklődni. 

Akkori élményeim persze bizonytalan fogódzók.
Mindenekelőtt talán Szomjast említeném: 1969-es
munkájában, a Tündérszép lányban úton lévő fiatalok

a helyi kocsmában egy felesért cigánylányt vásárol-
nak, majd magukkal viszik a városi munkásszállóra,
ahol viszont rejtegetniük kell. Felejthetetlen a kép,
ahogy ott, a falu határában ráparancsolnak a lányra,
alaposan mosdjon meg a kezébe adott autósamponnal
a közeli tóban. „Szappan nincs? Nincs. Miért? Ez na-
gyon exkluzív. A kocsit is evvel mossuk. És kitűnően
habzik.” Ők meg közben a partról figyelik. „A lemenő
nap fénye kiemeli a kontúrodat. És így nagyon ro-
mantikus” – kommentálja a lány megaláztatását a kis-
filmben a más fiatal zenészek mellett szintén feltűnő
Baksa-Soós. Mindez persze csupán kísérlet, s nem
dokumentum, „játék”. Elképzelt helyzet(ek) a kiszol-
gáltatottságról és az akörüli döntésekről a magyar
beat korszakából: a szereplők az egyes jelenetek
végén pedig maguk kommentálják az eseményeket.
Sejtik, nincs ez jól így. 

Ha nagyváros, akkor megint Szomjas, pár évvel
későbbről: a Roncsfilm lecsúszott, a társadalom pere-
mére kényszerült torz figuráit látom magam előtt. 
A film egyfajta slapstick comedybe hajló fájdalmas s
egyszerre röhögtetően szürreális szocio látlelet 1989-
ről, a fordulat évéről. És a megváltoztathatatlanról.
Még úgy is, hogy a legendás „Nyócker”, s ezen belül
a Szigony utca és környéke – a kétezres évek város-
rehabilitációjának hála – már rég nem létezik. Ahogy
a Kopaszkutyában megjelenő hajdani Kőbánya és a
Hős utca sem (amelyet a közeljövőben ledózerolnak
majd, ám a nyomorteleppé vált szegregátum lakói
számára máig nincs igazi kiút), és még sorolhatnánk. 

Egy kamasz számára az olvasott szövegnél olykor
érdekfeszítőbbnek tetszhet a kép, valóságosabbnak,
„igazibbnak” a moziban látott az utcán megtapasztal-
taktól. Ha azt láttad, már mindent láttál, olyan, mint-
ha te magad is átélted volna. Nekem, aki a kilencve-
nes évek elején eszmélt a világra, mi maradt vajon
mindebből? 

Emberek, arcok, néhány szürke belvárosi helyszín,
amelyek a szemem előtt pergő filmkockákhoz hason-
latosan szintén kitörölhetetlenül belém égtek. Például
egy a sok közül: romos, hetedik kerületi bérház a
Garay téri piacnál, a kilencvenes évek végén. Akko-
riban gyakran járok ide. A lakás a második emeleti
körfolyosó végéből nyílik, amikor belépek, megcsap

Gáspár-Singer Anna

Összetartozni végül
Konrád György A látogató című regényéről
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a macskahúgy orrfacsaró, narancsra emlékeztető
szaga. Ordító, egymást veréssel fenyegető szomszé-
dok, a cirmos kockakőre fröccsenő hipó. Amely, alig,
hogy földet ér, egyre nagyobb és nagyobb tócsává
kezd növekedni. A lakásban egy hatvanas nő, aki az
utcákon elhelyezett kamerákról beszél, és arról, tudja,
őket is megfigyelik. A mosdóban mindig külön zacs-
kóba gyűjti a használt wc-papírt. A piszkos előtérből
összetolt bútorok labirintusából érkezünk a szobák-
ba, az egyikben ágy, rozoga asztal, oldalán két bille-
gős székkel. Az ágyon szétdobált ruhák, magnó -
kazetták, kiürült cigisdoboz. A cserépkályha tetejéről
hófehér macska ugrásra készen figyeli minden egyes
mozdulatomat, e lepusztult birodalomra bemerész -
kedőt. 

Egy másik lakásban is vendégeskedem nagyjából
ekkortájt. A sötét, penészszagú lyuk – budai pincela-
kás – a Széna tér közelében van. Ismerek persze ha-
sonlót a Belső-Ferencvárosban is, ahol, odakintről
nézve legalábbis, az eltelt húsz év alatt semmi nem
változott: két középkorú, arcukon az enyhe idiotiz-
mus jeleit mutató nő él ott, időnként cserélődő loncsos
kutyáikkal. Anya és lánya. Vagy talán testvérek, ezt
nem tudni biztosan. Nyaranta, az utcára néző lejárat-
nál a két korcs néha kidugja orrát a rácsok mögül, a
lakásból penetráns bűz, penész és állati ürülék szaga
áramlik kifelé, keveredik a parkoló autók kipufogó-
gázával. De az a másik, kilencvenes évekbeli emlék
mégis erősebben tapadt meg bennem. 

Ott vagyunk tehát a Széna téren. Becsöngetünk,
a lakás hatvan körüli férfibérlője nem számít érkezé-
sünkre. Váratlan betoppanásunk a szegényes kana-
pén éppen videózás (ha jól emlékszem, rossz minősé-
gű VHS-pornófilm) közben éri. Meglepődöttségét
azonban hamar felváltja az őszinte öröm: évek óta
nem látott fia, illetve annak barátnője mégis kíváncsi
rá, hol és hogyan él. Akkor találkozunk először és
utoljára.

Újraolvasva a regényt – akkori emlékeimen túl –
számos kérdés is felmerült bennem. S nem csupán a
leginkább kézenfekvőnek tűnő dilemma, miszerint a
mű alapvetése, fókuszba emelt etikája mennyire te-
kinthető ma is érvényesnek. A regényben megjelení-
tett társadalmi kulisszák jó része eltűnt vagy kevésbé
látható, egyesek talán még inkább szembetűnőek.
Elég, ha megszokott útvonalunk helyett néhány ut-
cával beljebb fordulunk, ha nem hunyunk szemet
annak ténye fölött, hogy a pesti Belváros évek óta
pusztul. Elcsépelt közhely, de a nyomor ma is ott van
a szemünk előtt az omladozó házakban, a szociális in-
tézményekben, a magukra hagyott vidéki falvakban.
A négyeshatoson vagy az irodaházak forgalmas kör-
nyékén meg lehet halni feltűnés nélkül, csendesen. El
lehet tűnni úgy, hogy senki nem veszi észre. Megmen-

teni valakit? Az odafordulás gesztusa nem könnyű,
még kevésbé magától értetődő.

Mégis, mi az, amiből a regényhez közelítve a legin-
kább építkezhetünk? A halványan előtoluló emlék-
cserepekkel „pepecselés” aktusából – lévén a múlt a
jelen eltagadhatatlan részét képezi – úgy vélem, min-
denképp. De hát így kezdődik maga A látogató is. 

A gyámügyi előadó leltároz, elméjében, mint ha-
gyatékot, elhalt ügyfelek emlékeit és dossziéit idézi
fel: „gödrös diófa ágyakat, béna ingaórákat, elkeske-
nyült evőkéseket, kihűlt lábbeliket meg az aranyke-
retben egymás mellé ragasztott családi fényképek
időtlen mosolyát, a gazdájuk nélkül limlommá züllött
tárgyak fakó hiábavalóságát”, a halál bekövetkeztével
immár céltalanná, feleslegessé váló kacatokat. A hiá-
bavalóság említése különösen fontos, ugyanis már a
legelején egyértelműsíti nem csupán az elbeszélői
alapállás, hanem a hivatali ügymenet számokkal és
végtelen adatokkal operáló, az embereket tökéletesen
tárgyiasító gesztusát is. „Tanuljunk a hülyéktől”,
hangzik el a regényben később – egy hús-vér, idiotiz-
mussal élő kisfiú kapcsán –, azoktól, akik öntudatlan-
ságukban szinte tárgyként viselkednek. Bandula Fe-
rikét szülei öngyilkossága miatt haladéktalanul inté-
zetben kell elhelyezni, s ez a feladat lesz az, amely
aztán elindítja a narrátorban nem csupán jelenlegi ál-
láspontja, hozzállása, hanem egyenesen a társadalom-
ból való végleges kilépésének gondolatát. De egyelőre
nem ez történik még: a hivatali asztal egyik végétől a
másikig húzódó demarkációs vonal szinte tapintható
s az ahhoz tartozó zárt – ki az ügyfél, ki a hivatalnok
– szerepek is. 

„Folytassa, kérem” – mondja megszokásból az
éppen aktuális ügyfélnek: amaz még nem, ő viszont
már biztosan tudja, nem segíthet. „Azt hiszi, meg-
menthetem, nem mondhatom meg neki, mennyire
téved.” Előír, lepecsétel, majd ugyanő hivatalból vég-
rehajt. Felkutatja, begyűjti és intézetbe viszi a rossz
körülmények között élő kiskorúakat. Bár meg nem
menthet senkit. S épp ez a milliméter pontossággal
megtervezett, majd véghez vitt hiábavalóság vezeti
leg inkább a panaszra, végső elkeseredésre mindenkor
süket ügykezelést. 

A látogató időkezelése szintén ebből az alaptézisből
(és megingathatatlannak tűnő meghatározottságból)
fakad: miközben a regény megmutatja, milyen sokféle
arca van a nyomornak, a fennálló helyzetet valami
módon kezelni hivatott rendszer mindvégig ugyanaz
marad. A szekrényben felhalmozott, elsárgult akták
mindegyike szabályos tetemre hívás. „Ha egyszer
mind hangot adna, játszom néha a gondolattal. Mi-
csoda hangáradat borulna ki a szekrényből. Gyerek-
sirám, asszonyjajgatás, ütlegek pufogása, trágár
acsarkodás, panasz, replika, száraz faggatózás, kurta
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beismerés, célzatos tanúvallomások.” Az iratokat fel-
lapozó mozdulatokat azonban csupán a megszokás
által hajtott szkepszis vezérli. Szinte halljuk az írógép
ütemes kopogását, ahogy a papíron rögzítődik az
újabb tényállás. A rend kiismerhető, egyforma, sőt,
bizonyos értelemben harmonikus. Meg lehet benne
találni a szépet. Bele lehet bújni, mint ahogy az ember
a saját ágyába bújik otthon. „A változatok átrajzolód-
nak egymáson.” 

E különös harmóniának, kilátástalan életekről lé -
vén szó, természetszerű része az erőszak is, a gyer-
mekekkel szembeni abúzus: a hétköznapi tapaszta-
lattal jobbára elképzelhetetlen rossz bánásmód,
amelyekről – az iratokhoz hasonlatosan – szintén
különféle tárgyak mesélnek. „Iratszekrényem egyik
rekesze tele van mindenféle nem hivatalos kacattal,
emlékez te tő aprósággal... háromágú szíjkorbács, fu-
ratos, ólombetéses bambuszbot, gyertyánból fara-
gott kaloda, kikötésre alkalmas emelőszerkezet –
háziipari termék valahány. Apák, anyák működtet-
ték e szerszámokat, talán nem is lelték örömüket
benne, szigorukért – mondogatták – a gyermek
utóbb még hálás lesz.”

E gyűjtemény részei fényképek, hangszalagok,
gye rekrajzok is, de csak a szöveget továbbolvasva ért-
jük meg igazán a sorsokat, a különféle emberi tragé-
diákat szimbolizáló tárgyak és a kiszolgáltatottság va-
lódi jelentőségét. 

Azok, akik gyakran járnak a rakpart pesti oldalán,
bizonyára többen is ismerik a súlyos rendellenesség-
gel született, mozgásra, artikulált beszédre képtelen
„képezhetetlen idiótát”, Belső-Ferencváros immár
nagykorúvá érett Bandula Ferikéjét. Több mint húsz
éve élek a környéken, azóta látom az anyjával. A kor-
talan asszony óriás babakocsiban tolja maga előtt a
férfit esőben, hóban is, naponta a Duna-partra. Te-
kintetével a járókelőket pásztázza, amikor közelebb
érnek, mohón beléjük kapaszkodik. Nincs mese, mu-
száj üdvözölni őket. Jó napot, köszönök nekik, s köz-
ben látom, ahogy a nő megnyugszik, arca egy pilla-
natra felragyog. Azután halad tovább ormótlan séta-
eszközével s benne csecsemőként rángó, érthetetlenül
gagyogó idióta fiával. 

Fikció és valóság találkozása a ferencvárosi utcá-
kon, talán pont így. Talán ilyen lenne most Ferike is,
villan belém, ha műbeli sorsa nem lenne már jó előre
megpecsételődve: ha intézetbe viszik, talán elélhet
még néhány évig, utána bizonyosan végez vele egy
közepesen súlyos fertőző betegség. Ez a másik itt, a
szerencsésebb, az „igazi”, akit vélhetően szeretnek,
nem hagynak magára, és akit haláláig gondoznak,
szintén úgy él, magáról és a világról mit sem tudva
Belső-Ferencváros közepén, mint valami kedves, ám
sok fájdalmat okozó, időigényes tárgy, idő- és térér-
zékeléstől függetlenül. Dönteni sem képes saját élete

felett, amely még így sem – éppen, mert van, aki nem
mondott le róla, aki számára fontos, vagy, mert az ő
számára ez a minden, amit tehet – hiábavaló. 

A látogató csaló rabbiról szóló példázata többek kö-
zött erről, döntéseink behatároltságáról, egyéni kor-
látaink tudomásulvételéről is szól: a regényben ez a
történet – amelyben a rabbi, aki egy időre elhagyja
közösségét, mert „nem akarta többé a Megnevezhe-
tetlen szigorával fenyegetni a vétkeseket, jóságával
vigasztalni a jámborokat”, miután belátja, hogy a vi-
lágtól sem elzárkózni nem tud, sem pedig azt megvál-
toztatni, visszatér, hogy igent mondjon addigi életére
és feladatára – állítódik párhuzamba a gyámügyi elő-
adó-narrátor dilemmájával. Ha kilép a hivatali gépe-
zetből, vizionálja a férfi, s egyúttal a társadalomból,
hogy az addig tárgyként kezelt idióta fiúval legyen,
talán más lenne minden, talán megmenthetné (bár ez
utóbbi vágyképéhez az idomítást és testi fenyítést
úgyszintén magában foglaló hierarchikus viszony is
szorosan kapcsolódik). Végül, hisz tudja, nem tehet
mást, túllép e gondolaton. Hogy azt folytassa, amit tíz
éve tesz, ugyanúgy. Hogy tehessen valamit.

A látogató nem a lázadás regénye (ha csak próza-
poétikai szempontból nem tekintjük annak), sokkal
inkább a beletörődésé. Annak elfogadásáé, hogy azt
tegyük, amit tennünk adatik, ami a dolgunk. A gyám-
ügyi előadó felismerése, miszerint a világot nem áll
módunkban megváltoztatni, annak elfogadása is
ugyanakkor, hogy amit egyként – emberhez méltó
cselekedetként – tehetünk, hasznos. És ez sokszor
nem több, mint az idióta fiú bordavakarásában meg-
nyilvánuló humánum szerény gesztusa. 

A hivatalnok, noha dilemmája során – ellentétben
a példázatban szereplő rabbival – csupán elméjében
jár be „fizikai” utat, hozzá hasonlóan mégis messzire
jut: az addig jobbára tárgyiasított társadalmi szerep-
lőkhöz való viszonya lesz az, ami alapvetően megvál-
tozik. A kiszolgáltatottságtól és nyomortól szinte her-
metikusan elzáró védőburok hullik le róla, amikor
végül kimondja: „jöjjön el mindenki, aki akar, egyi-
künk beszél, másikunk hallgat, legalább együtt va-
gyunk”. A szerepek immár felcserélhetőek, mindegy
már, ki az ügyfél és ki a hivatalnok.

A könyv a város legsűrűjébe kalauzol, ahol kilátás-
talan sorsokon és elképzelhetetlen nyomoron át visz
az út. Konrád nem beszél a háborúról, a holokauszt-
ról vagy ötvenhatról, a történelmi események által
megnyomorított létnek, kerülve a direkt megjelení-
tést, „csupán” letörölhetetlen vetületei kerülnek az ol-
vasó elé: a málló házak, a golyónyomok a falakon, a
szegénység sárga szégyenbélyege. 

A látogató a bölcs szkepszis, az elengedés és ezzel
együtt az összetartozás regénye elsősorban. Ám szá-
momra az emlékezésé is.
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