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Kébdnyai Jdnoos telefoninteryija

(Berlin—Jeruzadlem 2009. oktéber 9.)

— ...Felhivtam Heller Agnest, hogy megkﬁ—
szdnjem a szép gondolatait, amit az 4 regény-
részletemrdl irt. Oriilt a hivdsomnak, de szalad
Nagyboérzsénybe, mondta. Jél ismerem Bér-
zsdnyt, gyerekkoromban jirtam arra minden-
fel¢, Kisinécon és az egész kérnyéken. Ma-
gyarorszdg gyodnyéri, csak most igen kellemet-
len. A moh4csi vészig volt feladat, meg kellett
védeni Eurépit a torskoktsl. Amig Magyar-
orszag betdltotte ezt a szerepet, addig minden
rendben volt...

— Amint irtam is, a regényrészleted okdn egy Ker-
tész—Szomory-szdmot szervezek a Mult és Jov6-
be, ezért szeretném, ha ebben a beszélgetésben
Szomoryrol hangsilyosan esne 476. Anndl is in-
kdbb, mert egész életedben alig irtdl és beszéltél a
magyar trodalomrol. Nobel-dijad dlvétele alkalmd-
bol eqyediil Kridyrdl tettél emlitést. Reggel, a hi-
vdsodra vdrva, djra elolvastam, amit a Gélyanaplé-
ban vele kapcsolatban vallottdl, az oldalnyi szoveg:
keveri telitaldlat. Moot neked kovzonbetden meg-
tomertem Szomoryt, az & alakja még inkdbb rejtve
maradt az életrajzodban. Hilistennek frgyelmesen
olvasok, v a K. dosszié egyetlen utaldsa nyomra ve-
zelelt.

— Nagyszer(, én pedig véletleniil taldlkoz-
tam Szomoryval. Fiatal koromban emlegették
ugyan, de mint valami nagyon tavoli, rég meg-
halt és a magyar irodalomban nem 4polt emlék
irét. Soha nem kerestem Szomoryt, hanem az
tortént, hog_y an_yémékn:ﬂ nagytakarftottak, és
el8keriilt a polcok mélyérdl az Erdekes U’jzfa’g
,Sz4z magyar iré szaz novell4ja” cim{ sorozata.
[Az Adyhoz kézelalls iré és szerkeszts, Kabos
Ede taldlta ki és szerkesztette a kéinyvtérgynak
is szépséges koteteket —minden rétél a szamdra
a legkedvesebb novelldjit kérte, s egy sajat
maga irta és interpretélta énéletrajzot is mellé-
keltek hozz4 a kivédlasztottak —, ezért az iroda-
]omtudoménynak 1S megkerﬁlhetetlen forrasa.

Szosony peesd,
UNNEF A DOHONGO-N

K. J.] Gyényoérid kényvek voltak, szép ke-
mény kétéstiek, minden frét egy portréfoté mu-
tatott be, a fén_yképeket selyempapfr védte. A
gyonyori luxuskiadasbél anyéméknak tobb
kétet is megvolt. Egyszercsak megpillantottam
a kotetek egyikében egy érdekes arcot. S csak
uténa olvastam el a novella cimét: Unnep a Diihin-
gén. Belelapoztam, és mér az els§ mondata rabul
ejtett. Micsoda stilus, nagyszert, plasztikus és
lttats, amely egytittal egy Wagner-opera remé-
nyével pérosul, ez engem teljesen lenyﬁgézﬁtt.
Elolvastam a torténetet, és beleszerettem Szo-
moryba. Ez a hatvanas évek elején lehetett —
a Sorstalansdgot irtam az id 8 tajt.

Tekintettel arra, hogy regényt irtam, nem
szoktam idegen befolyésokat magamra bocsa-
tani. Amikor éppen frok, védekezem minden
kiils& hatas ellen. Persze mindezek ellenére el-
elkapnak, hiszen nem lehet elbdjni a vilag el8l.
Kiilonésen a vildg szépségei el8l nem, nem is
szabad. Szomoryval aztdn hosszu ideig nem ta-
ldlkoztam, amig azutdn a kezembe nem keriilt a
Horeb tandr dr. Micsoda két csodédlatos figura.
Horeb, az elbocsitott egyetemi tanér és a fia-
talabb, a konformista kollégdja, mindketten zsi-
dék. Olyan csodélatos alak mind a kettd, és
annyira reménytelenﬁl kétféle, és ol_y Ossze-
egyeztethetet]en az élléspontjuk. Horeb az
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igazi tanér, boélcs, mély és id8tlen. Varjassy na-
gyon is be van épitve az dllandé zsidé kon-
szenzusba. Az 4llandé zsidé megadésba, az 4l-
landé zsid6 karrierizmusba. Egy entellektiiel a
Horthy-vil4dgban, hiszen akkor jatszédik a tor-
ténet. A Horthy-vildgban volt musz4; karriert
csinélnia, ott volt musz4j valahogy elfogadtatnia
magét, s ez mindig 6nfeladdssal jart. Az a ma-
gyar zsidé 1ét ugy volt az elsé vildghdboru utdn
megkonstruélva, hogy a magyar zsidé csak éri-
4si kompromisszumok 4rdn érezhette jél magit
benne. S ez azéta is igy van — a mai napig.

1867-ben a Kiegyezés, az Osztradk—Magyar
Monarchia megalapitdsa idején sok gt felsza-
kadt, és sok igéret hangzott el a zsidékra vo-
natkozéan. Ezeknek az igéreteknek az ered-
ménye a modern Budapest. A véros sziiltte-
ként pontosan tudom, hogy ma)dnem fél
Budapest magin viseli a zsid6 jelenlétet. Ha
nem is a zsidé épitészet stllus]egyelt — a sze-
cesszi6t hivtidk annak —, de a zsidé munkét s va-
gyont. Nem csak a belvédroson litszik meg
mindez. A gydrak, a koriilstte emelkedett 1éte-
sftmények is meghatdrozéak. A magyar nemes-
ség elmulasztotta azt, amit nem a dzsentri,
hanem a gentry megcsindlt. Amikor az angol
nemes l4tta, hogy a f6ld mar nem hoz semmit, 4t-
ment az iparba, s gydrakat alapitott. A magyar
kéznemes nem ezt tette, hanem hagyta tonk-
remenni a f6ldjét, és sirdnkozott. Vagy rébizta
a zsidéra. Ilyen zsidé volt példdul a Délvidé-
ken Hunyady Sandor. Befogadta &t egy
nébob, és Hunyady rendezte az ﬁg‘yeit, rend-
be rakta a papirjait, intézte az adminisztrativ te-
enddket, amelyek a folddel és a kereskedés-
sel jartak, és kézben nagyon jél élt, s mellesleg
ez id8ben valt nagy novellairéva.

Hunyadyt ma taldn jobban ismerik a nagyon
élvezhets8, Maugham-szerti novell4i révén.
Szomory nehezebb dié, tsbb munkit kévetel
az olvaséjatdl. Csak A pdrizsi regénye jutott 4t va-
]ahogy a koztudatba, az 1s azért, mert édes, me-
lankolikus, és j6 portrék sorozatabél 4ll.

A koévetkez8 Szomory-élményemért vissza
kell mennem az id&ben. Szomoryrdl sajnos
nem tudés, hanem csak ]egendék vannak for-
galomban. Alakja kériil nemigen igazodunk el
a legendak, sztorik, a kiilénféle poénok és a
valésdg kozstt. Amikor fiatal djsdgiré lettem
1948-ban, a szerkeszt&ségben dolgozott egy
parlamenti gyorsiré. Akkor még sziikség volt
a gyorsirasra, 1948-ban még nem volt se kom-
puter, se fax, se magnetofon. Nem emlékszem

anevére, Kellér Andor Szomory-kényve (Uré

a toronyban) is emliti, amely szintén tele van
hamis anekdotikkal és eg_yfajta mézédes uta-
lattal. Ez a gyorsirs, amikor Szomory dics&sége
tetdpontjadn kint lakott a Margitszigeten, és
minden nap elindult sétdra — hosszu sél légott
a nyaka koril, hétracsapva egészen a cip6je
sarkdig lengett, és mégotte vonultak az embe-
rek, akik vele ebédeltek, rajongék raja, az dgy-
nevezett Szomory-siindérgdk, s Szomory idén-
ként hétraszélt: ,Ki alegnagyobb iré a viligon?”
S 8k szorgalmasan révagtak: ,Dezsike, Dezsike”
— akkoriban ez a gyorsiré is ebbe a sleppbe
tartozott. Igaz, vagy nem igaz, e sétdk hangulatét
a gyorsiré adta tovabb nekem, alakjét odako-
tom Szomoryhoz — ha vele beszéltem, Szo-
mory hangjat hallottam a héttérben. Allandéan
a tarsasagaban forgolodott mint vérbeli Szo-
mory—sundorgo Sajnos akkor még Szomoryt
nem ismertem, de emlékszem arra a stilusra,
ahogy ez az ember 6lt6zk5d6tt, nyakkendé&ire,
a finoman épolt kezére —s a fol_yamatra, ahogy
ezek a kezek a hirtelen érkezett kommuniz-
musban egyszerre csak olyan f6loslegessé vl-
tak, remegd ruhadarabb4. Az eleganciéra,
amire sziiksége volt egy parlamenti gyorsiré-
nak, mar nem volt szﬁkség. Kezdett megsﬁke—
tiilni, amit mindenki észrevett koriilstte, de
ugy tettek, mintha elfogadnék a gyorsiré maga-
tartisit, aki természetesen nem lehetett siiket,
hiszen akkor nem lehetett volna gyorsiro, ko-
rémszakadtdig tagadta nagyothall4sit, s rame-
redt az emberek szdjdra. A régi hurok igy ve-
zettek el az fréasztalig, ahol Szomory dolgozott.
A Szomory-darabokhoz nehezebb a hozzi-
férhet8ségem. Dramit olvasni m4s, mint a né-
z&téren {ilni. Azt hiszem, hogy ezek a darabok
ma eljétszhatatlanok magyar szinész szamadra.
Olyan miligt érzékitettek meg, amelynek saj-
tos a nyelve, sajitos az 6ltozéke, teljesen rgjuk
szabottak a kdvéhazak és elegdns budodrok —
a mai szinészeknek fogalmuk sincs errél. Ne-
kem sem. Megmondom 8szintén, nem tudom
elképzelni, hogy egy ilyen Gyirgyike, drdga gyer-
mek hogyan nézhetett ki a tizes években.
Majdnem az egész Szomory-prézat elolvas-
tam. Ha nem 1s e]o]vastam, de lega]abbls be-
1¢jiik olvastam. Oriasi skalan jatszik, egyes el-
beszélései faluhelyen jatszédnak, a falusi
ember gondolkoddsmédjat kévetik, szerin-
tem ezek is zsenidlisak. Amit Szomoryban a leg-
autentikusabbnak tartok: az az élete vége. Az
sreg és a vilagbdl kikopott Szomory. Gyakran
annyl pénze sem akadt, hogy meghivja magat
egy vacsorara. Ezzel szemben nagyon nehéz
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volt 8t meghivni, mert ha annak a ldtszata is ki-
derdiilt, hogy vacsorazni hl’vja’.k, tehat azért hiv-
jdk meg, hogy egyen valamit, akkor ezt Szo-
mory kérlelhetetleniil visszautasitotta. Ki kellett
taldlni mulatségos kalandokat, fordulatokat,
hogy Szornor'yt asztalhoz lehessen Csa]ogatni, és
ne vegye észre, hogy 68t itt etetik, hanem higgye
azt, hogy egy valasztékos tarsasdgba hivjik.

Ha Szomory és az én frasaim kézstt kimutat-
haté hasonlo’ség — ahogy te mondod —, az az
azonos tdrsadalmi osztalynak és a miligjének k-
szénhetd. A pesti zsidé az ilyen volt, kiilénle-
ges tipus. Nekem nagy dicséret, hogy lehetett
volna az 8 Gyurijja az én Kéves Gyurim elédje
is. A magyar zsidénak, a kispolgdrnak megvolt
a maga nyelve, a maga miligje, megvoltak a
maga szépségel, a maga kis hazugsdgai, minden-
ki életében volt valami cstinya kompromisz-
szum, ha més nem, akkor az, hogy azzal hitegette
dnmagét, hogy nincs veszélyben.

— A K. dossziéban van egyetlenegy mondat Szo-
moryrdl és a Horeb tanar trrdl. (,Nincs mindenk(
a vildgon, aki megosziiletik” — mondja a Horeb
tandr Gr cimd csoddlatos regényében Szomory
Dezsd). Elszor coak a Horebet akartam kiadni, de
kizben ,tudos” emberré kezdek vilni, azt tanitjik
nekem, hogy ha az ember ir eqy elé- vagy utészot,
akkor ebbez el kell olvasnia a szerzé dsozes mivét.
Tehdt fogtam magam, és elolvastam a Szomory-
életmiivel (roppant gyogyorivégem tellett benne),
és elbatdroztam — menet kozben alakult dt a terv
— hogy a silydl eqy életmd-kiaddvsal kell nyoma-
tékoaitant.

— Akik az tn. kdnont 8sszeallitjdk, nemigen mé-
l_yedhettek el Szomor_yban. Kanonszemléletiik
régen elavult, eg_yébként 1S o]yanok é]h’tjék fel,
akik nem lehetnének benne egy normilis ké-
nonban. A magyar sznobéria kiilsnésen megmu-
tatkozik a hamis k&nongyértdsban. Szomory
olyan nyelvet taldlt ki, amelyik kétségkiviil ide-
gen a magyar irodalomban — kifejezéseiben s
néhol grammatikai leleményeiben. Tegyiik hoz-
Z4, hogy ez dds, pompas, vesékbe leereszkedd
s ugyanakkor vesékbe lat6 fest8i és zenei szar-
nyalds. Prézéja tele van meghaté és meghok-
kentd fordulatokkal, hallatlanul becsiilom a
plaszticitdsat. Egy frénak legalabb kétféle tehet-
sége kell, hogy legyen, a plaszticitds és a kom-
pozicié — és Szomoryban mind a kett§ megvolt.

A plaszticitdst nem lehet tanuldssal megsze-
rezni, ez az, amit sziiletett tehetségnek nevez-
nek. Egy iré leir egy ﬁgurét hiarom széban, s a

szemed el&tt latod azt a ﬁgurét. Mas iré hosszan
elemzi, s ekdzben egyre kevésbé latod, s mire
a kényv végére értél, elvesztetted a szemed
elsl. Szomorynak 6ridsi plasztikus tehetsége
volt. Akdrmilyen nyelvet taldlt volna ki, ez a
plasztikus tehetsége mindenképpen dominal,
érvényesiil. De 8 ehhez még kitaldlt egy fan-
tasztikus nyelvet is. S ezt a nyelvet, valljuk be
8szintén, tgymond nehéz olvasni. Miért
nehéz? Mert nem szdnunk rd 1d&t, mert a hét-
kéznapok dgy széllnak el a semmiben, hogy
mire egyszer odaérnék, hogy kézbe vegyek
egy Szomory-kényvet, addigra mar lecsuké-
dik a szemem a faradtsdgtdl. Ez friss er8ket
kivan. Azt, hogy az ember odaiiljon az 4ll6ldmpa
alg, folnyissa a kényvet, és két 6ra hosszat elme-
riiljon a vil4gba, amit az {ré teremt a szdm4ra.

Krudy is, Szomory is, rnin:c, a nagy {rék, mind
stilusmiivészek is egyben. Ok ketten tényleg
ujféle nyelvet taldltak ki. Ugyanakkor megér-
tem azt, aki Kridyt szereti, s Szomoryt pedig
nem. Kridy is olyan esendd és dekadens, de
egészen mésféle nosztalgidval, mint Szomory.
Szomoryban nincs annyi tdrsadalmi elkétele-
zettség, mondjuk fgy. Kridy tgy ismerte a va-
rost, Budapestet, annyira ismerte a térténetét.
Ha elolvasod, amit Szemerérdl ir, kideriil, hogy
a bankokat is ismeri, tudja, hogy milyen egy
bankilevelezés, ért ahhoz, hogy felmérje, miféle
banki tevékenységet végez Szemere, ez a fur-
csa figura. Kiderithetetlen, hogy mindezt hon-
nan tudja, ugyanis l4tszélag egész életében
porksltet evett és bort ivott kiilonbsz8 kis-
kocsmakban. Krl’ldyt mérhetetleniil érdekelte
az, ami Szomoryt kevésbé.

A plaszticitdsba az ember beleszédiil. Egy
mondat, és ,ott van”. Az Unnep a Diibingénbsl
eszembe jut az a kép, amikor a f8herceg meg-
csékolja a szakéllas admiralist, beled 8l a poma-
déillati sz&8rtémegbe — ,a hdnydsig”. Vagy azt
mondja Szomory, hogy jéllaktak mér az ,arany-
tisztek”, s latod magad el8tt a hajé fedélzetén
ezt a tdrsasdgot, egy sz6, egyetlen sz6 mindent
eléd hoz.

Nem szeretem Kosztoldnyit mint prézairét.
Utoljdra a Nérd, a véres kilté cimii regénye volt a
kezemben, ebben révid mondatokat ir. Jog-
gal dllapitja meg Szerb Antal: révid és egy-
szeri mondatokat ir, néha annyira egyszeriit,
mint egy kilencéves kisldny. Kosztolanyi révid
mondatai engem mint prézaolvasét untatnak, a
mondatai nem izgalmasak. Nézz meg egy Szo-
mory—mondatot, ne a leghosszabbat, olyan ko-
zepeset. En Kosztoldnyit nagyon nagy kolts-
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nek tartom, a vildgon nincs még egy vers, ami
ugy meghatott volna, mint a Hajnali részegség, de
mint prézairét nem szeretem, a révid monda-
tai nem tartalmaznak semmit.

Méricz Zsigmond nagy iré, gyerekkorom-
ban olvastam Mdriczot, nagyon szerettem a
Nyilas Misit, és elolvastam az Erdeély-trilégidbdl
is valamennyit, azonban a kegyetlenkedések
lefrdsa annyira undoritott mint gyereket, hogy
soha t6bbé nem akartam se Méricztél, se Er-
délyrdl olvasni. Azéta persze megvaltozott a
véleményem, de ez volt az eredeti élmény.
Méricz Zsigmondot ma is hatalmas frénak tar-
tom, Ggy tor at a nyelven, mint egy aratégép, fé-
lelmetes az ereje.

A magyar pr6z4abdl sajnilatos médon hidny-
zik a modernség. A modern regény Magyar-
orszdgon nem létezik. Itt nemcsak Proustra, in-
k&bb Joyce-ra gondolok. Mindez szerintem
nagyon is gazdasigi okokbdl fakad. Nézziik
Franz Kaftkat, Prigdban, egy biztosité vallalatnal
volt ﬁgyvéd, és amikor meghalt, kérdéseket
tettek fel egykori kollégdknak és fdnsksknek
réla. Mindenki rajongott az tigyvédért, micso-
da pereket nyert meg, de arrdl, hogy iré lett
volna, foga]rnuk nem volt. Kafka tehat gazda—
s4gilag teljesen fiiggetlen volt az iréi egziszten-
cidtél. Nem tgy, mint a magyar irék, akiknek
szaporan kellett frniuk, hogy a csalddjukat el-
tarthassdk. Ezért, sajnos, komoly tehetse’gek
nem jutottak a valédi lehet&ségeik kibontako-
zasidhoz. Ha Kafkit emlitettem, hadd idézzem
fs] Karinthy alakjat, aki szintén abszurd gondol-
kodéasu, szintén fantasztikus humort s nagyon
tehetséges volt, azonban révid, népszerd tré-
fakat kellett frnia ahhoz, hogy megéljen. Es még
sorolhatnék néhény hasonlé példét.

Jémagam iréi fejl6désem sordn nem a ma-
gyar irodalomra koncentrdltam, mégpedig
azért nem, mert a sok szépségén kiviil, a mo-
dernet nem taldltam meg a magyar prézéban.
Nem a posztmodernre gondolok. S&t: a mo-
dern érzés nem azonos az avantgiarddal. Mo-
dern szdmomra az, amit Barték Béla testesit
meg. Barték is olyan nehezen taldl haza a magyar
fillekhez. Barték hatalmas eurépai zeneszerz3,
és szinte induldsatdl azonnal rataldlt a modern
kifejezésmédra. Most beleszerettem az I. zon-
goraversenyébe, djra és tijra meghallgatom. Ez a
modern életérzés hidnyzik a magyar préz4abdl.

Ady, az igen. A Kocsi-tit az éjszakdban cimi
versét fgy kezdi: ,Milyen csonka ma a Hold,
/ Az éj milyen sivatag, néma, / Milyen szomoru
vagyok én ma...”, és eljut addig a sorig, a vers

kiilsnben révid, hogy ,Minden Egész elts-
rott”. Taldn magyarul Ady mondta ki el8szor,
hogy eltérott, és nem lehet megbizni a formék-
ban, minden olyan ingatagg4 v4lt, nincs t6bbé
szilard talaj a miivész l4ba alatt... Adyt imadom,
olyan rusztikus, olyan nagy kélt8, hogy csak Ba-
udelaire-hez hasonlitandm. Szomory abszolut
modern. Romantikus hangszereket szdélaltat
meg létszélag, de azok teljesen moderniil hang—
zanak, egyma’.shoz dorzsslddnek, és Csikorog—
nak —minden Egész eltorstt Szomoryndl is, ez
teljesen egyértelm@. A Harry Russel-Dorsan
harctéri levelei, ez valami megdsbbentd, olyan
képek a haborurd], ami]yenek sehol mésutt
nem taldlhatdk, éridsi kényv ez is.

Szomory sajnos nem juthat ki a vil4gba, hi-
szen a kiilfsldi kiadé, pldne, ha magyar regényt
keres, akkor olyanra szeretne rdbukkanni, ami
pénzt hoz neki. Németorszdgban a harmincas
évek magyar regényiréit most kezdik felfedez-
ni, mindenki el&tt Marai Sandort. De Szo-
moryt nincs, aki leforditsa.

— Téged is leforditanak, a te nyelved vem konnyi...

—Van egy csodélatos szerkesztén8m, aki f&l-
fedezte az frasaimat, el8sz6r kiadott 1990-ben,
s aki vigyaz, hogy jél forditsanak, minden mon-
dat a hel_yén legyen. S ne feledd: az én regé-
nyeimnek a térténelmi hattere a diszkussz4lt
torténelmi tény: a holokauszt, amely nemzet-
kozi nyelv és tapasztalat. De az Unnep a Diihingén
példdul olyan nyelvi macera — miért forditsa le
egy fordits, aki hisz eurét kap egy oldalért?
Szerintem nagyon fontos a Szomory-sorozat,
ez valéban misszié, hogy most hangsilyosan
megjelenik, mert egy igen nagy iré ttinne el nél-
kiile a siillyeszt&ben.

Az én kdnyveim sem kelnek el Magyarorsz4-
gon nagy példdnyszdmban. Itt, Berlinben kaptam
kézhez nemrégiben egy fiizetet, amit egy tan-
konyvkiadé kiildostt el tiszteletbsl. Arrél szél ez
a fiizet, hogyan kell a német iskoldkban a Sorvta-
lansdgot tanitani. Mi legyen az a médszer? Mit ol-
vassanak hozz4 térténelembdl, milyen filmrész-
letet nézzenek hozza? Ez jélesett, noha ha isko-
ldkban tanitjék is a Sorvtalansdgot, akkor se fognak
eladni bel8le sz4dzezer példényt, azonban ez azt
jelenti, hogy a kényvesboltokban dllandéan tart-
jék a kényvet, s mindig megrendelhets. Nem
tudom, Magyarorszdgon mikor jutok el ide, igaz
mindig utéltam a kételezd irodalmat, gyerekko-
romban sosem olvastam el a kételez8t, mindig
valami mést helyette.
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Driga Janos... kezdek elfaradni, fel kéne

tennem a ldbamat, hogy a viz kij6jj6n beldle.

— Foltebetek még neked két kérdést, nem Szo-
moryrél? De tedd coak fol elobb a libadat.

— Nem elég féltenni, dztatni is kell, én most a
dolgozészobambdl, itt, f6ntrsl, egy manzird-
szerd emeletrdl beszélek, ahhoz le kéne menni.

— Akkor eqy gyors lénidt bizok. Egy kérdést Heller
Agneasel kapcsolatban. Heller Agnes olyan ben-
sbséggel ir rélad, s te olyan szeretettel kommentd-
lod, hogy meg voltam gydz6dve, hogy L6 személyes
lomerésok vagytok. Ebelyett, abogy mondod, errél
920 sincd.

— Nem baj, épp ellenkez8leg, ez fantaszti-
kus. Mert 8 mégiscsak mashonnan indult, én
is mashonnan, n_y1lvan méasképp fogalmazunk.
Az, hogy a Heller Agl engem szeret, a szivem-
nek igen jélesik. Kijelenti: szeret engem, ez
nagyszerti. Nem tudom, szeretne-e, ha éjjel-
nappal egyiitt lennénk. Az 4j kényvrél sem
tudok sokat mondani. Hal4lrél van szé, vég-
eredményben nyolcvanéves Vagyok, muszéj

a haldllal foglalkozni.
— Heller z{qized vzerint coak azzal foglalkozol.

— Akkor azt mondhatndm, hogy ez dialekti-
kus. A haldllal foglalkozom, ez azt jelenti, hogy
élek, az élettel foglalkozom, nem a haléllal. Tu-
lajdonképpen egy nyitdny ez a széveg, amit
odaadtam neked, hal’ Istennek.

Lét nekem nagyon régi h8som, valéjadban az
elsd irodalmi figurdm lett volna, ha nem frtam
volna mést, de mindig mésba fogtam bele, &
mostanra maradt. Annyit tudok réla mondani,
hogy tényleg a halillal val6 szembenézés... Sti-
larisan pedlg egy fest8 hatott ram: Turner. O fi-
atal kordban pompds, teljesen vildgos vonéso-
kat, rajzokat vetett vdszonra, 6reg kordra mar
csak foltokat festett. Az a csodalatos benne,
hogy szinte 4tment az impresszionizmusba. De
nem ez volt a helyzet, hanem egzisztencidlisan
volt r4 sziiksége. Mindent megfestett mér vi-
lagosan, élesen. Oreg korira ezek a foltok ma-
radnak amel_yek olyan rettentSen klfe)ezoek
En is erre torekszem ebben a konyvben

Lét izgalmas figura, l4thatod, hogy jatszom és
foglalkozom vele, hogyan lehet beilleszteni
valahova. Mordlis toltetti hds, azért nehéz a
sorsa, mert igaz ember. 1948 koriil kezdtem
vele foglalkozni, de elmentem az djsdghoz, és

elfelejtettem minden szépirodalmi térekvése-
met, Ujsgot irtam, jelentéseket a varoshdzardl,
évekig nem foglalkoztam szépirodalommal.

— Akkor most nem ﬁimdz[zz[ak, coak én beszélek.
Azt tudod, hogy a papdm életrajzdhoz nagyon ha-
sonlit a tied, leszdmitva, hogy & nem lett irc. Fgyéb-
ként & irt regényt. Megirt eqy regényt, és olyan
Jontosnak tartolta, hogy a kéziratdt dllandsan ma-
gdval vitle eqgy aktaldskdban. Valamilyen tsidoz-
szerd betegségben szenvedett, Orkény lstvin ap-
Jdtdl, aki patikus volt, kapott valami gyogyitd folya-
dékot, amil betett a tdskdjdba. Kiomlott a folyadék,
J az egész regény, az dvdszes papirlap sima, febhér
feliilet maradt utdina.

— Borzaszté!

— De egyiittal szép . EbbSl megértette, hogy egy
fe[do”b/) be/yr 5 azt iizentk, hogy nem nek( kell regényt
irna. 0 1% u/zltlgl/‘o lett a ” tiborok” wutdn, mmnt te, de &
tjodgird i maradl, hiszen jol tomerted a Luxorbosl.
Nekem a leqfontoaabé pe’[()a az életedbdl, hogy képes
voltdl kitorni az tjsdgirdi életformdbol. Ezt maqamm/
tudom, hogy milyen nagy szenvedés, hrszen az ijodgi-
réi let vzenvedély, életforma, abbol kilépni igen nebéz,
vztnte lebetetlen. Nagyon koszonom, hogy beszélget-
tiink, és majo dsazehozom ezt az interjiit amilyen
gyorsan cosak lebet, és elkiildom, remélem miikodik
az e-mail. Ket okbol, egyrészt, hogy autorizdljad, és
hdtha van ij gondolat, és akkor hozzd lebet még va-
lamit tenni. Ez a Heller Agnes-konye meg fog jelenni,
mire megérkezel Budapestre az akadémiar székfog-
lalodra (2009. oktober 19. K. J.). A folydiratszim szinte
kizdrt, barmennyire igyekoziink, mert egy folydiratot
dajnos nehezebb doszehozni, mint eqy egyszerzés
konyvet. Nagyon boldog vagyok, hogy jol elbeszélget-
tiink, nem t az inleryii muatl, hanem hogy ol bes=él-
gettiink. Nagy marhasdg volt, hogy ezt tizenvala-
hdny éve abbabagytuk. Ami késik, nem muilik, és tel-
Jesen komolyan mondom, hogy mdr coak azért w, hogy
eljojjél Izraelbe, utdnajirok ennek a Parkinson-
gydgyszernek. Nagy felfedezések vannak dllitélag a
Parkinson-iigyben, és gy érzem, hogy neked amigy
s inkdbb Izraelben a helyed, mint Berlinben. Ne-
megyszer qu[ua/ sétdltunk a kornyéken, abol lakom,
& azt mondtuk, na, ebbdl a Nobel-0ybol it és itt —
remélem, hogy eqyszer megmutatom azt a lakdost, ahol
gzerintiink neked ezt a lakdst meg kellett volna ven-
ned — kellene Kertésznek ezt a Gebenom vilgyre
nézd lakdst megvennie. Jeruzodlemben nagyon jé
dolgozni. Szerintem lenne annyi bardtod itt i,
amennyi bardtod Berlinben van. Akkor szervusz, és
amint készen vagyok, kiildom. J5?
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