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— …Felhívtam Heller Ágnest, hogy megkö-
szönjem a szép gondolatait, amit az új regény-
részletemrôl írt. Örült a hívásomnak, de szalad
Nagybörzsönybe, mondta. Jól ismerem Bör-
zsönyt, gyerekkoromban jártam arra minden-
felé, Kisinócon és az egész környéken. Ma-
gyarország gyönyörû, csak most igen kellemet-
len. A mohácsi vészig volt feladat, meg kellett
védeni Európát a törököktôl. Amíg Magyar-
ország betöltötte ezt a szerepet, addig minden
rendben volt…

– Amint írtam is, a regényrészleted okán egy Ker-
tész–Szomory-számot szervezek a Múlt és Jövô-
be, ezért szeretném, ha ebben a beszélgetésben
Szomoryról hangsúlyosan esne szó. Annál is in-
kább, mert egész életedben alig írtál és beszéltél a
magyar irodalomról. Nobel-díjad átvétele alkalmá-
ból egyedül Krúdyról tettél említést. Reggel, a hí-
vásodra várva, újra elolvastam, amit a Gályanapló-
ban vele kapcsolatban vallottál, az oldalnyi szöveg:
keserû telitalálat. Most neked köszönhetôen meg-
ismertem Szomoryt, az ô alakja még inkább rejtve
maradt az életrajzodban. Hál’istennek figyelmesen
olvasok, s a K. dosszié egyetlen utalása nyomra ve-
zetett.

– Nagyszerû, én pedig véletlenül találkoz-
tam Szomoryval. Fiatal koromban emlegették
ugyan, de mint valami nagyon távoli, rég meg-
halt és a magyar irodalomban nem ápolt emlékû
írót. Soha nem kerestem Szomoryt, hanem az
történt, hogy anyáméknál nagytakarítottak, és
elôkerült a polcok mélyérôl az Érdekes Újság
„Száz magyar író száz novellája” címû sorozata.
[Az Adyhoz közelálló író és szerkesztô, Kabos
Ede találta ki és szerkesztette a könyvtárgynak
is szépséges köteteket – minden írótól a számára
a legkedvesebb novelláját kérte, s egy saját
maga írta és interpretálta önéletrajzot is mellé -
keltek hozzá a kiválasztottak –, ezért az iroda-
lomtudománynak is megkerülhetetlen forrása.

K. J.] Gyönyörû könyvek voltak, szép ke-
mény kötésûek, minden írót egy portréfotó mu-
tatott be, a fényképeket selyempapír védte. A
gyönyörû luxuskiadásból anyáméknak több
kötet is megvolt. Egyszercsak megpillantottam
a kötetek egyikében egy érdekes arcot. S csak
utána olvastam el a novella címét: Ünnep a Dühön-
gôn. Belelapoztam, és már az elsô mondata rabul
ejtett. Micsoda stílus, nagyszerû, plasztikus és
láttató, amely egyúttal egy Wagner-opera remé-
nyével párosul, ez engem teljesen lenyûgözött.
Elolvastam a történetet, és beleszerettem Szo-
moryba. Ez a hatvanas évek elején lehetett —
a Sorstalanságot írtam az idô tájt.

Tekintettel arra, hogy regényt írtam, nem
szoktam idegen befolyásokat magamra bocsá-
tani. Amikor éppen írok, védekezem minden
külsô hatás ellen. Persze mindezek ellenére el-
elkapnak, hiszen nem lehet elbújni a világ elôl.
Különösen a világ szépségei elôl nem, nem is
szabad. Szomoryval aztán hosszú ideig nem ta-
lálkoztam, amíg azután a kezembe nem került a
Horeb tanár úr. Micsoda két csodálatos figura.
Horeb, az elbocsátott egyetemi tanár és a fia-
talabb, a konformista kollégája, mindketten zsi-
dók. Olyan csodálatos alak mind a kettô, és
annyira reménytelenül kétféle, és oly össze-
egyeztethetetlen az álláspontjuk. Horeb az
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igazi tanár, bölcs, mély és idôtlen. Varjassy na-
gyon is be van építve az állandó zsidó kon-
szenzusba. Az állandó zsidó megadásba, az ál-
landó zsidó karrierizmusba. Egy entellektüel a
Horthy-világban, hiszen akkor játszódik a tör-
ténet. A Horthy-világban volt muszáj karriert
csinálnia, ott volt muszáj valahogy elfogadtatnia
magát, s ez mindig önfeladással járt. Az a ma-
gyar zsidó lét úgy volt az elsô világháború után
megkonstruálva, hogy a magyar zsidó csak óri-
ási kompromisszumok árán érezhette jól magát
benne. S ez azóta is így van – a mai napig.

1867-ben a Kiegyezés, az Osztrák–Magyar
Monarchia megalapítása idején sok gát felsza-
kadt, és sok ígéret hangzott el a zsidókra vo-
natkozóan. Ezeknek az ígéreteknek az ered-
ménye a modern Budapest. A város szülötte-
ként pontosan tudom, hogy majdnem fél
Budapest magán viseli a zsidó jelenlétet. Ha
nem is a zsidó építészet stílusjegyeit – a sze-
cessziót hívták annak –, de a zsidó munkát s va-
gyont. Nem csak a belvároson látszik meg
mindez. A gyárak, a körülötte emelkedett léte-
sítmények is meghatározóak. A magyar nemes-
ség elmulasztotta azt, amit nem a dzsentri,
hanem a gentry megcsinált. Amikor az angol
nemes látta, hogy a föld már nem hoz semmit, át-
ment az iparba, s gyárakat alapított. A magyar
köznemes nem ezt tette, hanem hagyta tönk-
remenni a földjét, és siránkozott. Vagy rábízta
a zsidóra. Ilyen zsidó volt például a Délvidé-
ken Hunyady Sándor. Befogadta ôt egy
nábob, és Hunyady rendezte az ügyeit, rend-
be rakta a papírjait, intézte az adminisztratív te-
endôket, amelyek a földdel és a kereskedés-
sel jártak, és közben nagyon jól élt, s mellesleg
ez idôben vált nagy novellaíróvá.

Hunyadyt ma talán jobban ismerik a nagyon
élvezhetô, Maugham-szerû novellái révén.
Szomory nehezebb dió, több munkát követel
az olvasójától. Csak A párizsi regénye jutott át va-
lahogy a köztudatba, az is azért, mert édes, me-
lankolikus, és jó portrék sorozatából áll.

A következô Szomory-élményemért vissza
kell mennem az idôben. Szomoryról sajnos
nem tudás, hanem csak legendák vannak for-
galomban. Alakja körül nemigen igazodunk el
a legendák, sztorik, a különféle poénok és a
valóság között. Amikor fiatal újságíró lettem
1948-ban, a szerkesztôségben dolgozott egy
parlamenti gyorsíró. Akkor még szükség volt
a gyorsírásra, 1948-ban még nem volt se kom-
puter, se fax, se magnetofon. Nem emlékszem
a nevére, Kellér Andor Szomory-könyve (Író

a toronyban) is említi, amely szintén tele van
hamis anekdotákkal és egyfajta mézédes utá-
lattal. Ez a gyorsíró, amikor Szomory dicsôsége
tetôpontján kint lakott a Margitszigeten, és
minden nap elindult sétára – hosszú sál lógott
a nyaka körül, hátracsapva egészen a cipôje
sarkáig lengett, és mögötte vonultak az embe -
rek, akik vele ebédeltek, rajongók raja, az úgy-
nevezett Szomory-sündörgôk, s Szomory idôn-
ként hátraszólt: „Ki a legnagyobb író a világon?”
S ôk szorgalmasan rávágták: „Dezsike, Dezsike”
– akkoriban ez a gyorsíró is ebbe a sleppbe
tartozott. Igaz, vagy nem igaz, e séták hangulatát
a gyorsíró adta tovább nekem, alakját odakö-
töm Szomoryhoz – ha vele beszéltem, Szo-
mory hangját hallottam a háttérben. Állandóan
a társaságában forgolódott mint vérbeli Szo-
mory-sündörgô. Sajnos akkor még Szo moryt
nem ismertem, de emlékszem arra a stílusra,
ahogy ez az ember öltözködött, nyak ken dôire,
a finoman ápolt kezére – s a folyamatra, ahogy
ezek a kezek a hirtelen érkezett kommuniz-
musban egyszerre csak olyan fölöslegessé vál-
tak, remegô ruhadarabbá. Az eleganciára,
amire szüksége volt egy parlamenti gyorsíró-
nak, már nem volt szükség. Kezdett megsüke-
tülni, amit mindenki észrevett körülötte, de
úgy tettek, mintha elfogadnák a gyorsíró maga-
tartását, aki természetesen nem lehetett süket,
hiszen akkor nem lehetett volna gyorsíró, kö-
römszakadtáig tagadta nagyothallását, s ráme-
redt az emberek szájára. A régi húrok így ve-
zettek el az íróasztalig, ahol Szomory dolgozott.

A Szomory-darabokhoz nehezebb a hozzá-
férhetôségem. Drámát olvasni más, mint a né-
zôtéren ülni. Azt hiszem, hogy ezek a darabok
ma eljátszhatatlanok magyar színész számára.
Olyan miliôt érzékítettek meg, amelynek sajá-
tos a nyelve, sajátos az öltözéke, teljesen rájuk
szabottak a kávéházak és elegáns budoárok –
a mai színészeknek fogalmuk sincs errôl. Ne -
kem sem. Megmondom ôszintén, nem tu dom
elképzelni, hogy egy ilyen Györgyike, drága gyer-
mek hogyan nézhetett ki a tízes években.

Majdnem az egész Szomory-prózát elolvas-
tam. Ha nem is elolvastam, de legalábbis be-
léjük olvastam. Óriási skálán játszik, egyes el-
beszélései faluhelyen játszódnak, a falusi
ember gondolkodásmódját követik, szerin-
tem ezek is zseniálisak. Amit Szomoryban a leg -
autentikusabbnak tartok: az az élete vége. Az
öreg és a világból kikopott Szomory. Gyakran
annyi pénze sem akadt, hogy meghívja magát
egy vacsorára. Ezzel szemben nagyon nehéz
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volt ôt meghívni, mert ha annak a látszata is ki-
derült, hogy vacsorázni hívják, tehát azért hív-
ják meg, hogy egyen valamit, akkor ezt Szo-
mory kérlelhetetlenül visszautasította. Ki kellett
találni mulatságos kalandokat, fordulatokat,
hogy Szomoryt asztalhoz lehessen csalogatni, és
ne vegye észre, hogy ôt itt etetik, hanem higgye
azt, hogy egy választékos társaságba hívják.

Ha Szomory és az én írásaim között kimutat-
ható hasonlóság – ahogy te mondod –, az az
azonos társadalmi osztálynak és a miliôjének kö-
szönhetô. A pesti zsidó az ilyen volt, különle-
ges típus. Nekem nagy dicséret, hogy lehetett
volna az ô Gyurija az én Köves Gyurim elôdje
is. A magyar zsidónak, a kispolgárnak megvolt
a maga nyelve, a maga miliôje, megvoltak a
maga szépségei, a maga kis hazugságai, minden-
ki életében volt valami csúnya kompromisz-
szum, ha más nem, akkor az, hogy azzal hitegette
önmagát, hogy nincs veszélyben.

– A K. dossziéban van egyetlenegy mondat Szo-
moryról és a Horeb tanár úrról. („Nincs mindenki
a világon, aki megszületik” – mondja a Horeb
tanár úr címû csodálatos regényében Szomory
Dezsô). Elôször csak a Horebet akartam kiadni, de
közben „tudós” emberré kezdek válni, azt tanítják
nekem, hogy ha az ember ír egy elô- vagy utószót,
akkor ehhez el kell olvasnia a szerzô összes mûvét.
Tehát fogtam magam, és elolvastam a Szomory-
életmûvet (roppant gyögyörûségem tellett benne),
és elhatároztam – menet közben alakult át a terv
–, hogy a súlyát egy életmû-kiadással kell nyoma-
tékosítani.

– Akik az ún. kánont összeállítják, nemigen mé-
lyedhettek el Szomoryban. Kánonszemléletük
régen elavult, egyébként is olyanok állítják fel,
akik nem lehetnének benne egy normális ká-
nonban. A magyar sznobéria különösen megmu-
tatkozik a hamis kánongyártásban. Szomory
olyan nyelvet talált ki, amelyik kétségkívül ide-
gen a magyar irodalomban – kifejezéseiben s
néhol grammatikai leleményeiben. Tegyük hoz -
zá, hogy ez dús, pompás, vesékbe leereszkedô
s ugyanakkor vesékbe látó festôi és zenei szár-
nyalás. Prózája tele van megható és meghök-
kentô fordulatokkal, hallatlanul becsülöm a
plaszticitását. Egy írónak legalább kétféle tehet-
sége kell, hogy legyen, a plaszticitás és a kom-
pozíció – és Szomoryban mind a kettô megvolt.

A plaszticitást nem lehet tanulással megsze-
rezni, ez az, amit született tehetségnek nevez-
nek. Egy író leír egy figurát három szóban, s a

szemed elôtt látod azt a figurát. Más író hosszan
elemzi, s eközben egyre kevésbé látod, s mire
a könyv végére értél, elvesztetted a szemed
elôl. Szomorynak óriási plasztikus tehetsége
volt. Akármilyen nyelvet talált volna ki, ez a
plasztikus tehetsége mindenképpen dominál,
érvényesül. De ô ehhez még kitalált egy fan-
tasztikus nyelvet is. S ezt a nyelvet, valljuk be
ôszintén, úgymond nehéz olvasni. Miért
nehéz? Mert nem szánunk rá idôt, mert a hét-
köznapok úgy szállnak el a semmiben, hogy
mire egyszer odaérnék, hogy kézbe vegyek
egy Szomory-könyvet, addigra már lecsukó-
dik a szemem a fáradtságtól. Ez friss erôket
kíván. Azt, hogy az ember odaüljön az állólámpa
alá, fölnyissa a könyvet, és két óra hosszat elme-
rüljön a világba, amit az író teremt a számára.

Krúdy is, Szomory is, mint a nagy írók, mind
stílusmûvészek is egyben. Ôk ketten tényleg
újféle nyelvet találtak ki. Ugyanakkor megér-
tem azt, aki Krúdyt szereti, s Szomoryt pedig
nem. Krúdy is olyan esendô és dekadens, de
egészen másféle nosztalgiával, mint Szomory.
Szomoryban nincs annyi társadalmi elkötele-
zettség, mondjuk így. Krúdy úgy ismerte a vá-
rost, Budapestet, annyira ismerte a történetét.
Ha elolvasod, amit Szemerérôl ír, kiderül, hogy
a bankokat is ismeri, tudja, hogy milyen egy
banki levelezés, ért ahhoz, hogy felmérje, miféle
banki tevékenységet végez Szemere, ez a fur-
csa figura. Kideríthetetlen, hogy mindezt hon-
nan tudja, ugyanis látszólag egész életében
pörköltet evett és bort ivott különbözô kis-
kocsmákban. Krúdyt mérhetetlenül érdekelte
az, ami Szomoryt kevésbé.

A plaszticitásba az ember beleszédül. Egy
mondat, és „ott van”. Az Ünnep a Dühöngônbôl
eszembe jut az a kép, amikor a fôherceg meg-
csókolja a szakállas admirálist, beledôl a pomá-
déillatú szôrtömegbe – „a hányásig”. Vagy azt
mondja Szomory, hogy jóllaktak már az „arany-
tisztek”, s látod magad elôtt a hajó fedélzetén
ezt a társaságot, egy szó, egyetlen szó mindent
eléd hoz.

Nem szeretem Kosztolányit mint prózaírót.
Utoljára a Néró, a véres költô címû regénye volt a
kezemben, ebben rövid mondatokat ír. Jog-
gal állapítja meg Szerb Antal: rövid és egy-
szerû mondatokat ír, néha annyira egyszerût,
mint egy kilencéves kislány. Kosztolányi rövid
mondatai engem mint prózaolvasót untatnak, a
mondatai nem izgalmasak. Nézz meg egy Szo-
mory-mondatot, ne a leghosszabbat, olyan kö-
zepeset. Én Kosztolányit nagyon nagy költô-
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nek tartom, a világon nincs még egy vers, ami
úgy meghatott volna, mint a Hajnali részegség, de
mint prózaírót nem szeretem, a rövid monda-
tai nem tartalmaznak semmit.

Móricz Zsigmond nagy író, gyerekkorom-
ban olvastam Móriczot, nagyon szerettem a
Nyilas Misit, és elolvastam az Erdély-trilógiából
is valamennyit, azonban a kegyetlenkedések
leírása annyira undorított mint gyereket, hogy
soha többé nem akartam se Móricztól, se Er-
délyrôl olvasni. Azóta persze megváltozott a
véleményem, de ez volt az eredeti élmény.
Móricz Zsigmondot ma is hatalmas írónak tar-
tom, úgy tör át a nyelven, mint egy aratógép, fé-
lelmetes az ereje.

A magyar prózából sajnálatos módon hiány-
zik a modernség. A modern regény Magyar-
országon nem létezik. Itt nemcsak Proustra, in-
kább Joyce-ra gondolok. Mindez szerintem
nagyon is gazdasági okokból fakad. Nézzük
Franz Kafkát, Prágában, egy biztosító vállalatnál
volt ügyvéd, és amikor meghalt, kérdéseket
tettek fel egykori kollégáknak és fônököknek
róla. Mindenki rajongott az ügyvédért, micso-
da pereket nyert meg, de arról, hogy író lett
volna, fogalmuk nem volt. Kafka tehát gazda-
ságilag teljesen független volt az írói egziszten-
ciától. Nem úgy, mint a magyar írók, akiknek
szaporán kellett írniuk, hogy a családjukat el-
tarthassák. Ezért, sajnos, komoly tehetségek
nem jutottak a valódi lehetôségeik kibontako-
zásához. Ha Kafkát említettem, hadd idézzem
föl Karinthy alakját, aki szintén abszurd gondol-
kodású, szintén fantasztikus humorú s nagyon
tehetséges volt, azonban rövid, népszerû tré-
fákat kellett írnia ahhoz, hogy megéljen. És még
sorolhatnék néhány hasonló példát.

Jómagam írói fejlôdésem során nem a ma-
gyar irodalomra koncentráltam, mégpedig
azért nem, mert a sok szépségén kívül, a mo-
dernet nem találtam meg a magyar prózában.
Nem a posztmodernre gondolok. Sôt: a mo-
dern érzés nem azonos az avantgárddal. Mo-
dern számomra az, amit Bartók Béla testesít
meg. Bartók is olyan nehezen talál haza a magyar
fülekhez. Bartók hatalmas európai zeneszerzô,
és szinte indulásától azonnal rátalált a modern
kifejezésmódra. Most beleszerettem az I. zon-
goraversenyébe, újra és újra meghallgatom. Ez a
modern életérzés hiányzik a magyar prózából.

Ady, az igen. A Kocsi-út az éjszakában címû
versét így kezdi: „Milyen csonka ma a Hold,
/ Az éj milyen sivatag, néma, / Milyen szomoru
vagyok én ma...”, és eljut addig a sorig, a vers

különben rövid, hogy „Minden Egész eltö-
rött”. Talán magyarul Ady mondta ki elôször,
hogy eltörött, és nem lehet megbízni a formák-
ban, minden olyan ingataggá vált, nincs többé
szilárd talaj a mûvész lába alatt... Adyt imádom,
olyan rusztikus, olyan nagy költô, hogy csak Ba-
udelaire-hez hasonlítanám. Szomory abszolút
modern. Romantikus hangszereket szólaltat
meg látszólag, de azok teljesen modernül hang-
zanak, egymáshoz dörzsölôdnek, és csikorog-
nak – minden Egész eltörött Szomorynál is, ez
teljesen egyértelmû. A Harry Russel-Dorsan
harctéri levelei, ez valami megdöbbentô, olyan
képek a háborúról, amilyenek sehol másutt
nem találhatók, óriási könyv ez is.

Szomory sajnos nem juthat ki a világba, hi-
szen a külföldi kiadó, pláne, ha magyar regényt
keres, akkor olyanra szeretne rábukkanni, ami
pénzt hoz neki. Németországban a harmincas
évek magyar regényíróit most kezdik felfedez-
ni, mindenki elôtt Márai Sándort. De Szo-
moryt nincs, aki lefordítsa.

– Téged is lefordítanak, a te nyelved sem könnyû...

– Van egy csodálatos szerkesztônôm, aki föl-
fedezte az írásaimat, elôször kiadott 1990-ben,
s aki vigyáz, hogy jól fordítsanak, minden mon-
dat a helyén legyen. S ne feledd: az én regé-
nyeimnek a történelmi háttere a diszkusszált
történelmi tény: a holokauszt, amely nemzet-
közi nyelv és tapasztalat. De az Ünnep a Dühöngôn
például olyan nyelvi macera – miért fordítsa le
egy fordító, aki húsz eurót kap egy oldalért?
Szerintem nagyon fontos a Szomory-sorozat,
ez valóban misszió, hogy most hangsúlyosan
megjelenik, mert egy igen nagy író tûnne el nél-
küle a süllyesztôben.

Az én könyveim sem kelnek el Magyaror szá -
gon nagy példányszámban. Itt, Berlinben kaptam
kézhez nemrégiben egy füzetet, amit egy tan-
könyvkiadó küldött el tiszteletbôl. Arról szól ez
a füzet, hogyan kell a német iskolákban a Sorsta-
lanságot tanítani. Mi legyen az a módszer? Mit ol-
vassanak hozzá történelembôl, milyen filmrész-
letet nézzenek hozzá? Ez jólesett, noha ha isko-
lákban tanítják is a Sorstalanságot, akkor se fognak
eladni belôle százezer példányt, azonban ez azt
jelenti, hogy a könyvesboltokban állandóan tart-
ják a könyvet, s mindig megrendelhetô. Nem
tudom, Magyarországon mikor jutok el ide, igaz
mindig utáltam a kötelezô irodalmat, gyerekko-
romban sosem olvastam el a kötelezôt, mindig
valami mást helyette.
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Drága János... kezdek elfáradni, fel kéne
tennem a lábamat, hogy a víz kijöjjön belôle.

– Föltehetek még neked két kérdést, nem Szo-
moryról? De tedd csak föl elôbb a lábadat.

– Nem elég föltenni, áztatni is kell, én most a
dolgozószobámból, itt, föntrôl, egy manzárd-
szerû emeletrôl beszélek, ahhoz le kéne menni.

– Akkor egy gyors léniát húzok. Egy kérdést Heller
Ágnessel kapcsolatban. Heller Ágnes olyan ben-
sôséggel ír rólad, s te olyan szeretettel kommentá-
lod, hogy meg voltam gyôzôdve, hogy ti jó személyes
ismerôsök vagytok. Ehelyett, ahogy mondod, errôl
szó sincs.

– Nem baj, épp ellenkezôleg, ez fantaszti-
kus. Mert ô mégiscsak máshonnan indult, én
is máshonnan, nyilván másképp fogalmazunk.
Az, hogy a Heller Ági engem szeret, a szívem-
nek igen jólesik. Kijelenti: szeret engem, ez
nagyszerû. Nem tudom, szeretne-e, ha éjjel-
nappal együtt lennénk. Az új könyvrôl sem
tudok sokat mondani. Halálról van szó, vég-
eredményben nyolcvanéves vagyok, muszáj
a halállal foglalkozni.

– Heller Ágnes szerint csak azzal foglalkozol.

– Akkor azt mondhatnám, hogy ez dialekti-
kus. A halállal foglalkozom, ez azt jelenti, hogy
élek, az élettel foglalkozom, nem a halállal. Tu-
lajdonképpen egy nyitány ez a szöveg, amit
odaadtam neked, hál’ Istennek.

Lót nekem nagyon régi hôsöm, valójában az
elsô irodalmi figurám lett volna, ha nem írtam
volna mást, de mindig másba fogtam bele, ô
mostanra maradt. Annyit tudok róla mondani,
hogy tényleg a halállal való szembenézés... Sti-
lárisan pedig egy festô hatott rám: Turner. Ô fi-
atal korában pompás, teljesen világos vonáso-
kat, rajzokat vetett vászonra, öreg korára már
csak foltokat festett. Az a csodálatos benne,
hogy szinte átment az impresszionizmusba. De
nem ez volt a helyzet, hanem egzisztenciálisan
volt rá szüksége. Mindent megfestett már vi-
lágosan, élesen. Öreg korára ezek a foltok ma-
radnak, amelyek olyan rettentôen kifejezôek.
Én is erre törekszem ebben a könyvben.

Lót izgalmas figura, láthatod, hogy játszom és
foglalkozom vele, hogyan lehet beilleszteni
valahová. Morális töltetû hôs, azért nehéz a
sorsa, mert igaz ember. 1948 körül kezdtem
vele foglalkozni, de elmentem az újsághoz, és

elfelejtettem minden szépirodalmi törekvése-
met, újságot írtam, jelentéseket a városházáról,
évekig nem foglalkoztam szépirodalommal.

– Akkor most nem fárasztalak, csak én beszélek.
Azt tudod, hogy a papám életrajzához nagyon ha-
sonlít a tied, leszámítva, hogy ô nem lett író. Egyéb-
ként ô is írt regényt. Megírt egy regényt, és olyan
fontosnak tartotta, hogy a kéziratát állandóan ma-
gával vitte egy aktatáskában. Valamilyen isiász-
szerû betegségben szenvedett, Örkény István ap-
jától, aki patikus volt, kapott valami gyógyító folya-
dékot, amit betett a táskájába. Kiömlött a folyadék,
s az egész regény, az összes papírlap sima, fehér
felület maradt utána.

– Borzasztó!

– De egyúttal szép is. Ebbôl megértette, hogy egy
felsôbb helyrôl azt üzenik, hogy nem neki kell regényt
írnia. Ô is újságíró lett a „táborok” után, mint te, de ô
újságíró is maradt, hiszen jól ismerted a Luxorból.
Nekem a legfontosabb példa az életedbôl, hogy képes
voltál kitörni az újságírói életformából. Ezt magamról
tudom, hogy milyen nagy szenvedés, hiszen az újságí-
rói lét szenvedély, életforma, abból kilépni igen nehéz,
szinte lehetetlen. Nagyon köszönöm, hogy beszélget-
tünk, és majd összehozom ezt az interjút amilyen
gyorsan csak lehet, és elküldöm, remélem mûködik
az e-mail. Két okból, egyrészt, hogy autorizáljad, és
hátha van új gondolat, és akkor hozzá lehet még va-
lamit tenni. Ez a Heller Ágnes-könyv meg fog jelenni,
mire megérkezel Budapestre az akadémiai székfog-
lalódra (2009. október 19. K. J.). A folyóiratszám szinte
kizárt, bármennyire igyekszünk, mert egy folyóiratot
sajnos nehezebb összehozni, mint egy egyszerzôs
könyvet. Nagyon boldog vagyok, hogy jól elbeszélget-
tünk, nem is az interjú miatt, hanem hogy jól beszél-
gettünk. Nagy marhaság volt, hogy ezt tizenvala-
hány éve abbahagytuk. Ami késik, nem múlik, és tel-
jesen komolyan mondom, hogy már csak azért is, hogy
eljöjjél Izraelbe, utánajárok ennek a Parkinson-
gyógyszernek. Nagy felfedezések vannak állítólag a
Parkinson-ügyben, és úgy érzem, hogy neked amúgy
is inkább Izraelben a helyed, mint Berlinben. Ne-
megyszer Ágival sétáltunk a környéken, ahol lakom,
és azt mondtuk, na, ebbôl a Nobel-díjból itt és itt –
remélem, hogy egyszer megmutatom azt a lakást, ahol
szerintünk neked ezt a lakást meg kellett volna ven-
ned – kellene Kertésznek ezt a Gehenom völgyre
nézô lakást megvennie. Jeruzsálemben nagyon jó
dolgozni. Szerintem lenne annyi barátod itt is,
amennyi barátod Berlinben van. Akkor szervusz, és
amint készen vagyok, küldöm. Jó?
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