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Phiep Roth
New York-t beszélgetés
lvaac Baoshevis Singerrel

Bruno Schulzrél 1976-ban

Néhény hénappal azutén, hogy el8szor olvastam Bruno Schulzot, és el-
dontsttem, hogy bevélogatom a Penguin kiadé ,A mésik Eurépa réi”
(Writers from the Other Europe) cimii sorozatéba, folfedeztem, hogy ami- |
kor tizennégy évvel kordbban Krokodil utca cimmel Schulz 6néletrajzi
novelldi megjelentek angolul, Isaac Bashevis Singer irt réla méltaté kri-
tikat. [A kotet magyarul Fahajas boltok cimmel jelent meg 1998-ban. —
A ford.] Minekutdna Schulz és Singer is lengyelorszagi zsidé csalddban
sziiletett, tizenkét év eltéréssel — Schulz 1892-ben a Drohobycz nevii
vidéki galiciai kisvdrosban, Singer 1904-ben a Varsé kozelében fekvd
Radzyminben [valéjdban a nem sokkal odébb fekvd Leoncinban sziile-
tett, sziileivel kiskordban kolt6zétt 4t Radzyminbe — a ford.] —, f6lhivtam
Singert, akivel egyszer vagy kétszer taldlkoztam azel&tt tdrsasdgban, és

é megl{érdeztem, beszé]gethetﬁnk-e Schulzrél, és arrdl, milyen volt egy

zsidé iré élete Lengyelorszdgban azokban az évtizedekben, amikor m{ivészként mindketten nagykoriva
értek. A taldlkozadsunknak Singer manhattani lakasa adott helyszint, 1976 novemberének végén. A forditas
a kovetkezd kiadds alapjan késziilt: Philip Roth: Shop Talk: A Writer and His Colleagues and Their Work,

Vintage, London, 2002, pp 176

ROTH: Mikor olvasta eldszor Schulzot, itt, vagy Len-

gyelorszdgban?

SINGER: El8sz6r az Egyesiilt Allamokban olvas-
tam. Meg kell hogy mondjam, sok mds iréhoz ha-
sonléan némi kétséggel dllok hozz4 a fikciés préza-
hoz; tekintettel arra, hogy az irék nagy része nem
igazén j6 iré, ha kapok egy konyvet, 4ltaldban azt
fsltételezem, hogy nem til j6 konyv. Es abban a pil-
lanatban, amikor elkezdtem Schulzot olvasni, meg-
lep8dtem. Azt mondtam magamnak, ez egy elsd
osztalyt {ré.

ROTH: lymerte Schulz nevét kordbban?

SINGER: Nem. Még a nevét sem ismertem. 1935-
ben jottem el Lengyelorszdgbdl. Schulz nem volt
igazén ismert abban az id&ben — vagy ha ismert volt
is, én nem ismertem. Az elsd benyomdsom az volt,
hogy ez az ember dgy ir, mint Kafka. Két {rérél
szoktdk azt mondani, hogy gy frnak, mint Kafka.

Az egyik Agnon. Agnon mindig azt mondta, sosem
olvasta Kafkdt, de ebben kételkedni szoktak. Vals-

jdban olvasta Kafkat, efelsl semmi kétség. Nem
mondom, hogy feltétleniil Katka hatdsa tiikkroz8dik
rajta; lehetséges, hogy két vagy hdrom ember
ugyanolyan médon, ugyanabban a szellemben fr.
Mert nincs ember, aki teljesen egyedi volna. Ha
Isten teremtett egy Kafkdt, teremthetett harom
Kafkit is, ha egyszer médjéban allt, hogy megtegye.
En olvastam Schulzot — ezt taldn nem kéne elmon-
danom -, de amikor elolvastam, azt mondtam, 8
jobb, min'g Kafka. Nagyobb erd van néhdny torté-
netében. Es § az abszurd teriiletén is nagyon erés,
de nem afféle hiilyéskeds, hanem nagyon is okos
form4ban. Azt mondhatndm, valami olyasmi volt
Schulz és Kafka kozt, amire Goethe a Wahlver-
wandlschaft sz6t hasznélta, rokonsdg a lelki hozz4-
alldsukban, amit vélasztottak maguknak. Schulz
vonatkozdsiban tokéletesen ez lehetett a ke’plet, és
bizonyos fokig Agnont illet8en is.

ROTH: Szdmomra iigy tint, mintha Schulz képzeletét
demmi nem tuond elkeriilnd, beleértve mds irok munkdit,
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kiilonosen pedig olyasvalakiét, mint Kafka, akivel enny:
rokonsdgol mutal a hdtteriik és a habitusuk. Ha a Kro-
kodil utcat vessziik, amelyben képzeletében djraalkotia —
vokkal borzasztobb és csoddlatosabb helyként, mint ami-
lyen valdjdban volt — a sziildvdrosdt, Drohobyczot, részben
amliatt, abogy fogalmaz, hogy , felszabaduljon a kinzatds
és az unalom alol”, szdval itt is igy tinik, hogy Kafka-
darabokat és -tormelékeket alkot ijra a sajdt céljaira.
Lebhet, hogy dtvett néhdny vicces itletet Kafkdtdl, de annak,
hogy mennyire mds célt vzolgdltak, a legjobb példdja, hogy
Schulz sztorgdban az apa vdllozik csdtdnnyd, nem a fia.
Képzelje el, Kafka el tudta volna-e ezt képzelni. Kizdrt.
Bizonyos miivés=i hajlam tekintetében hasonloak lebettek,
de ezekhez a hajlamokhoz merében kiilonbozé vagyak tdr-
sultak. Mint tudja, Schulz 1956-ban leforditotta A pert
lengyelre. Kivdancai lennék, leforditottdk-e valaha jiddisre.

SINGER: Tudtommal nem. Fiatalemberként a
vildg szdmtalan fréjat jiddisiil olvastam; ha Katkat
leforditottdk volna jiddisre, az a harmincas években
tértént volna, akkor pedig tudnom kellene réla.
Attél tartok, nincs jiddis forditdsa. Persze az is
lehet, hogy van, csak én nem tudok réla.

ROTH: Meg tudja mondani, Schulz miért irt sziveseb-
ben lengyeliil, mint jiddusiil?

SINGER: A legvalésziniibb, hogy azért, mert egy
félig asszimildlédott csalddban nétt f6l. A sziilei f51-
tehet8leg lengyeliil beszéltek. Lengyelorszdgban
rengeteg zsid6é — miutdn az orsz4g fliggetlen lett, de
mar elétte is — lengyeliil nevelte f6l a gyerekeit. Ez
még Lengyelorszag céri birodalomhoz tartozé ré-

szében 1s elGfordult, de f8ként Galicidban,
Lengyelorszég azon részében, amely akkor
Ausztridhoz tartozott, és ahol a lengyelek
némi autonémidval birtak, a kultdrgjukat
nem nyomték ugy el. Természetesnek sza-
mitott, hogy azok, akik beszéltek lengyeliﬂ,
a gyerekeiket is igy nevelték fol. Hogy ez 16
volt-e vagy rossz, nem tudom. Am mivel
Schulz anyanyelve tgyszélvan a lengyel
volt, nem volt vélasztésa, hisz egy valédi iré
nem olyan nyelven ir, amit megtanu]t,
hanem amit gyerekkora 6ta ismer. El8szor
angolul olvastam, és mivel j6 az angol for-
dit4sa, amikor késsbb lengyeliil is olvastam,
nagyon tisztdn lattam ennek az erejét.

ROTH: Schulz 1892-ben sziiletett eqy lengyel-
orszdgi z4i06 coalddban. On 1904-ben. Mi volt
szokatlanabb eqy lengyel zsidénak ebben a nem-
zedékben, hogy lengyeliil ir, vagy inkdbb az, ha
Jidisiil?

SINGER: Rengeteg jelent8s zsidé iré irt
lengyeliil, s a tobbségiik ebben az id8ben
sziiletett, az 1890-es években. Antoni Stonimski,
Julian Tuwim, Jézef Wittlin — nagyjabél egyiddsek
voltak mind. J6 irék voltak, tehetségesek, de nem
voltak kiilsnssek. Némelyikiik mindazonéltal na-
gyon erds volt a lengyelben. Tuwim a lengyel nyelv
mestere volt. Stonimski unok4ja volt Chaim Zelig
Stonimskinek, aki a héber nyelvli Hatszefira Gjségot
alapftotta Varséban. Stonimski katolikus hitre tért
a sziileivel egyiitt gyerekkordban, mig Tuwim és
Wittlin zsidék maradtak, még ha csak neviikben is.
Nem volt sok kéziik a jiddis frékhoz. A batydm, Is-
rael Joshua Singer tobbé-kevésbé veliik egy id8ben
sziiletett, és ismert jiddis ré volt Lengyelorszdgban,
de egyik font emlitett fréval sem allt kapcsolatban.
En még kezd8 voltam akkor Lengyelorszégban, és
azért nem volt hozzdjuk kzém. My, jiddis irék ugy
tekintettiik 8ket, mint akik elhagytdk a gyskereiket
és a kultdrgjukat, és a lengyel kultira részeseivé
véltak, amit fiatalabbnak tartottunk, és talé}p kevés-
bé is fontosnak, mint a sajat kultirdankat. Ok pedig
ugy érezték, hogy mi, jiddis irék tudatlan, szegény,
1skolazatlan embereknek frunk, mig sk ol_yan olva-
s6ék szdmdra, akik egyetemet végeztek. Ugyhogy
mindkét félnek megvolt az indoka, hogy lebecsiilje
a mésikat. Mikézben az igazsdg az, bogy nekik sem
volt valasztiasuk, és nekiink sem. Ok nem tudtak
jiddisiil, mi nem tudtunk lengyeliil. B4&r Lengyelor-
szégban szﬁlettem, a lengyel nyelv soha nem 4llt
hozz&dm olyan kézel, mint a jiddis. Akcentussal be-
széltem lengyeliil. Ami azt illeti, minden nyelven
akcentussal beszélek.
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ROTH: Folteszem, azért jiddisiil nem.

SINGER: De. A litvdkok szerint akcentussal be-
szélek jiddisiil.

ROTH: A harmincas évek Varsdjardl szeretném kérdez-
ni. Schulz fiatalemberként Lembergben épitészetet tanullt,
mayd ugyebdr visozatért Drohobyczba, a galicial kisvdros-
ba, ahol az élete hdtralévs részét wkolal rajztandrként til-
totte. Egyozer sem hagyta el jelentésebb idére Drohobyczot,
egészen a harmincas ével kizepéig vagy taldn még tovdbb,
amikor Varssba ment. Milyen jellegit kulturdlis légkorrel
taldlkozhatott ott Varssban?

SINGER: Schulzrél két dolgot kell tudni. Az
egyik, hogy szérnyen egyszer(i ember volt. Az a
tény, hogy abban a vdrosban maradt, tdvol barmi-
lyen kézponttél, azt mutatja, hogy végteleniil egy-
szer(i volt, és bizonyos szempontbél félt is. Olyan
volt, akdr egy falusi ember, aki fél bejonni a nagy-
vérosba és taldlkozni olyan emberekkel, akik mar
hiresek. Valészintileg attdl tartott, hogy kirshsgnék
vagy semmibe vennék &8t. Ez az ember egy rakds
idegbaj volt szerintem. Minden gitldsa megvolt,
ami csak egy frénak meglehet. Ha rdnéz a képére,
egy olyan embert lat, aki soha életében nem lelt bé-
kére. Most mondja meg, Roth tr, meg sem n&siilt!
Volt egyaltaldn baritngje?

ROTH: Ha a rajzaibdl lebet kovetkeztetns, azt foltéte-
lezném, hogy (esztd viszonya lebetett a nékkel. A képet
visozatérd tdrgya a né uralkoddsa és a férfi bebédoldsa.
Egy-két képének hdtborzongatd, mdr-mdr izléstelen ero-
tikus kisugdrzdosa van — kicsi, alacoony férfi, aki eléggé
hasonlit magdra Schulzra, és elérbetetlen kamaszliny
vagy szoborszeril, kifestelt eladond. Kicoit eqy mdaik len-
gyel ird, Witold Gombrowicz ,,0zennyesen” erotikus vild-
gdra emlékeztetnek engem. Abogyan Kafkdrdl, aki szintén
dosem néaiilt meg, Schulzrdl ts azt mondyik, idsben és in-
tenzildsdban kiterjedt levelezésben dllt nékkel, és az eroti-
kuo élete jo részét a leveleken keresztiil élte meg. Az élet-
rajzirdja, Jerzy Ficowski, aki a Penguin-kiadds eldszavdt
irta, azt d@llitya, a Krokodil utca egy kizeli néi bardthoz
irt levelekbdl keletkezett. Jo sok levélnek kellett lennie. Fi-
cowoki szerint a né volt az, aki arra sarkallta Schulzot —
ezt a valdban mélyen gdtldsos embert —, hogy a leveleket
trodalmi mivekként értékelje. De visozatérve Schulzhoz és
Varséhoz: milyen kulturdlis élettel taldlkozott, amikor
megérkezelt oda a harmincas ével kizepén? Milyen han-
gulatok és ideoldgidk uralkodtak az irdk, az értelmeség ko-
retben?

SINGER: Mondhatjuk, ahhoz hasonlé, ami n4-
lunk van ma — egyfajta baloldalisdg. Ez igaz volt a
zsidé6 frékra, akik lengyeliil frtak. Mind baloldaliak
voltak, vagy annak tartottdk ket az id8sebb len-
gyel irék, akik, ha mér itt tartunk, betolakodéknak
tekintették a zsidé frékat.

ROTH: Azért, mert lengyeliil irtak?

SINGER: Azért, mert lengyeliil irtak. Tegyiik fol,
azt mondték, ,mi az 6rd6gért nem frnak az & halan-
dzsanyelviikén, az & jiddistikén, mit akarnak té8-
liink, lengyelektsl?” Ennek ellenére a harmincas
években, ellenségeik dacdra, ezek a zsidé irék na-
gyon fontosakkd valtak. El&szér is, mert elég )6 irék
voltak, noha nem kimagasléak; mésodszor pedig
mert baloldaliak voltak, és akkor ez volt a divat; és
harmadszor, mert energikusak voltak, gyakran
publikéltak a Wiadomosci Literackie (Irodalmi Hirek)
cfm{i magazinban, irtak a kabarészinhdzak szdma4-
ra, és igy tovabb. Ezek a zsidé irék néha olyan dol-
gokat is lefrtak, amiknek a zsidék szdm4ra antisze-
mita éle volt. Természetesen nem értek egyet azzal,
hogy ez antiszemitizmus volt, néhdny kritikus
éppen rélam éllitja ugyanezt. Bar én jiddisiil frtam,
azt mondtdk, ,te miért frsz zsidé tolvajokrdl és
zsidé prostitudltakrél?”, én pedig azt feleltem,
,miért, spanyol tolvajokrél és spanyol prostitual-
takrdl kellene frnom? Azokrél a tolvajokrél és pros-
titudltakrél irok, akiket ismerek.”

ROTH: Amikor méltatd kritikdt irt Schulzrél 1965-
ban, némd kritikdt alkalmazva adott magyardzatot egy-
ket jelenségre. Azt irta, ,, ha Schulz jobban azonosult volna
a sajdt népével, nem forditott volna ennyi energidt az utdn-
zdosra, parddidra és karikatiirdra.” Szeretném, ha ezt ki-

Jejtené bévebben.

SINGER: igy éreztem, amikor ezt frtam, és azt hi-
szem, most is {gy érzem. Schulz és Kafka frdsai is
tele vannak utdnzdssal, bar Kafkanal ez rejtettebb.
Azt gondolom, Schulznak t&bb ereje maradt volna
valédi komoly regényeket irni, de helyette gyakran
valamiféle parédiat irt. Es ugy vélem, alapvet8en
azért folyamodott ehhez, mert nem igazén volt ott-
hon, sem a lengyelek kozt nem volt otthon, sem a
zsidék kozott. Ez a stilus némileg Kafkéra is jellem-
z8, Kafka ugyanis szintén tigy érezte, hogy nincse-
nek gyokerei. Zsidé volt a németek kozott, és
Csehszlovakidban é€lt, aminek a nyelve térténetesen
cseh volt. Valé igaz, Kafka tal4n jobban asszimilé-
l6dott, mint Schulz — nem egy annyira zsidé véros-
ban é€lt, mint Drohobycz, amely tele volt haszidok-
kal, és valésziniileg az apja is ink4bb az asszimildcié
partjan allt, mint Schulzé —, de a szituicié alapjdban
véve ugyanaz volt, stilisztaként pedig a két iré
tobbé-kevésbé hasonls vigasu volt.

ROTH: HMds szemozighdl is értelmezni lebhet Schulz
L gyokeértelenséget”: nem olyasmiként, ami visszatartotta
8t attdl, hogy komoly regényeket irjon, hanem olyan hely-
zetként, amelyben kibontakoztathatta pdratlan tebetségét
és képzeletel.
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SINGER: Igen, termé-
szetesen ez 1gaz. Ha egy
eredeti tehetség nem tud
kozvetleniil a talajbsl
taplalkozni, valami més-
bdl taplalkozik. Az én
szemszégﬁmb(’il azonban
inkdbb jiddis frénak te-
kinteném. Nem kellett
volna minduntalan olyan
elutasiténak és gunyos-
nak lennie, amilyen volt.

RotH: Ugy képzelem,
hogy nem annyira az eluta-
Jild és giinyos altitiio vezé-
relte Schulzot, mint sokkal
inkdbb az unalom és a be-
zdrlsdg-érzés. Az, ami —
ahogyan & nevezte — ,,a fan-
tdzia ellentdmaddsdnak” iit-
Jdra vitte 8t, nem volt mdd,
mint hogy hatalmas mivés=(
adottsdgokkal és  gazdag
képzelderdvel megdldott em-
ber volt, aki egész életét ki-
zépiskolal tandrként élte le
eqy vidék( kisvdrosban, ahol
a coalddja kereskeds voll.
Emellett pedig az apja fia
volt, az apja pedig, ahogyan
leirya 8, legaldbbis élete késdbbi éveiben, egy végteleniil ér-
dekfeszitd, dm {jes=td 8riilt volt, eqy doktriner eretnek, aktt,
meként Schulz mondta, lenyiigiztek a ,bizonytalan és
problematikus formdk’. Ez utébbi magdra Schulzra ts jé
letrdskent illbet, aks, gy tinik szdmomra, teljesen tuda-
tosan twztdban volt vele, milyen kizel vibeti 6t vajit za-
varos képzelete az driilethez vagy eretnekséghez. Nem hin-
ném, hogy Schulznak, akdrcsak Kafkdnak, az okozta a
legnagyobb nebhézséget, hogy nem tudott otthonra lelni
ennck vagy annak a népnek a korében, bar ez nyilvin jécs-
kdn fokozhatta a gondjaikat. A konyve tanisdga szerint
Schulz alig tudott azonosulni a valdsdggal, nem hogy még
a zsiddkkal is. Az embernek Kafka megjegyzése juthat
eszébe a kizoségl kapcsolatairdl: ,Mi kizom van a zsi-
dékhoz? Sajdt magambhoz alig van kozim, igyhogy in-
kdbb a sarokban kéne csondben dllnom, megelégedve azzal,
hogy lélegzem.” Schulznak nem lett volna muszdy Dro-
hobyczban maradnia, ha annyira fojtogaténak taldlta
volna. Az ember dsszecsomagolhat, és mebet. Vagy ott is
maradhalott volna Varssban, ha mdr egyszer eljutott oda.
De dgy tinik, éppen a bezdrt kirnyezet, ami nem volt al-
kalmads az igényet kielégitésére, adta meg szdmdra annak
a fajta mivészetnek a lebetéségét, amit & coindlt. Az er-

f\)\' Z, jedés volt az egyik kedvenc

%) iy B szava. Coakis Drobobycz le-
‘ . | belett az egye[[en hely, ahol
Schulz képzelete erjedésnek
indulbatott.

SINGER: En is agy
képzelem, hogy Varsé-
ban tdgy érezte, vissza
kell térnie Drohobyczba,
mert Varséban mindenki
azt kérdezte, ki az a
Schulz?” Az irék &altala-
ban nem olyanok, hogy
ha egy fiatalember meg-
érkezik vidékrsl, rogton
azt mondjdk, ,a testvé-
riink vagy, a taniténk
vagy” — nincsen hajlamuk
erre. Valészintleg inkdbb
azt mondjidk, ,mar me-
gint itt nyiizsdg valaki a
kézirataival”. Ezen kiviil
pedig zsidé volt. A len-
gyelorszdgi zsidé irék
pedig, akik az irodalmi
mez8ny valédi urai vol-
tak, évatosan kezelték a

tényt, hogy 8k zsidék.

RoTH: Mt ért azon,
hogy dvatosak?

SINGER: Zsidénak tartottdk Sket az ellenfeleik,
azok, akik nem szerették 8ket. Ez volt az 6rok szé-
gyenbélyeg. ,Mit csindl 6n, Tuwim dr, a héber ne-
vével lengyeliil ir? Miért nem megy vissza a gettéba
Israel Joshua Singerrel és a tobbiekkel?” Igy m{i-
kodott. Ezért aztdn amikor fslbukkant egy djabb
zsidé iré, aki lengyelil irt, kicsit kényelmetlentiil
érezték magukat. Mert az egy tjabb problémais
gyereket jelentett.

ROTH: Gondolom, kénnyebb volt a miivészi és értelmi-
9égl korokhoz asszimildloons, mint a varsdi nagypolgdre
vildghoz.

SINGER: Szerintem nehezebb volt. Elmondom,
miért. Egy zsidé iigyvéd, ha zavarta, hogy Levin-
nek vagy Katznak hivjdk, 4tnevezte magat Lewirs-
kire vagy Kacinskira, és az emberek t6bbé nem t&-
rédtek ezzel. De egy iréval szemben mindig marad-
tak fenntartdsaik. Gyakran azt mondték, ,semmi
kozod hozzank”. Azt hiszem, a helyzet még ebben
az orszagban [értsd az Amerikai Egyesiilt Allamok-
ban — a ford.] is hasonlé azon zsidé irék esetében,
akik angolul frnak, és az angol nyelvben érzik ma-

e 55 o



J ‘53-57 Singer 5.qxp_Layout 1 2016. 02. 10. 14:36 Page 57

&

e Philip Roth e
NEW YORK-1 BESZELGETES ISAAC BASHEVIS SINGERREL BRUNO SCHULZROL 1976-BAN 2015/4

gukat otthon. Persze semelyik iré sem mondan4 itt
onnek vagy Saul Bellownak, hogy ,miért nem irnak
jiddisiil, miért nem mennek vissza az East Broad-
wayre?” De kis részben még mindig megvan ez. El
tudom képzelni, hogy itt is van néhany konzervativ
iré vagy kritikus, aki azt mondan4, hogy az olyan
emberek, mint 6ndk, nem igazdn amerikai irék.
Mondjuk, a zsidé irék itt nem szégyellik, hogy zsi-
dsk, és nem menteget6znek emiatt egyfolytéban.
Ott, Lengyelorszdgban az egész 1égkér tele volt
ezzel a mentegetozessel Mlnd&nn/yl&n meg akartdk
mutatni, mennyire lengyelek. Es persze )obban
akartak tudni lengyeliil, mint a lengyelek, ami sike-
riilt is. De a lengyelek ezek utdn is azt mondtdk,
hogy semmi kéziik hozz4juk... Hadd tegyem vil4-
gosabbd. Tételezziik fol, hogy lenne itt egy gaj, aki
jiddisiil ir, ha sikertelen lenne, nem foglalkoznank
vele. De ha kirobbané sikere volna, azt monda-
nénk, ,mi dolgod neked a jiddissel, miért nem mész
vissza a gajok k6zé, nekiink nincs sziikségiink rad.”

ROTH: Az dn nemzedékében eqy lengyel z01dd, aki len-
gyeliil ir, valdhan ennyire coodabogdr lett volna?

SINGER: M4r-mdr igen. Es ha ilyen sokan lenné-
nek, mondjuk, ha lenne hat gaj, aki jiddisiil ir, és

megjelenne a hetedik...

ROTH: Igen, igy mdr tisztdbb. Most mdr vildgosabb.

SINGER: Egyiitt utaztam egyszer a metrén S.-
szel, a jiddis fréval, aki szakallas volt, és abban az
id&ben, negyven évvel ezel8tt, nagyon kevés em-
bernek volt itt szakalla. Es mivel szerette a néket,
korbenézett, és ratapadt a plllantasa egy szemben
iil6 fiatal ndre, akit, ugy tlint, nagyon 1zgalmasnak
talal. En a szerelveny Vegeben alltam, ugyhogy lat-
tam &t, de § nem l4tott engem. Egyszer csak ott ter-
mett koézvetleniil mellette egy masik szakallas
ember, és elkezdte nézni ugyanazt a nt. Amikor S.
megldtta a mésik szakéllasat, folallt, és elment. Hir-
telen folismerte a sajat helyzete nevetségességét. A
né pedig, amint a mésik szakallas ember megjelent,

azt gondolhatta, mi folyik itt, egyszerre két szakal-
las?

RoTH: Olmek nem volt szakdlla.
SINGER: Nem, nem. Nekem sem lehet minde-
nem. Kopasz fej mellé szakall?

ROTH: A harmincas évek kizepén hagyta el Lengyel-
orazdgol, rividdel a ndei megozdllds elstt. Schulz Dro-
hobyczban maradt, és 1942-ben a ndcik meggyilkoltdk.
Amikor ide jittem onnel beszélgetni, azon gondolkoztam,
hogy lebetett, hogy in, a kelet-eurdpai zs(dé ird, aki sokkal
mélyebben tdpldlkozott a zvidé vildghol, és sokkal erésebb

szdlakkal kotédiott abhoz, otthagyta azt a vildgot, és Ame-
rikdba jott, mig az on nemzedékének mds jelentdy z9idé
irdit — akik asozimildltabbak voltak, és joval kozelebb dll-
tak a tdgabb kulturdlis kozélet kortdrs dramlataihoz,
munt Schulz Lengyelorszdghan, lszaak Babel Oroszor-
azdgban vagy Coebozlovikidban Jifi Weil, akinek néhdany
irdva a legozivettépdbb olvasmdanyom a holokausztrél —
reltenetes médon elpusztitoltik, a ndcizmus és a sztdliniz-
muds 0. Megkérdezhetem, mi buzditotta int arra, hogy el-
Jojjon még a horror kezdete elstt? Veégiil is majonem min-
den (rd retteg attdl, ha szdmiizetésbe kell vonulnia, és 0da
kell hagynia sziilsf5ldjét és nyelvét, és nem hinném, hogy
sokan vannak, akik snként villalkoznak erre. On miért
tette mégis meg?

SINGER: Minden okom megvolt r4, hogy eljsjjek.
El&szor is, rendkiviil borildts voltam. Azt néztem,
hogy 1935-ben Hitler m4r hatalmon volt Németor-
szdgban, és Lengyelorszdgot tdimad4ssal fenyegette
A ndcik, mint példdul Goring, Lengyelorszdgba jar-
tak vaddszni és vak4ciézni. En magam a jiddis saj-
ténak dolgoztam, és a jiddis nyelvii sajté egyre rosz-
szabbul tel)esr[ett — 1gy volt ez, amidta csak bein-
dult. Es lgencsak takarékos életmédot kellett élnem
— elég sziikssen jottem ki. A legfbb oka pedig az
volt, hogy a bét_yém, aki kortilbeliil két évvel korab-
ban j6tt ide, mér itt volt. Teh4t minden okom meg-

volt, hogy Amerikédba menekiiljek.

RoTH: By mikor elhagyta Lengyelorszdgot, aggddott,
hogy elvesziti az anyagdt, amirdl irjon?

SINGER: Természetesen, és ez az aggodalom to-
v4bb nétt bennem, amikor megérkeztem ebbe az
orszigba. Ide jottem, és azt ldttam, hogy mindenki
angolul beszél. Azaz elmentem egy Hadassza-
gytilésre, és arra szdmitottam, hogy ott jiddis han-
got hallok. Ezzel szemben bementem, ott iilt koriil-
beliil kétszdz ng, és csak egy szot lehetett hallani:
,delicious, delicious, delicious”. Nem tudtam, mit
jelent, de azt tudtam, hogy nem jiddis. Nem tudom,
mi volt a menii aznap, de a kétsz4z ng, aki ott iilt,
csak azt hajtogatta, hogy ,delicious”. Ha mér itt tar-
tunk, ez lett az elsd angol szé, amit megtanultam.
Lengyelorszag akkor nagyon messzinek t{int. Mint
amikor meghal egy ember, aki nagyon kézel 4llt
hozz4d, az elsé néhany hétben olyan messze van
téled, amilyen messze csak egy olyan ember lehet,
aki kozel dllt; aztan az évek multdval keriil csak ks-
zelebb, és akkor mir majdnem tgy érzed, hogy
egylitt élsz vele. Ez tortént velem is. Lengyelorszdg,
a lengyelorszagi zsidé élet most kézelebb van hoz-
zam, mint akkor volt.

Pilyi Mdrk forditdsa
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