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ROTH: Mikor olvasta elôször Schulzot, itt, vagy Len-
gyelországban?

SINGER: Elôször az Egyesült Államokban olvas-
tam. Meg kell hogy mondjam, sok más íróhoz ha-
sonlóan némi kétséggel állok hozzá a fikciós prózá-
hoz; tekintettel arra, hogy az írók nagy része nem
igazán jó író, ha kapok egy könyvet, általában azt
föltételezem, hogy nem túl jó könyv. És abban a pil-
lanatban, amikor elkezdtem Schulzot olvasni, meg-
lepôdtem. Azt mondtam magamnak, ez egy elsô
osztályú író.

ROTH: Ismerte Schulz nevét korábban?
SINGER: Nem. Még a nevét sem ismertem. 1935-

ben jöttem el Lengyelországból. Schulz nem volt
igazán ismert abban az idôben – vagy ha ismert volt
is, én nem ismertem. Az elsô benyomásom az volt,
hogy ez az ember úgy ír, mint Kafka. Két íróról
szokták azt mondani, hogy úgy írnak, mint Kafka.
Az egyik Agnon. Agnon mindig azt mondta, sosem
olvasta Kafkát, de ebben kételkedni szoktak. Való-

jában olvasta Kafkát, efelôl semmi kétség. Nem
mondom, hogy feltétlenül Kafka hatása tükrözôdik
rajta; lehetséges, hogy két vagy három ember
ugyanolyan módon, ugyanabban a szellemben ír.
Mert nincs ember, aki teljesen egyedi volna. Ha
Isten teremtett egy Kafkát, teremthetett három
Kafkát is, ha egyszer módjában állt, hogy megtegye.
Én olvastam Schulzot – ezt talán nem kéne elmon-
danom –, de amikor elolvastam, azt mondtam, ô
jobb, mint Kafka. Nagyobb erô van néhány törté-
netében. És ô az abszurd területén is nagyon erôs,
de nem afféle hülyéskedô, hanem nagyon is okos
formában. Azt mondhatnám, valami olyasmi volt
Schulz és Kafka közt, amire Goethe a Wahlver-
wandtschaft szót használta, rokonság a lelki hozzá-
állásukban, amit választottak maguknak. Schulz
vonatkozásában tökéletesen ez lehetett a képlet, és
bizonyos fokig Agnont illetôen is.

ROTH: Számomra úgy tûnt, mintha Schulz képzeletét
semmi nem tudná elkerülni, beleértve más írók munkáit,

Philip Roth

New York-i beszélgetés 
Isaac Bashevis Singerrel 

Bruno Schulzról 1976-ban

Néhány hónappal azután, hogy elôször olvastam Bruno Schulzot, és el-
döntöttem, hogy beválogatom a Penguin kiadó „A másik Európa írói”
(Writers from the Other Europe) címû sorozatába, fölfedeztem, hogy ami-
kor tizennégy évvel korábban Krokodil utca címmel Schulz önéletrajzi
novellái megjelentek angolul, Isaac Bashevis Singer írt róla méltató kri-
tikát. [A kötet magyarul Fahajas boltok címmel jelent meg 1998-ban. –
A ford.] Minekutána Schulz és Singer is lengyelországi zsidó családban
született, tizenkét év eltéréssel – Schulz 1892-ben a Drohobycz nevû
vidéki galíciai kisvárosban, Singer 1904-ben a Varsó közelében fekvô
Radzyminben [valójában a nem sokkal odébb fekvô Leoncinban szüle-
tett, szüleivel kiskorában költözött át Radzyminbe – a ford.] –, fölhívtam
Singert, akivel egyszer vagy kétszer találkoztam azelôtt társaságban, és
megkérdeztem, beszélgethetünk-e Schulzról, és arról, milyen volt egy
zsidó író élete Lengyelországban azokban az évtizedekben, amikor mûvészként mindketten nagykorúvá
értek. A találkozásunknak Singer manhattani lakása adott helyszínt, 1976 novemberének végén. A fordítás
a következô kiadás alapján készült: Philip Roth: Shop Talk: A Writer and His Colleagues and Their Work,
Vintage, London, 2002, pp 176
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különösen pedig olyasvalakiét, mint Kafka, akivel ennyi
rokonságot mutat a hátterük és a habitusuk. Ha a Kro-
kodil utcát vesszük, amelyben képzeletében újraalkotja –
sokkal borzasztóbb és csodálatosabb helyként, mint ami-
lyen valójában volt – a szülôvárosát, Drohobyczot, részben
amiatt, ahogy fogalmaz, hogy „felszabaduljon a kínzatás
és az unalom alól”, szóval itt is úgy tûnik, hogy Kafka-
darabokat és -törmelékeket alkot újra a saját céljaira.
Lehet, hogy átvett néhány vicces ötletet Kafkától, de annak,
hogy mennyire más célt szolgáltak, a legjobb példája, hogy
Schulz sztorijában az apa változik csótánnyá, nem a fia.
Képzelje el, Kafka el tudta volna-e ezt képzelni. Kizárt.
Bizonyos mûvészi hajlam tekintetében hasonlóak lehettek,
de ezekhez a hajlamokhoz merôben különbözô vágyak tár-
sultak. Mint tudja, Schulz 1936-ban lefordította A pert
lengyelre. Kíváncsi lennék, lefordították-e valaha jiddisre.

SINGER: Tudtommal nem. Fiatalemberként a
világ számtalan íróját jiddisül olvastam; ha Kafkát
lefordították volna jiddisre, az a harmincas években
történt volna, akkor pedig tudnom kellene róla.
Attól tartok, nincs jiddis fordítása. Persze az is
lehet, hogy van, csak én nem tudok róla.

ROTH: Meg tudja mondani, Schulz miért írt szíveseb-
ben lengyelül, mint jiddisül?

SINGER: A legvalószínûbb, hogy azért, mert egy
félig asszimilálódott családban nôtt föl. A szülei föl-
tehetôleg lengyelül beszéltek. Lengyelországban
rengeteg zsidó – miután az ország független lett, de
már elôtte is – lengyelül nevelte föl a gyerekeit. Ez
még Lengyelország cári birodalomhoz tartozó ré-

szében is elôfordult, de fôként Galíciában,
Lengyelország azon részében, amely akkor
Ausztriához  tartozott, és ahol a lengyelek
némi autonómiával bírtak, a kultúrájukat
nem nyomták úgy el. Természetesnek szá-
mított, hogy azok, akik beszéltek lengyelül,
a gyerekeiket is így nevelték föl. Hogy ez jó
volt-e vagy rossz, nem tudom. Ám mivel
Schulz anyanyelve úgyszólván a lengyel
volt, nem volt választása, hisz egy valódi író
nem olyan nyelven ír, amit megtanult,
hanem amit gyerekkora óta ismer. Elôször
angolul olvastam, és mivel jó az angol for-
dítása, amikor késôbb lengyelül is olvastam,
nagyon tisztán láttam ennek az erejét.

ROTH: Schulz 1892-ben született egy lengyel-
országi zsidó családban. Ön 1904-ben. Mi volt
szokatlanabb egy lengyel zsidónak ebben a nem-
zedékben, hogy lengyelül ír, vagy inkább az, ha
jiddisül?

SINGER: Rengeteg jelentôs zsidó író írt
lengyelül, s a többségük ebben az idôben

született, az 1890-es években. Antoni Słonimski,
Julian Tuwim, Józef Wittlin – nagyjából egyidôsek
voltak mind. Jó írók voltak, tehetségesek, de nem
voltak különösek. Némelyikük mindazonáltal na-
gyon erôs volt a lengyelben. Tuwim a lengyel nyelv
mestere volt. Słonimski unokája volt Chaim Zelig
Słonimskinek, aki a héber nyelvû Hatszefira újságot
alapította Varsóban. Słonimski katolikus hitre tért
a szüleivel együtt gyerekkorában, míg Tuwim és
Wittlin zsidók maradtak, még ha csak nevükben is.
Nem volt sok közük a jiddis írókhoz. A bátyám, Is-
rael Jo shua Singer többé-kevésbé velük egy idôben
született, és ismert jiddis író volt Lengyelországban,
de egyik fönt említett íróval sem állt kapcsolatban.
Én még kezdô voltam akkor Lengyelországban, és
azért nem volt hozzájuk közöm. Mi, jiddis írók úgy
tekintettük ôket, mint akik elhagyták a gyökereiket
és a kultúrájukat, és a lengyel kultúra részeseivé
váltak, amit fiatalabbnak tartottunk, és talán kevés-
bé is fontosnak, mint a saját kultúránkat. Ôk pedig
úgy érezték, hogy mi, jiddis írók tudatlan, szegény,
iskolázatlan embereknek írunk, míg ôk olyan olva-
sók számára, akik egyetemet végeztek. Úgyhogy
mindkét félnek megvolt az indoka, hogy lebecsülje
a másikat. Miközben az igazság az, hogy nekik sem
volt választásuk, és nekünk sem. Ôk nem tudtak
jiddisül, mi nem tudtunk lengyelül. Bár Lengyelor-
szágban születtem, a lengyel nyelv soha nem állt
hozzám olyan közel, mint a jiddis. Akcentussal be-
széltem lengyelül. Ami azt illeti, minden nyelven
akcentussal beszélek.
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ROTH: Fölteszem, azért jiddisül nem.
SINGER: De. A litvákok szerint akcentussal be-

szélek jiddisül.
ROTH: A harmincas évek Varsójáról szeretném kérdez-

ni. Schulz fiatalemberként Lembergben építészetet tanult,
majd ugyebár visszatért Drohobyczba, a galíciai kisváros-
ba, ahol az élete hátralévô részét iskolai rajztanárként töl-
tötte. Egyszer sem hagyta el jelentôsebb idôre Drohobyczot,
egészen a harmincas évei közepéig vagy talán még tovább,
amikor Varsóba ment. Milyen jellegû kulturális légkörrel
találkozhatott ott Varsóban?

SINGER: Schulzról két dolgot kell tudni. Az
egyik, hogy szörnyen egyszerû ember volt. Az a
tény, hogy abban a városban maradt, távol bármi-
lyen központtól, azt mutatja, hogy végtelenül egy-
szerû volt, és bizonyos szempontból félt is. Olyan
volt, akár egy falusi ember, aki fél bejönni a nagy-
városba és találkozni olyan embe rekkel, akik már
híresek. Valószínûleg attól tartott, hogy kiröhögnék
vagy semmibe vennék ôt. Ez az ember egy rakás
idegbaj volt szerintem. Minden gátlása megvolt,
ami csak egy írónak meglehet. Ha ránéz a képére,
egy olyan embert lát, aki soha életében nem lelt bé-
kére. Most mondja meg, Roth úr, meg sem nôsült!
Volt egyáltalán barátnôje?

ROTH: Ha a rajzaiból lehet következtetni, azt föltéte-
lezném, hogy ijesztô viszonya lehetett a nôkkel. A képei
visszatérô tárgya a nô uralkodása és a férfi behódolása.
Egy-két képének hátborzongató, már-már ízléstelen ero-
tikus kisugárzása van – kicsi, alacsony férfi, aki eléggé
hasonlít magára Schulzra, és elérhetetlen kamaszlány
vagy szoborszerû, kifestett eladónô. Kicsit egy másik len-
gyel író, Witold Gombrowicz „szennyesen” erotikus vilá-
gára emlékeztetnek engem. Ahogyan Kafkáról, aki szintén
sosem nôsült meg, Schulzról is azt mondják, idôben és in-
tenzitásában kiterjedt levelezésben állt nôkkel, és az eroti-
kus élete jó részét a leveleken keresztül élte meg. Az élet-
rajzírója, Jerzy Ficowski, aki a Penguin-kiadás elôszavát
írta, azt állítja, a Krokodil utca egy közeli nôi baráthoz
írt levelekbôl keletkezett. Jó sok levélnek kellett lennie. Fi-
cowski szerint a nô volt az, aki arra sarkallta Schulzot –
ezt a valóban mélyen gátlásos embert –, hogy a leveleket
irodalmi mûvekként értékelje. De visszatérve Schulzhoz és
Varsóhoz: milyen kulturális élettel találkozott, amikor
megérkezett oda a harmincas évei közepén? Milyen han-
gulatok és ideológiák uralkodtak az írók, az értelmiség kö-
reiben?

SINGER: Mondhatjuk, ahhoz hasonló, ami ná-
lunk van ma – egyfajta baloldaliság. Ez igaz volt a
zsidó írókra, akik lengyelül írtak. Mind baloldaliak
voltak, vagy annak tartották ôket az idôsebb len-
gyel írók, akik, ha már itt tartunk, betolakodóknak
tekintették a zsidó írókat.

ROTH: Azért, mert lengyelül írtak?
SINGER: Azért, mert lengyelül írtak. Tegyük föl,

azt mondták, „mi az ördögért nem írnak az ô halan-
dzsanyelvükön, az ô jiddisükön, mit akarnak tô-
lünk, lengyelektôl?” Ennek ellenére a harmincas
években, ellenségeik dacára, ezek a zsidó írók na-
gyon fontosakká váltak. Elôször is, mert elég jó írók
voltak, noha nem kimagaslóak; másodszor pedig
mert baloldaliak voltak, és akkor ez volt a divat; és
harmadszor, mert energikusak voltak, gyakran
publikáltak a Wiadomości Literackie (Irodalmi Hírek)
címû magazinban, írtak a kabarészínházak számá-
ra, és így tovább. Ezek a zsidó írók néha olyan dol-
gokat is leírtak, amiknek a zsidók számára antisze-
mita éle volt. Természetesen nem értek egyet azzal,
hogy ez antiszemitizmus volt, néhány kritikus
éppen rólam állítja ugyanezt. Bár én jiddisül írtam,
azt mondták, „te miért írsz zsidó tolvajokról és
zsidó prostituáltakról?”, én pedig azt feleltem,
„miért, spanyol tolvajokról és spanyol prostituál-
takról kellene írnom? Azokról a tolvajokról és pros-
tituáltakról írok, akiket ismerek.”

ROTH: Amikor méltató kritikát írt Schulzról 1963-
ban, némi kritikát alkalmazva adott magyarázatot egy-
két jelenségre. Azt írta, „ha Schulz jobban azonosult volna
a saját népével, nem fordított volna ennyi energiát az után-
zásra, paródiára és karikatúrára.” Szeretném, ha ezt ki-
fejtené bôvebben.

SINGER: Így éreztem, amikor ezt írtam, és azt hi-
szem, most is így érzem. Schulz és Kafka írásai is
tele vannak utánzással, bár Kafkánál ez rejtettebb.
Azt gondolom, Schulznak több ereje maradt volna
valódi komoly regényeket írni, de helyette gyakran
valamiféle paródiát írt. És úgy vélem, alapvetôen
azért folyamodott ehhez, mert nem igazán volt ott-
hon, sem a lengyelek közt nem volt otthon, sem a
zsidók között. Ez a stílus némileg Kafkára is jellem-
zô, Kafka ugyanis szintén úgy érezte, hogy nincse-
nek gyökerei. Zsidó volt a németek között, és
Csehszlovákiában élt, aminek a nyelve történetesen
cseh volt. Való igaz, Kafka talán jobban asszimilá-
lódott, mint Schulz – nem egy annyira zsidó város-
ban élt, mint Drohobycz, amely tele volt haszidok-
kal, és valószínûleg az apja is inkább az asszimiláció
pártján állt, mint Schulzé –, de a szituáció alapjában
véve ugyanaz volt, stilisztaként pedig a két író
többé-kevésbé hasonló vágású volt.

ROTH: Más szemszögbôl is értelmezni lehet Schulz
„gyökértelenségét”: nem olyasmiként, ami visszatartotta
ôt attól, hogy komoly regényeket írjon, hanem olyan hely-
zetként, amelyben kibontakoztathatta páratlan tehetségét
és képzeletét.
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SINGER: Igen, termé-
szetesen ez igaz. Ha egy
eredeti tehetség nem tud
közvetlenül a talajból
táplálkozni, valami más-
ból táplálkozik. Az én
szemszögömbôl azonban
inkább jiddis írónak te-
kinteném. Nem kellett
volna minduntalan olyan
elutasítónak és gúnyos-
nak lennie, amilyen volt.

ROTH: Úgy képzelem,
hogy nem annyira az eluta-
sító és gúnyos attitûd vezé -
relte Schulzot, mint sokkal
inkább az unalom és a be-
zártság-érzés. Az, ami –
ahogyan ô nevezte – „a fan-
tázia ellentámadásának” út-
jára vitte ôt, nem volt más,
mint hogy hatalmas mûvészi
adottságokkal és gazdag
képzelôerôvel megáldott em -
ber volt, aki egész életét kö-
zépiskolai tanárként élte le
egy vidéki kisvárosban, ahol
a családja kereskedô volt.
Emellett pedig az apja fia
volt, az apja pedig, ahogyan
leírja ôt, legalábbis élete késôbbi éveiben, egy végtelenül ér-
dekfeszítô, ám ijesztô ôrült volt, egy doktriner eretnek, akit,
miként Schulz mondta, lenyûgöztek a „bizonytalan és
problematikus formák”. Ez utóbbi magára Schulzra is jó
leírásként illhet, aki, úgy tûnik számomra, teljesen tuda-
tosan tisztában volt vele, milyen közel viheti ôt saját za-
varos képzelete az ôrülethez vagy eretnekséghez. Nem hin-
ném, hogy Schulznak, akárcsak Kafkának, az okozta a
legnagyobb nehézséget, hogy nem tudott otthonra lelni
ennek vagy annak a népnek a körében, bár ez nyilván jócs-
kán fokozhatta a gondjaikat. A könyve tanúsága szerint
Schulz alig tudott azonosulni a valósággal, nem hogy még
a zsidókkal is. Az embernek Kafka megjegyzése juthat
eszébe a közösségi kapcsolatairól: „Mi közöm van a zsi-
dókhoz? Saját magamhoz alig van közöm, úgyhogy in-
kább a sarokban kéne csöndben állnom, megelégedve azzal,
hogy lélegzem.” Schulznak nem lett volna muszáj Dro-
hobyczban maradnia, ha annyira fojtogatónak találta
volna. Az ember összecsomagolhat, és mehet. Vagy ott is
maradhatott volna Varsóban, ha már egyszer eljutott oda.
De úgy tûnik, éppen a bezárt környezet, ami nem volt al-
kalmas az igényei kielégítésére, adta meg számára annak
a fajta mûvészetnek a lehetôségét, amit ô csinált. Az er-

jedés volt az egyik kedvenc
szava. Csakis Drohobycz le-
hetett az egyetlen hely, ahol
Schulz képzelete erjedésnek
indulhatott.

SINGER: Én is úgy
képzelem, hogy Varsó-
ban úgy érezte, vissza
kell térnie Drohobyczba,
mert Varsóban mindenki
azt kérdezte, „ki az a
Schulz?” Az írók általá-
ban nem olyanok, hogy
ha egy fiatalember meg-
érkezik vidékrôl, rögtön
azt mondják, „a testvé-
rünk vagy, a tanítónk
vagy” – nincsen hajlamuk
erre. Valószínûleg inkább
azt mondják, „már me -
gint itt nyüzsög valaki a
kézirataival”. Ezen kívül
pedig zsidó volt. A len-
gyelországi zsidó írók
pedig, akik az irodalmi
mezôny valódi urai vol-
tak, óvatosan kezelték a
tényt, hogy ôk zsidók.

ROTH: Mit ért azon,
hogy óvatosak?

SINGER: Zsidónak tartották ôket az ellenfeleik,
azok, akik nem szerették ôket. Ez volt az örök szé-
gyenbélyeg. „Mit csinál ön, Tuwim úr, a héber ne-
vével lengyelül ír? Miért nem megy vissza a gettóba
Israel Joshua Singerrel és a többiekkel?” Így mû -
ködött. Ezért aztán amikor fölbukkant egy újabb
zsidó író, aki lengyelül írt, kicsit kényelmetlenül
érezték magukat. Mert az egy újabb problémás
gyereket jelentett.

ROTH: Gondolom, könnyebb volt a mûvészi és értelmi-
ségi körökhöz asszimilálódni, mint a varsói nagypolgári
világhoz.

SINGER: Szerintem nehezebb volt. Elmondom,
miért. Egy zsidó ügyvéd, ha zavarta, hogy Levin-
nek vagy Katznak hívják, átnevezte magát Lewin’s -
kire vagy Kacin’skira, és az emberek többé nem tö-
rôdtek ezzel. De egy íróval szemben mindig marad-
tak fenntartásaik. Gyakran azt mondták, „semmi
közöd hozzánk”. Azt hiszem, a helyzet még ebben
az országban [értsd az Amerikai Egyesült Államok-
ban – a ford.] is hasonló azon zsidó írók esetében,
akik angolul írnak, és az angol nyelvben érzik ma-
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gukat otthon. Persze semelyik író sem mondaná itt
önnek vagy Saul Bellownak, hogy „miért nem írnak
jiddisül, miért nem mennek vissza az East Broad-
wayre?” De kis részben még mindig megvan ez. El
tudom képzelni, hogy itt is van néhány konzervatív
író vagy kritikus, aki azt mondaná, hogy az olyan
emberek, mint önök, nem igazán amerikai írók.
Mondjuk, a zsidó írók itt nem szégyellik, hogy zsi-
dók, és nem mentegetôznek emiatt egyfolytában.
Ott, Lengyelországban az egész légkör tele volt
ezzel a mentegetôzéssel. Mindannyian meg akarták
mutatni, mennyire lengyelek. És persze jobban
akartak tudni lengyelül, mint a lengyelek, ami sike-
rült is. De a lengyelek ezek után is azt mondták,
hogy semmi közük hozzájuk... Hadd tegyem vilá-
gosabbá. Tételezzük föl, hogy lenne itt egy gaj, aki
jiddisül ír, ha sikertelen lenne, nem foglalkoznánk
vele. De ha kirobbanó sikere volna, azt monda-
nánk, „mi dolgod neked a jiddissel, miért nem mész
vissza a gajok közé, nekünk nincs szükségünk rád.”

ROTH: Az ön nemzedékében egy lengyel zsidó, aki len-
gyelül ír, valóban ennyire csodabogár lett volna?

SINGER: Már-már igen. És ha ilyen sokan lenné-
nek, mondjuk, ha lenne hat gaj, aki jiddisül ír, és
megjelenne a hetedik…

ROTH: Igen, így már tisztább. Most már világosabb.
SINGER: Együtt utaztam egyszer a metrón S.-

szel, a jiddis íróval, aki szakállas volt, és abban az
idôben, negyven évvel ezelôtt, nagyon kevés em-
bernek volt itt szakálla. És mivel szerette a nôket,
körbenézett, és rátapadt a pillantása egy szemben
ülô fiatal nôre, akit, úgy tûnt, nagyon izgalmasnak
talál. Én a szerelvény végében álltam, úgyhogy lát-
tam ôt, de ô nem látott engem. Egyszer csak ott ter-
mett közvetlenül mellette egy másik szakállas
ember, és elkezdte nézni ugyanazt a nôt. Amikor S.
meglátta a másik szakállasat, fölállt, és elment. Hir-
telen fölismerte a saját helyzete nevetségességét. A
nô pedig, amint a másik szakállas ember megjelent,
azt gondolhatta, mi folyik itt, egyszerre két szakál-
las?

ROTH: Önnek nem volt szakálla.
SINGER: Nem, nem. Nekem sem lehet minde-

nem. Kopasz fej mellé szakáll?

ROTH: A harmincas évek közepén hagyta el Lengyel-
országot, röviddel a náci megszállás elôtt. Schulz Dro-
hobyczban maradt, és 1942-ben a nácik meggyilkolták.
Amikor ide jöttem önnel beszélgetni, azon gondolkoztam,
hogy lehetett, hogy ön, a kelet-európai zsidó író, aki sokkal
mélyebben táplálkozott a zsidó világból, és sokkal erôsebb

szálakkal kötôdött ahhoz, otthagyta azt a világot, és Ame-
rikába jött, míg az ön nemzedékének más jelentôs zsidó
íróit – akik asszimiláltabbak voltak, és jóval közelebb áll-
tak a tágabb kulturális közélet kortárs áramlataihoz,
mint Schulz Lengyelországban, Iszaak Babel Oroszor-
szágban vagy Csehszlovákiában Jiŕí Weil, akinek néhány
írása a legszívettépôbb olvasmányom a holokausztról –
rettenetes módon elpusztították, a nácizmus és a sztáliniz-
mus is. Megkérdezhetem, mi buzdította önt arra, hogy el-
jöjjön még a horror kezdete elôtt? Végül is majdnem min-
den író retteg attól, ha számûzetésbe kell vonulnia, és oda
kell hagynia szülôföldjét és nyelvét, és nem hinném, hogy
sokan vannak, akik önként vállalkoznak erre. Ön miért
tette mégis meg?

SINGER: Minden okom megvolt rá, hogy eljöjjek.
Elôször is, rendkívül borúlátó voltam. Azt néztem,
hogy 1935-ben Hitler már hatalmon volt Németor-
szágban, és Lengyelországot támadással fenyegette.
A nácik, mint például Göring, Lengyelországba jár-
tak vadászni és vakációzni. Én magam a jiddis saj-
tónak dolgoztam, és a jiddis nyelvû sajtó egyre rosz-
szabbul teljesített – így volt ez, amióta csak bein-
dult. És igencsak takarékos életmódot kellett élnem
– elég szûkösen jöttem ki. A legfôbb oka pedig az
volt, hogy a bátyám, aki körülbelül két évvel koráb-
ban jött ide, már itt volt. Tehát minden okom meg-
volt, hogy Amerikába meneküljek.

ROTH: És mikor elhagyta Lengyelországot, aggódott,
hogy elveszíti az anyagát, amirôl írjon?

SINGER: Természetesen, és ez az aggodalom to-
vább nôtt bennem, amikor megérkeztem ebbe az
országba. Ide jöttem, és azt láttam, hogy mindenki
angolul beszél. Azaz elmentem egy Hadassza-
gyûlésre, és arra számítottam, hogy ott jiddis han-
got hallok. Ezzel szemben bementem, ott ült körül-
belül kétszáz nô, és csak egy szót lehetett hallani:
„delicious, delicious, delicious”. Nem tudtam, mit
jelent, de azt tudtam, hogy nem jiddis. Nem tudom,
mi volt a menü aznap, de a kétszáz nô, aki ott ült,
csak azt hajtogatta, hogy „delicious”. Ha már itt tar-
tunk, ez lett az elsô angol szó, amit megtanultam.
Lengyelország akkor nagyon messzinek tûnt. Mint
amikor meghal egy ember, aki nagyon közel állt
hozzád, az elsô néhány hétben olyan messze van
tôled, amilyen messze csak egy olyan ember lehet,
aki közel állt; aztán az évek múltával kerül csak kö-
zelebb, és akkor már majdnem úgy érzed, hogy
együtt élsz vele. Ez történt velem is. Lengyelország,
a lengyelországi zsidó élet most közelebb van hoz-
zám, mint akkor volt.

Pályi Márk fordítása
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