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A Múlt és Jövô csodálatos vállalkozása volt az idei
könyvhétre Lesznai Anna Kezdetben volt a kert címû
regényének újrakiadása. A könyvhöz Kôbányai
János írt remek, körültekintô utószót, elôtte a Füg-
gelékben helyet kapott néhány lényeges, a szöveget
értelmezô dokumentum is. Itt lett volna a helye az
alább közölt szövegnek is, de mert a kiadás készül-
térôl nem volt tudomásom, a birtokomban lévô lek-
tori jelentés nem tudott szorosan hozzákötôdni a
szöveghez. Pedig oda tartozott volna. Közreadásá-
val és kommentálásával ezt az adósságot rovom le.

Szerzôjének, Horváth Zoltánnak (1900–1967)
szerteágazó munkásságát ma csak kevesen ismerik,
s aki tud róla, az is inkább csak egy-egy korszakát
ismeri mûködésének. Nyugtalan és nyughatatlan
ember volt, sokszor újrakezdett élettel. Legsikere-
sebb, maradandó nyomot hagyó évei az 1956-os
forradalom után következtek. Vannak, akik a tör-
ténelmi szociáldemokrata párt egyik felszámolójára,
az erôszakkal végrehajtott pártegyesítés elômozdí-
tójára emlékeznek neve hallatán. Az irodalmárok
leginkább a népi írók és az antiszemitizmus engesz-
telhetetlen és szókimondó kritikusaként emlegetik.
Sajtótörténészek a századelô lapjainak avatott isme-
rôjét látják benne, az Ady-kor leg-
jobb eszmetörténeti könyvének, a
Magyar századforduló (1961, 1974²)
lényegében autodidakta szerzôjét és
a koalíciós korszak-beli Népszava és
Világosság szerkesztôjét. Azt sokan
tudják róla, hogy igen hosszan,
nyolcvan hónapig ült politikai fo-
golyként Rákosiék börtönében. De
azt már alig valaki, hogy a Kádár-
korszakban is végig megfigyelték,
hogy egy újabb lehetséges politikai
per kiszemeltje volt, s még a régtôl
fogva ismert Nyers Rezsônek és
Kádár Jánosnak 1967 januárjában
írt határozott hangú levelei nyomán

sem azonnal, hanem csak fél év múltán, nem sokkal
halála elôtt szüntették meg rendôri felügyeletét.

Terjedelmes, részletekbe menô önéletrajzokat írt
Horváth Zoltán élete korszakaiban, bôséggel ka-
punk használható és igazolható adatokat tôle magá-
tól. „…gondtalanságban nôttem fel. Apám a Köny-
ves Kálmán Mûkiadó Részvénytársaság igazgatója,
a Révai Könyvkiadó [Révai Társaság] elnöke, s
még sok más vállalat igazgatósági tagja volt. Jöve-
delme az akkori viszonyok között igen jelentôs volt,
s nagy bôségben fedezte azt, ami az öttagú család-
nak szükséges volt. Otthonunk egész légköre, szü-
leim baráti köre a legjobb értelemben vett polgári
értelmiséghez csatolt bennünket. Nagyméretû, ven-
dégfogadásra is berendezett lakásunkban [Lipót,
ma Szent István körút] állandó vendégek voltak
írók, festôk, színészek, muzsikusok. Nem emlékez-
hetek rá, de a családi hagyományokból tudom,
hogy kisgyerek koromban még Jókai Mór simoga-
tott meg, s megfordult nálunk sûrûn Mikszáth Kál-
mán, Molnár Ferenc, Heltai Jenô, Hegedûs Gyula,
Varsányi Irén, Kernstok Károly, Rippl-Rónai Jó-
zsef, Csók István stb. Anyai oldalról nagybátyám
volt Thury Zoltán, akire gyerekkoromból jól em-

lékszem, egy másik nagybátyám,
Manheim Jaques az Opera elsô ba-
ritonistája volt. Szüleim legközelebbi
barátai voltak Vészi Józsefék, akik
körül a politikai és irodalmi élet
egész tábora keringett, s akik utóbb
az én életemben is nagy szerepet ját-
szottak.” A Budapesti Kereskedelmi
Akadémián töltötte felsô gimnáziumi
éveit Horváth Zoltán. Ez az iskola
volt a korabeli kapitalista vezetô
réteg és banki felsô tisztviselôk gye-
rekeinek utánpótlásképzô középisko-
lája. De mint a példák mutatják, na-
gyon más pályára is kerültek innen
fiatalok: Horváth Zoltán osztálytár-
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sai között volt Révai József, akivel
egy életen át riválisok voltak. Az is-
mert iskolatársak között van még a
nemzetközi tekintélyt elért mûvészet-
történész Tolnay Károly, azaz Char-
les Tolnay, és két, a késôbbi korban
ismertté lett szociáldemokrata politi-
kus, újságíró, Vajda Imre és a Pester
Lloydnál nevet szerzett Káldor
György. 

Horváth Zoltán középiskolásként,
tizenhét évesen lett szociáldemokrata
párttag és szakszervezeti tag is. Egyik
szervezetben sem találta ugyan a he-
lyét – de tudatosan oda akart tartozni.
A szellemi étvágy, kíváncsiság még
Szabó Ervinnel is összehozta. Az isko-
laévekben kezdte látogatni a Fôvárosi
Könyvtárat. Szabó Ervin esténként át-
nézte az aznapi kérôlapokat és így ké-
rette magához a kíváncsi középisko-
lást. A tudós igazgató, Szabó Ervin
látta el Horváth Zoltánt egyre több po-
litikai olvasnivalóval. A jómódú pol-
gárcsemete ebbôl a rendszeres érintke-
zésbôl adódóan ismerkedett meg Vágó
Józseffel és lányával, Vágó Mártával,
majd náluk otthon a sorra a következô
évek fontos szereplôivel, Kunfi Zsig-
monddal és Szende Pállal, a Polányi
család tagjaival. Alapvetô olvasmánya
a Huszadik Század és a Nyugat volt, el-
sôsorban a Galilei Körben és a Szelle-
mi Tudományok Szabadiskolájában
szerezte társadalomtudományi és tör-
téneti ismereteit, bôvítette látókörét,
számos rendezvényen, vitán jelen volt. 

Horváth Zoltán életének egyik kul-
csa a Károlyi-köztársaság és a tanács-
köztársaság ideje. Megmerítkezett a
forradalom központjának, az Astoria
szállónak forgatagában, és mint kí-
váncsi küldönc az utcai események sûrûjében. A
forradalom elôtti éjszakát is az Astoriában töltötte.
Élete végéig megôrizte 1918-as kordonigazolvá-
nyát. Részese volt a feszült politikai várakozásnak,
ahogy Károlyi és köre az uralkodói kinevezést –
azaz legalitást, a vértelen forradalom lehetôségét –
várta. Ott volt a felsôház utolsó ülésén november
16-án, amikor kikiáltották a népköztársaságot, látta
és felismerte a terembe bebolyongó, élôhalott Ady
Endrét.  

A forradalom gyôzelme után Szende, Kunfi és
mások, akiktôl az eszmei irányultságát kapta, hiva-

talba léptek, felelôsséget viseltek, miniszterek, ál-
lamtitkárok, kormánybiztosok lettek. Horváth Zol-
tán megrendülten írja le, milyen változásokat látott
a vezetôkön, milyen vívódásokkal küzdöttek az in-
kább elméleti és mûvészi, mintsem politikusi tehet-
ségû 1918-as vezetôk, miként csordultak túl az el-
méleti embereken az események. A polgári életfor-
ma teljes felbomlására nem voltak felkészülve a
forradalom vezetôi.

Még egy lényeges döntést hozott 1919 tavaszán:
április 24-e református megkeresztelésének dátu-
ma. Bôvebb információval, magyarázattal, hogy

A Horváth Zoltán és Németh Andor által írt Teleki-életrajz egykorú címlapja.
Ebbôl nôtt ki a tudományos élet sikere, a kandidátusi disszertáció
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miért döntött így, az életrajzi visszaemlékezések
nem szolgálnak. 

Elôzô este, hogy Horthy Miklós elfoglalta volna
Budapestet, kétszáz baloldali érzelmeirôl ismert ér-
telmiségit letartóztattak. Köztük volt Vágó József
is, akinek kiszabadításáért Móricz Zsigmond test-
vérével, Móricz Miklóssal és néhány bátrabb em-
berrel akcióba kezdett. Sikerrel. Jellemzô azonban,
hogy apja barátja, a Pester Lloyd legendás fôszerkesz-
tôje, késôbbi feleségének, Molnár Mártának nagy-
apja, Vészi József mereven elzárkózott az interven-
ció elôl. Horváth elemi dühöt érzett, amikor a lipót-
városi Alkotmány utca sarkán meglátta Horthy
Miklóst magas fehér lován ülve. Hazament és beje-
lentette a szüleinek, hogy nem akar itthon élni. Két
nap múlva Bécsben volt, s közel négy évig maradt
ott. A jobboldal elleni, élete végéig tartó és nem mér-
legelô indulata innen, ezekbôl a napokból indult.
Hazatérve a Pantheon könyvkiadó munkatársa, lek-
tora volt. Az 1930-as évek második felében Horváth
Zoltán nyolc életrajzi regényt fordított, elsôsorban
a pesti zsidó polgárság körének rajongott írójától,
Stefan Zweigtôl, összesen több mint kétezer oldal
terjedelemben. Kötetenként több mit tízezer pél-
dányban jelentek meg a fordítások. Nem egyszerûen
pénzkeresô munka volt a fordítás, hanem tanulási
folyamat is. A fordítások révén Horváth Zoltán rop-
pant bôségû történelmi, mûvelôdéstörténeti adatsort
ismert meg, összefüggésrendszert látott át. 

Megnôsült, felesége Vészi József unokája, Mol-
nár Ferenc és Vészi Margit lánya, Molnár Márta
lett. Házasságuk alig három év múlva tönkrement.
(Lánya, Horváth Eszter, a késôbbi Lukin Lászlóné
zenepedagógusként lett ismert, fia Horváth Ádám
a televízió fôrendezôje, a Színház- és Filmmûvészeti
Egyetem rektorhelyettese volt.) Második felesége
az avantgárd költô, Mihályi Ödön özvegye, Spiegel
Magdolna volt. A feleség egy fiút is hozott a házas-
ságba, az utóbb mûfordítóként, szerkesztôként is-
mert Mihályi Gábort. Az özvegy és fia Kassáról te-
lepedtek át, megélhetésüket egy ottani bérház jöve-
delme és az óriási munkabírású és szorgalmú
Horváth Zoltán mûfordítói keresete biztosította. 

Az Anschluss után néhány hónappal, 1938 ôszén
Horváth Zoltán és családja a magyar fasizmus elôl
Franciaországba emigrált. Kint tartózkodása alatt
rengeteget járt könyvtárba, értelmiségi hivatás felé
törekedett, meg is ôrizte a Bibliothéque Nationale-
ba szóló olvasójegyét. Megélhetésüket elôsegíten-
dô, francia és belga szociáldemokrata és polgári li-
berális lapokba írt cikkeket. Csak 1940 tavaszáig
éltek kint, felesége súlyos tüdôbeteg volt, majd más-
fél évet töltött szanatóriumban. A betegség fel-
emésztette a család anyagi létalapját. A kényszerû

hazatérés után Horváth Zoltán ismét a könyvkia-
dásban helyezkedett el, a Grill és a Dante kiadók-
hoz állt be dolgozni. Megint termékeny idôszak kö-
vetkezett. Ismét fordított szépirodalmat és tudomá-
nyos munkákat is, folytatódott az életrajzi regények
sora is. Parragi Györggyel, a Magyar Nemzet szer-
kesztôjével közösen kétkötetes, két egymás utáni
kiadásban több mint tízezer példányban megjelent
Világtörténelmi lexikont állítottak össze, a maga ne-
mében itthon az elsôt (1943).

Nem volt dicsô szerepe a „baloldal” 1948-as egye-
sítésében. A kommunisták sem hálálták meg köz -
remûködését, 1949. július 31-én tartóztatták le. A le-
tartóztatását megelôzô napon elsô felesége, Sárközi
Márta azt tanácsolta, használja diplomata útlevelét,
s hagyja el Magyarországot. Józan tanács volt, hi-
szen a közeli ismerôsök és a Népszava-munkatársak
közül sokakat letartóztattak, köztük a Szocializmus
fôszerkesztôjét, a szociáldemokrata ideológiai osztály
vezetôjét, Justus Pált is. Horváth Zoltán a leghosz-
szabban fogvatartottak között volt, csak 1956. már-
cius 29-én szabadult, összesen 80 hónapot, egészen
pontosan 2433 napot töltött a börtönben. 

Herman Lipót rajza Horváth Zoltánról
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S aztán jött egy „egzisztencialista” fordulat, bizo-
nyos értelemben pályakezdés. Horváth Zoltán élete
legmaradandóbb teljesítményét a börtönbôl való ki-
szabadulása és az 1956-os forradalom eleste után
hozta létre. Felesége betegsége súlyosabbra fordult,
1958 elején megözvegyült. Ötvenhét évesen minden
jel szerint ráeszmélt, hogy hiba volt visszaállni ki-
szabadulása után a közéletbe, hogy mint fôszerkesz-
tô, ha rövid idôre is újból közel került régi szerepé-
hez. Sem a régi szociáldemokraták, sem az új poli-
tikai uralkodó réteg nem nézte jó szemmel. Magára
maradt. Összeszedte magát, hogy visszamenôleg
igazolja élete komolyságát. Maradandót akart alkot-
ni és ezzel visszafelé is bizonyítani. Így és ekkor kez-
dett hivatásszerûen foglalkozni a történelemmel, s
lett színvonalas, autodidakta történész. Kortársai és
fiatalabb tisztelôi úgy emlékeznek, hogy vele nyitott
és vele zárt a Nemzeti Múzeum épületében mûkö-
dött Széchényi Könyvtár. 

Kezdetben még kisebb munkákat végzett, mert
ki kellett egészítenie a nyugdíjat. 1957 elejétôl lek-
tori jelentéseket készített a Corvina Kiadó felkéré-
sére. Mûködésének egyik érdekes dokumentuma
Ottlik Géza Iskola a határon címû, frissen megjelent
regényének értelmezése, afféle elôajánlás az idegen
nyelvre fordítások elôtt. Horváth Zoltán nem is a
regény irodalmi kvalitásait emeli ki, hanem – anél-
kül hogy ezt kimondaná – a hatalom mûködésének
anatómiájában saját koncepciós perének elvi tanul-
ságait fogalmazza meg. Mindvégig támogatott fon-
tos irodalmi és történelmi ügyeket, például Lesznai
Anna önéletrajzi regényfolyamának kiadását. 1963-
as keltezésû például a Kezdetben volt a kert címû re-
gényérôl írott lektori jelentése. Levelezésébôl, pon-
tosabban utalások hosszú sorából tudjuk, hogy
hosszasan segített is Lesznai Annának a több mint
száz szerzôi íves munka végsô szerkezete megtalá-
lásában. Károlyi Mihály feleségének visszafogadá-
sában, kiadásában játszott szerepe is kiemelkedô.

1961-ben jelent meg a Magyar századforduló címû
korszak-monográfiája. A könyv alcíme A második re-
formnemzedék története 1896–1914. A munka a száza-
delô újat hozó szellemi irányzatok elemzése, annak
az újat teremtô nemzedéknek a bemutatása, amely
1918-ban, s némelyek személyében részint 1919-ben
meghatározó szerepet játszott, s amelynek legin-
kább az emigráció jutott sorsul. Horváth Zoltán
„második reformnemzedéknek” nevezte ezt a több-

féle irányzatot magában foglaló modern magyar ér-
telmiséget. Az 1900–1910-es évek szociáldemokra-
táinak és polgári radikálisainak szolgáltatott elégté-
telt, leválasztva az ideológiákat és képviselôiket az
1919-es eszmékrôl és eseményekrôl. Az 1914-es (és
rejtetten persze az 1918-as) korszakhatár kijelölése
önmagában politikai állásfoglalással ért fel a 60-as
évek legelején. Horváth Zoltán ezen a területen út-
törô volt. Hanák Péter, a monarchia és a századfor-
duló kutatója, Litván György, Jászi Oszkár monog-
ráfusa is csak késôbb fordult ugyanezen korszak és
téma felé. A témaválasztás is saját belsô politikai
meghasonlásának, bizonytalanságának, tanácstalan-
ságának kivetülése is volt. Támpontot ehhez az ér-
telmezéshez Horváth Zoltán – egyelôre publikálat-
lan – visszaemlékezésének az a része ad, amely Kunfi
Zsigmondnak, Szende Pálnak és körének 1918/19-
es vívódását írja le. Harminc-negyven évvel az ese-
mények után ezek a jelenetek élesen megmaradtak
Horváth Zoltán emlékezetében. Munkásságuk fel-
említésével jóval megelôzte a tanult történészek ez
irányú érdeklôdését. A Magyar századforduló ma is
alapmunka, közkönyvtárak örökös hiánykötete.

Lesznaival való kapcsolata a századelôrôl datá-
lódó élményeire, barátságaira, emigrációs ismeret-
ségeire megy vissza. Horváth Zoltán hagyatékában
megvan a Testvér címû, 1924-ben Bécsben megje-
lent, Sinkó Ervin szerkesztette emigrációs irodalmi
folyóirat egyik elsô példánya. (Bécsben Sinkó
Ervin – hogy megéljen – asztalos volt és filmstatisz-
ta.) A lapban Balázs Béla írása, a címlapot Lesznai
Anna rajzolta. 1965-ben a jugoszláviai Hídban
Sinkó Ervin ötven (!) oldalt szentelt Lesznai Anna
költészetének, a számot megküldte barátjának,
Horváth Zoltánnak is. (A nyári lapszámok sajátos-
sága volt, hogy megengedték a terjedelmesebb írá-
sok közlését.) Ez a publikáció az egyik elsô volt a
Lesznai-életmû újraélesztésben. 

Lesznai Anna kétszer látogatott haza, elôször
1965-ben nyolcvanadik születésnapjára, majd a kö-
vetkezô évben, immár utoljára. De kézbe vehette
megjelent monumentális, gyönyörû regényét, a
Szépirodalmi Kiadó gondozásában, Kezdetben volt a
kert címmel. Mindkét budapesti utazásai során min-
den alkalommal többször találkozott Horváth
Zoltánnal, aki magára vállalta nemcsak a kézirat
változatainak olvasását, de az azzal való házalást is.
A korrektúrát is ô olvasta, javította.
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