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Nehéz életben tartani magamat ebbe a zsugori vá-
rosba. Alamizsnát legföllebb a szentfazék úriasszo-
nyok hajítanak itten a kalapba, de azok se az enyi-
mébe, mert rólam azt hiszik, törökök ivadéka va-
gyok. Mivel Mahometnek csúfolnak. Mer a
vezetéknevem Török. De az se az enyimé, hanem a
második nevelôatyámé, rózsabokorba születtem,
ahogy mondani szokják. El-elképzeltem én azt a ró-
zsabokrot, de mindig lángoló csipkebokor lett be-
lôle, a bibliás könyvbôl, amit sose olvastam. Csak
szentbeszédbe hallom, mielôtt énekelik a zsoltáro-
kat a hívek. A fôtéri templomba húzódok be, ha na-
gyon esik vagy havaz, míg ki nem ûz onnat a temp-
lomszolga. Szokta emlegetni a tisztelendô úr aztat
a lángoló csipkebokrot. Annál jó meleg lehet.

A második nevelôatyám tényleg török volt, asz-
szem egy Cseveli vagy Csebeli nevezetû oszmánnak
a leszármazottja, nem emlékszek pontosan, mer el-
kerültem onnat a harmadik nevelôatyámhoz, aki
osztán kivert a házából ustorral, mikor meggyana-
kodott rám a feleségivel kapcsolatba, ami egyálta-
lába nem volt igaz. Akkor lettem kódorgó. Hogy ne
kelljen beszélgetni senkivel, bosszúból úgy döntöt-
tem, nem értem az itteni nyelvet. Felírta nekem a
legközelibb barátom kis papírra: VAGYOK
TÖRÖK NIX MAGYARUL. Azótátul ücsörgök
törökülésbe az Apáca ucca ötös számú ház elôtt.

Szép egy ház ez az Apáca ucca ötös szám, már
úgy érzem, picit az enyimé is. Osztán megébredek,

hogy a hideg kövezetre lóg a kezem. Ismerem min-
den részit, pedig átalába a hátam vetem neki. Hal-
lottam, hogy a nyolcba volt a városi szegényház, de
már rég nem, egy jogi ügyvéd lakik abba. Sose ad
egy rézgombot se. Az én házamba egy nagy család
él, rendesek, ennivalót sokszor kihoznak, pénzt rit-
kán kapok. Már az is volt, hogy be lettem hívva,
osztán a cseléd megebédeltetett a konyhába, mikor
születésnapja volt valamelyiknek. Az sokszor van,
de csak eccer lettem behívva.

Az a legközelibb barátom, áldja ég, tanítómester
a líceumba, és onnat az ismeretség, hogy eccer meg-
állt fölöttem, és beszélt hozzám, amit egyáltalába
nem értettem. Igen, mer törökül mondta, amit ugye
nem tudok. Ô intézte osztán, hogy hivatalos sze-
gény legyek, adtak róla papírt. Szegénységi igazo-
lást, Török Mahomet névre, mert a legközelibb ba-
rátom is azt hitte, ez vagyok. Sebaj, fô, nem visz el
a csendôr, ha megmutatom, mer azótátul jogom lett
itt kéregetni. Nem vagyunk sokan ebbe a városba
ilyen hivatalos koldusok, talán ha tizenöten.

Abba a romos házba is a barátom vitt el, ahol né-
hány török szok összegyûlni titokban, akik vala-
hogy maradtak nálunk, mikor az oszmánokat ki -
verték innet, jó sok éve, régen el voltunk mi foglal-
va. De ezek magyarnak mutatkoznak, csak közbe
tudják, hogy a fölmenôik törökök, és összegyûlnek
törökös imádkozásra. Én csak mormogok valamit,
mer utána adnak enni, az ô módjukra fôzött kávé-
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val. Az ô imádkozásukba már kicsit jobban belejöt-
tem, mint a mienkébe, mer a mi templomunkba
nem adnak semmit.

A törökök romos házába hallgatni kell arról,
hogy Mahomet lettem, mert Mahomet az ô prófé-
tájuk, Alának a küldöttje. Egy az Isten, Alá. Leg-
közelibb barátom szerint ez az Alá a Bibliába is szé-
pen benne van, pont amikor Jézus fohászkodik a
kereszten, hogy miért hagyta ôt el az Istene. Az ere-
detibe úgy írták: ÉLI ÉLI LÁMA SZÁBÁKTÁNI,
ebbe az Éli, az az Alá, mer akkor még egybe keve-
redtek a vallások, azt se felejtsem el, hogy Jézus
zsidó volt. Micsoda? – nem akaródzott elhinnem.
Bizonygatta, hogy de pedig igen, eredetileg úgy
hívták: Josua. Josua ben Miriam, Mária fia.

Zavaros, gondoltam én. Fôleg hogy azt mondta,
Mohamed próféta nem is török volt, hanem arab.
Nem Mahomet? Az egy és ugyanaz. Hát jó, ô taní-
tómester, én viszont csak hivatalos koldus.

Szeretek gubbasztani abba a romos házba, mer
finom az élés, amit adnak, a vízipipát is szeretem
szívni velük, pedig nem cigarettázok, a dohányt
rágom néha, osztán kiköpöm. Már nem köhögök a
vízipipázástól.

Hogy ezek mennyit beszélnek! Mintha attól fél-
nének, hogy ha egy kis csönd van, már nem elég
igazhitûek. Magyarázzák egymásnak, a szúrákat,
mer ezekbôl a szúrákból van összeállva a Korán.
Magyarázni szabad, lefordítani viszont nem sza-
bad, úgy már nem az igazi, de azért szokják. Az
egyazIsten prófétája sose írta le, csak elszavalta, és
a hívek fejbôl tudják. Betanulták. Késôbb írták le,
az ô halála után.

Legközelibb barátom az, akire a fordítást rábíz-
ták, csinálja, de azt mondja, csigalassúsággal halad
benne. Neve Engel Aladár, itt a romos házba Ali-
nak hívják. Mohamedet (nem engem, hanem az
egyazIsten prófétáját) pedig a Mindenség Urának.
Ja nem, Allah a Mindenség Ura, és Mohamed a
prófétája ôneki. Ali szerint magát Noénak nevezte,
mivel Noét szintén kicsúfolták, senki se hitte neki,
hogy jön rájuk az ár. Az özönvíz. Olyan is volt,
hogy Allahnak a prófétája kijelentette, Mózeséval
azonos a sorsa, néki is makacs és megátalkodott
embereket kell jó útra térítenie. Elôször Ábrahám
vallását akarta megújítani, elfogadva legfôbb pró-
fétának Jézust, akit Isának hívott, és Keresztelô
Szent Jánost, akit pedig Jahjának.

Azt nem értem én, hogy akkor mér haragszanak
egymásra a keresztények és a muszlimok, és mér
haragszanak mindketten a zsidókra, ha régen így
egybe voltak. Ali szerint Allahnak az ô prófétája
szerette a zsidókat, a kedvükért elrendelte, hogy
minden igazhitû Jeruzsálem felé fordulva imádkoz-

zon, napi ötször, és böjtöljenek akkor, amikor az iz-
raeliták. Azért ötször, mert az ötös szent szám az
iszlámba. Meg még a hetes. Mi történt osztán, nem
tudom, de úgy döntött, inkább Mekka fele legyen
a hajlongás és az ima. A böjt se maradt akkor, ami-
kor a zsidóké, hanem lett Ramadán, ami a Korán-
nak a kinyilatkozási ideje.

Érthetôbb ez az egész, ha figyelembe vesszük,
hogy Mohamed Ábrahám prófétának, a három vi-
lágvallás ôsatyjának a leszármazottja, elsôszülött
fián, Iszmáelen keresztül. Mondja ezt Ali. Nekem
különben rokonszenves, különösen miótától arról
is hallottam itt az oszmánok körében, hogy Moha-
med korán árvaságra jutott, a nagybátyja nevelte
föl. Kereskedôk voltak, a karavánoknak árultak.
Huszonöt évesen feleségül vette munkaadóját, a
negyvenéves özvegy Hadídzsát, aki hat gyermeket
szült néki. Hadídzsa meghalt, osztán Mohamednek
még tíz felesége lett!

Már nem érdekel, mit szólnak a járókelôk, ami-
kor ülök az utcán, fölteszem bojtos török sipkámat,
akinek nem tetszik, menjen tova. Csak az zavar,
hogy van egy nagy bajom, amirôl sokáig Alinak se
számoltam be. Néha csücsülök békességbe, az ég-
világon semmi bajom sincs, osztán hirtelen reszket-
ni kezdek, se szó, se beszéd, beleájulok a fekete
semmibe. De ugyanilyen gyorsan magamhoz jövök,
és csak onnat tudom, hogy ez volt, mert beütöm va-
lamimet, ami kékül és fáj.

Titkoltam, míg lehetett. Egyszer vízipipázáskor
történt, mind észrevették. Nem értettem, mér
bámul az egész társaság reám. Mígnem legközelibb
barátom elmondta, hogy az egyazIsten prófétájával
pontosan ugyanez volt, ilyen rohamába jelent meg
néki Gábriel arkangyal a paranccsal: álljon ki az
emberek elé, tanítsa ôket imádkozni és elvégezni a
rítusokat, hogy megmenekedjenek Allah harag jától.

Lehetséges, hogy belôlem is ki akar bújni egy
próféta? – ezt csupán magamba mertem kérdezni,
nehogy Allah sértésnek vegyék. Tervezik ezek a vá-
rosunkbéli oszmánok, hogy eccer fölkerekednek, és
elzarándokolnak Mekkába, ahogy az igazhitûeknek
kell, a Kába szentélyhez, abba ôrzik a szent követ.
Engem nem hívnak. El se tudom képzelni, mi lesz
velem, ha mind elmennek.

Láttam egy ájulásba azt az arkangyalt, egy má-
sikba pedig az egyazIsten prófétáját. Kezdem ko-
molyan venni, hogy majd énbelôlem is az lesz. Cso-
dálkozni fognak, akik röhögtek rajtam. Megbocsá-
tok, mer nem tudják, mit cselekszenek.

Azér az nem szép, hogy éngemet semmibe vesz-
nek, amikor tervezik a nagy zarándoklást. Pedig ha
valaki, hát én elég kába vagyok. Szóljak? Ne szól-
jak? Ülök mellettük, vitáznak, közbe levegônek
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néznek, véleményem nem kérdik, szándékom se.
Pedig már olyan mindenesük lettem, rám bízzák a
kulcsot, takarítok, fölmosok, tisztán tartom az ima-
szônyegeket és a vízipipákat, átveszek üzeneteket,
megbízhatóan át is adom ôket. Írni nem tudok,
ezért jeleket találtam ki, azokat használom, meg pici
rajzokat. Általába az üzenônek a fejfedôjét rajzolom
le, annak pedig, akinek átadni kell, a lábbelijét.

Látogatónk volt, tekintélyes úriember a városból,
aki a franciák országába lakik, csak néha jön haza
városunkba. Hozott egy irattartót, összefûzött régi
lapokkal, az iránt tudakozódott, mi lehet rajtuk.
Körünk legnagyobb koponyái összedugták a fejü-
ket, de nem bírtak kisütni semmi biztosat. Ali csu-
pán sokára szólalt meg, akkor mindenki elhallga-
tott, annyira tiszteljük. Ôszerinte a tekintélyes úri-
ember helyes nyomon jár, a szöveg nyelve a török
és az arab keveréke, amit megbolondítottak kitalált
betûkkel, mint a hattyúnyakúak. Meglepô a latin
betûk használata, arra vall, hogy mûvelt ember ke-
zének munkája, s bizony, nagyon-nagyon régi. Tit-
kos írás ez, megfejtéséhez a két nyelv alapos isme-
rete éppúgy szükséges, mint a desifírozásban való
jártasság. Ha az úr itthagyja az irkát, ô kísérletetet
tesz a megfejtésére.

Ám annak az embernek nem akaródzott megvál-
nia tôle, úgy mondta, túl értékes ahhoz. Fölajánlot-
ta, hogy lemásoltatja, s majd béadja nekünk. Tekin-
télyes summát ígért siker esetére. Amikor elment,
az egyik tanult férfiú, aki a bíróságon dolgozott ír-
nokként, fölvetette, talán becsapás ez, mert ugye
vannak a hattyús betûk, osztán a hattyús rajzok, és
a tekintélyes úriember azt a nevet mondotta: Haty-
tyú, túlságosan sok a véletlenbôl. Ali ellenkezett,
néha épp az igaz történetekben vannak véletlenek,
gyanakodni érdemes, de az kevés ahhoz, hogy vád-
dal éljünk. Egyébként az úr fölajánlotta a tömérdek
pénzt, nem pedig kéri, miben állna akkor a becsa-
pás?

Meg is feledkeztünk errôl, közelgett a zarándok-
lat ideje, avval foglalkozott az egész társaság. Ter-
vezgettek, csomagoltak, beszerezték a megfelelô ru-
házatot, lábbelit, fejkendôt, hátizsákot. Világos
szókkal kifejezték, hogy míg ôk odalesznek, a ház
rám leszen bízva, fizetik kiadásaimat, és ha nem
volna fontos itteni jelenlétem, vinnének magukkal
a Kába szentélyhez. Ez jól esett. Ali tréfálkozott,
megnyugtató, hogy Mahomet fog vigyázni a dolga-
inkra! Nevettek mindahányan.

A fôtérig kísértem ôket, görnyedeztek úti málhá-
juk alatt. Integettem, míg el nem tûntek szemem
elôl. Úgy döntöttem, míg magam vagyok, a házba
tartózkodom a nap s az éj minden szakában. Aki ré-
gebben járt erre, meg se ismerné, annyira rendbe

hoztuk, ki is festettük, a zsúpfödelet zsindelyre cse-
réltük. A tetôfedésbe alaposan kivettem a részem,
egyszer lezuhantam óvatlanságomba. Ali úgy hitte,
amiatt kezdôdtek mohamedi rohamaim, pedig nem,
csak épp addigra jutottam oda, hogy megvilágosod-
jak. Az Apáca ucca ötnek feléje se néztem. Aggód-
tam, nehogy egy másik hivatalos koldus elfoglalja
a helyem idôközbe. Ámbár lehet, hogy többé nem
kell kéregetnem, hanem jól megleszek itt az igaz-
hitûek körébe, akikhez magam is tartozom. Köny-
nyen lehetséges, hogy apám igazi török volt. Talán
eccer még kiderül.

Harmadnapon bezörgettek, nem nyitottam a fa-
kaput, a kukucskán néztem ki. Hát, a tehetôs úri-
ember, a kópiával. Beengedtem. Megígértem, hogy
híradással leszünk. Adtam átvételi cédulát neki,
lássa, itt rend van, könyvecskét rajzoltam rá, három
hattyúval, és aláfirkantottam: Mohamet. Ez valami
vicc? – kérdezte. Egyáltalába nem! – avval becsap-
tam a fakaput.

Délelôttönkint nézegettem, s közbe vártam,
mikor tör rám a roham, hogy a remegôs villámlások
fényinél jelet kapjak az egyazIstentôl, mer ha vala-
ki, ô osztán tudja, hogy hiszek egyazIstenbe, hiszek
a hazába, hiszek Magyarország feltámadásába. Azt
is tudhatja, hogy az ô prófétájának a nevét aggatták
rám, ami nem lehet véletlen, csak titokba tartom.
Egyelôre még.

Vártam, vártam, és nem hiába, az egyazIstenbe
lehet bízni. Kaptam a jelet, nem kellett tovább né-
zegetnem a finom tintával húzott betûket és a kiszí-
nezett rajzokat, megoldódott. Sajnáltam, hogy leg-
közelebbi barátom Engel Aladár Ali most távol van
városunktól, mostanára Mekkában hajlonghat a
többiekkel.

Olyannak képzeltem a Kába szentélyt, amilyen
nálunk a fôtéri, ami a török idôkbe Gázi Kászim
pasa dzsámija volt, minarét állott mellette, amit osz-
tán az oszmánok kikergetése után a jezsuiták lebon-
tottak, ônekik nem kellett, nincs müezzinjük. Ne-
künk itt van müezzinünk, de nem toronyból kiabál,
csak a házba bent, hogy ne hallják. A magyarok
még mindig haragszanak a törökökre a hosszú
megszállásért, amibe igazuk is van, szóval ezért
meghúzzuk magunkat, mi, oszmán ivadékok, Ali
tanácsait követve.

Hetek múltak, a zarándokolóknak se hírük, se
hamvuk. Bezörgetett viszont a tehetôs úriember a
véleményért. Leültettem, fôztem neki kávét, kínál-
tam a Szultán csemegéjével, amit megtanultam ké-
szíteni. Kóstolgatta, azt mondta, túl édes, belevásik
a foga. Kérdezte, hol vannak a többiek. Nem akarta
elhinni, hogy fölkerekedtek, s elgyalogoltak Mek-
kába, mer az nagyon messze esik. Igen, de vonatoz-
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nak közbe. Hogy akkor kérné a véleményt. Jó, elô -
adom. Nincs leírva? Arra várnia kell, míg Engel
Aladár Aliék visszatérnek, viszont tudom élô -
szóban.

Hallgatott engem, hallgatott, a szemében a bánat
sötétségét láttam. Talán nem hiszi? – kérdeztem.
Vállát vonogatta. Pedig én az igazat mondtam,
csak is az igazat, a színtiszta igazat. Amit megvilá-
gosodásomba kaptam. Régesrégi arab szöveg ez,
azokba az idôkbe vetette pergamenre egy vándor-
tanító, amikor az egyazIsten prófétája még élt, de
már érezte közeledni halála óráját. A vándortanítót
írnokként hívták oda, mer az ôt körülvevôkben már
nem volt bizodalma. Azt akarta, hogy a szúrákat ta-
nulják be, s szórul szóra adják tovább az utánuk kö-
vetkezôknek. Node épp a legjobb emlékezetû sza-
valók haltak meg idônek elôtte. Félô, hogy hiányo-
san ôrzôdnek meg a szúrák, ezért tett kivételt, s
diktálta tollba a legfontosabbakat. A vándortanító
félt, ha megtalálják nála, elveszik, netán tûzbe dob-
ják, ezért kitalálta a saját ábécéjét, gyorsírását, rö-
vidítéseit.

Ez tehát a Korán egy változata? – kérdezte a te-
hetôs úriember. Nem, hanem a próféta legfonto-
sabb útmutatásai, utódai számára, emiatt vannak
benne növényekkel, asszonyszemélyekkel és álla -
tokkal kapcsolatos részek, csakúgy, mint a csilla-
gokkal kapcsolatos tudnivalók. És én ezt elhigy-
gyem, annyira, hogy fizessek érte? – így a tehetôs
úriember. Az úr dolga, mit hisz, fizetni pedig majd
akkor kell, ha tanult barátaim visszatérnek keletrôl.
Rendben, legyenek híradással, ha ez megtörtént, de
számítsanak rá, hogy én ritkán vagyok idehaza.
Semmi baj, tudunk várni.

Sokszor elgondolom, vajon a közösség megkap-
ta-e azt a pénzt. Mikor végre beállítottak, legköze-
libb barátom nem volt velük. Elhalálozott kolerátúl,
egy hajó fedélzetén, mely a Vörös-tengeren tartott
észak felé. Láthatta a Kába templomban a szent
követ, a visszaúton történt ez. Holttestét a kapitány
parancsára egy zsákba varrva a tengerbe dobták, a
járványveszély miatt.

Gyászoltuk. Emlékét kegyelettel megôrizzük.
Fôleg én.

Észrevettem, hogy a többieknek egyre kevésbé
tetszik a jelenlétem. Visszavették a kulcsokat, ez
érthetô. De már nem bíztak rám semmi fontosat.
Osztán maradt csak a söprés, a takarítás. Hiába
kérdeztem, mit vétettem, jeges tekintetet kaptam
válaszul. Végül a müezzinünk, akinek a legjobb
szíve volt, a bokám felé mutatott.

Jé. Eddig észre se vettem. Mind a két lábfejemen
sötét, vörös lyuk éktelenkedett. Seb, belealvadt vér-
rel. Mi ez? Nem emlékeztem, hogy megsebesültem.
A müezzin fölhúzta rongyos köpenyem ujját. Húha.
A csuklómon ugyanolyan seb. A másikon is. Jaj…
stigma? Mondtam neki nyomban: Nem lehet stig-
ma, Jézus Krisztusnak a tenyerébe verték a szöget,
vagy nem? Különben sincs értelme, én mohamedán
lettem köztetek!!!

Hiába. Kiutáltak onnat. Visszakerültem az
Apáca ucca öt elé, ahol elfoglalta a helyem egy
másik hivatalos koldus, de jó nagy ház, ültem a
másik végibe. Elhatároztam, hogy innet az Isten se
kergethet el. Se Allah, se Jézus, se bárki más. Re-
mélem, a magyarok Istene nem haragszik, amiért
igazhitû lettem, és remélem, az egyazIsten se harag-
szik, amiért nem voltam mindig az, de régebben
nem tudtam errôl semmit, én csak egy apátlan-
anyátlan árva kéregetô vagyok, pici porszem. Attól
még embernek számítok, vagy nem?

Sajnos hogy a sebek nem gyógyulnak, lüktetve
fájnak, esténkint szivárog belôlük valami sötétbar-
na bûzös váladék. Jobb lábszáramon még egy pajzs
alakú folt is lett. Ôrjítôen viszket. Mi lesz, megro-
hadok élve?

Imádkozni próbálok az összeshez, aki hajlandó
felém fordítani mindenható orcáját. 

1. Mondd, menedéket keresek az emberek Urában,
2. Az emberek Királyában,
3. Az emberek Istenében,
4. Az alattomos sugdolódzó gonoszától,
5. Ki az emberek kebelében súg s búg,
6. A dzsinnekrôl és emberekrôl.
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