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A Saul fia sikere nyomán a hírek három országban
is forgó örvényekbe szippantanak. A mélybe húzó
emléktölcsérek a film-fikció epikus váza körül ke-
ringenek – korántsem fikciós dimenziókban.

A film-fikció szereplôi európai zsidók (akik fô-
ként eredeti nyelvükön, jiddisül beszélnek) és a jid-
dissel (ófelnémettel) egygyökerû német anyanyelvû
nem zsidók. A német nyelv (és kultúrkör) a kom-
munikáció lingua francája. A zsidóknak kétszeresen
is anyanyelve, mert a jiddis nyelvbôl és kultúrából
elôször a németbe asszimilálódtak, s majd csak az-
után a Német és a Habsburg Birodalom különbözô
tartományai és népei nyelveibe és kultúráiba. A ha-
lálgyárak mûködésének csúcsrajáró eredményessé-
ge bizonyára a nyelvközösség interakció-tradícióján
is múlott, rossz belegondolni, hogy minden haftling
vagy transzport mellé tolmácsot kellett volna beál-
lítani.

A fôhôs és néhány mellékszereplô az áldozati ol-
dalról magyar, pontosabban Magyarországról kilö-
kött, s ezért a nyelvet beszélô zsidó – például a
Nyiszli Miklós alakjára hajazó orvos.

A fikciós világból kilépve: a második világhábo-
rú-Apokalipszis után a zsidóit az Auschwitz láng-
jaiba küldô Magyarország és az európai zsidóság
elpusztítása terhét magáravállaló Németország
egyaránt fennmaradt. S ami kétezer éve nem volt,
a film elkészítése idejére valósággá vált – a zsidók-
nak is termett idôközben (1948) országuk: Izrael.
Éppen a filmben felelevenített lázadás volt (a szinte
párhuzamos varsói gettólázadással egyetemben) a
tényleges jelentôségéhez képest felbecsülhetetlen
léptékû szimbolikus mozzanat, amikor a zsidók sza-
kítottak a Bar Kochba-lázadás (i.u. 132–135) óta
folytatott, s ezért tradícióvá szervült stratégiájukkal
– nevezetesen, hogy erôszakra nem válaszolnak
erôszakkal.

A Saul fia olyan történelmi és lelki anyagot hoz
felszínre, amely a legelemibb erôvel határozza meg
az illetô országok és kultúrák jelen idejét. Talán elô -
ször a kultúra történetében ilyen elemi erôvel, mert
a film, mint az opera, összmûvészet (Gesamtkunst-
werk), ezért meghatványozza az irodalom – például
Kertész Sorstalansága – hatóerejét. (A Saul fia filmes
eszközökkel, filmre íródott. A Sorstalanságból ké-
szült adaptáció – 2005, rendezte: Koltai Lajos –

jobb lett volna, ha nem készül el, s meghagy a moz-
góképben, amely a regény minden olvasója elôtt
óhatatlanul lepereg. Talán szimbolikus mellékkö-
rülménye e film történetének, hogy késôbb a kis
költségvetésû film a Kertész-adaptációhoz épített
auschwitzi díszleteket használta – ifj. Rajk László
munkáját.) 

Egy múltban játszódó alkotás leginkább azt a
korszakot jellemzi – ha akarja, ha nem –, amely rá-
szánja magát a visszatekintésre. A költségei okán a
film mûfajára ez fokozottan érvényes. Az íróasztal-
nak írt, minimális befektetéssel elôállított könyv is
egy mítosz, mert a szerzô elmélyüléshez kötelezô
létkörülményei is tetemes költségeket emésztenek
fel. (A nagyregények mögött legtöbbször számot-
tevô vagyonok állnak, ezért a jómódúak kiváltsá-
ga). Azonban, ha a könyv megjelenik, sôt, az olva-
sóknak kínálva magát terjesztésre kerül, már mil -
liókban számolható kiadásokat görget. Tehát az
irodalom anyagi háttere is jellemzi a kort, amelyben
megszülethet, s amelyben hatását kifejtheti. Azon-
ban egy-egy film büdzséje az irodalmi mûvek anya-
gi hátterének a sokszorosa – ezért az összeszedése
maga is egy szociológiai tanulmány, sôt, (kultúr)po-
litikiai látlelet az azt kihordó társadalomról és ha-
talmi viszonyairól. Olyannyira, hogy szinte majd-
nem minden esztétikai elemzés ki is tér egy-egy
filmalkotás költségvetésére a film recepciója során.

A Saul fia, mint errôl annyi meghökkent szó
esett, szinte százszázalékosan magyar pénzbôl ké-
szült. Sôt: rengeteg külföldi visszautasítás után csak
a Magyar Nemzeti Filmalap tette lehetôvé, hogy meg-
szülessen. Ez a szikár tény talán még egy nem ma-
gyar kultúrkörben mozgó számára is sok para -
doxont vet fel. Hiszen a kultúra és a politika iránt
valamelyest érdeklôdôk szerte a világban rendel-
keznek némi imázzsal a magyar társadalom (és nem
csak a kormányzatok) holokausztban betöltött sze-
repérôl, valamint a jelenlegi magyar társadalom
(amely a jelenlegi kormányzatot demokratikus úton
választotta meg) emlékezetpolitikájáról. Azonban a
magyar terepen mozgók számára még áthatolhatat-
lanabb a film finanszírozása hordozta üzenet dzsun-
gele. Ugyanis – a terepen magamat otthonosnak
tudva – aki ezt a filmet szereti, azonosul vele, az
vérmérsékletétôl függôen a jelenlegi kormányzatot

Kôbányai János

Saul fia-napló 2.
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(végig nem gondolva: társadalmat) enyhén vagy
aláhúzottabban antiszemitának tartja. Azt a „kultu-
rális erôteret”, amelynek ez az alkotás köszönhetô.
Mindez szervesen hozzátartozik a film jelenségvi-
lágához. 

A kormányzat emlékezetpolitikája – ez sajnála-
tosan igaz – nem nyújt széles értelmezési lehetôsé-
get, lásd par excellence antiszemita írók tankönyvi re-
habilitációja (Wass Albert, Nyirô József, Tormay
Cécile), a Szabadság téri gábrieles hazugságmûnek
a felsértett, vérzô gigán történt leszuszakolása, vagy
most legaktuálisabban a sunyi, mert ún. civil szer-
vezet mögé bújó Hóman Bálint-szoborállítás bot-
ránya, amely mögül nem tud/mer/akar kiosonni a
kormányzat. (Vajon ha bejön az Oscar-díj, lesöpri-
e az emlékmû-bazárrá zsúfolt térrôl a magyar ho-
lokauszttagadás ún. Gábrieles mementóját? Amely
mellé az orosz málenkij robotban elpusztultakra
emlékezô mûvet is terveznek a zsidók beleegyezését
óhajtva, pontosan tudván, hogy a megmaradt töre-
dék zsidók élete épp e málenkij robottal érkezett
föl- és nem megszabadításnak köszönhetô, amely a
Saul fia megénekelte Apokalipszis-tüzet is eltaposta
1945. január 27-én.)

Épp e Saul fia naplórész javítása közben sorjád-
zott ide a kamenyec-podolszkiji holokauszt-em-
lékmû felavatásán kommunikált kormányzati meg-
nyilatkozás is: „Fontosnak éreztük, hogy a magyar kor-
mány nevében egy emlékjelet állítsunk az áldozatoknak,
ezzel is kifejezve gyászunkat, fájdalmunkat és együttérzé-
sünket az áldozatok hozzátartozói iránt. Egyúttal figyel-
meztetve mindenkit, hogy egyes akkori magyar kormány-
hivatalnokok döntése, jóllehet nem számoltak vele, mégis
mekkora tragédiához vezetett” (2015. augusztus 28.).
Tehát gyászát „fejezte ki” és nem a felelôsségét a ma-
gyar kormány államtitkár-helyettesi szintû képvi-
selôje, akinek a „kollektív emlékezet” ellen elköve-
tett túszejtô (terrorista) akcióját nem más hatvá-
nyozta tovább, mint a második világháború alatt a
zsidók ellen viselt háború magyar frontján az elsô
tömeggyilkosságot (1941) „idegenrendészeti eljá-
rássá” maszkírozó, s ezzel emblematikussá vált tör-
ténész (Szakály Sándor), valamint – ez a legna-
gyobb szégyen! – mindezt a zsidó szervezetek
(MAZSIHISZ, MAZSIKE) képviselôi is legiti-
málták, sôt egy ún. magyar holokauszt történésszel
(Szita Szabolccsal) egyetemben. A felavatásról
szóló MTI-közleményt kommentár nélkül közölte
a Népszabadság és a Szombat is, egyedül a Magyar
Narancs illette kritikával.

Természetesen egy demokráciában minden meg-
történhet. Igazságtalan lenne azt állítani, hogy ma
Magyarországon ne lenne demokrácia – különösen
a Rákosi, Kádár, Horthy, de akár a boldog békei-

dôknek nosztalgizált Tiszák rendszeréhez képest.
(Vajon Ady Endre, vagy Tisza István a kor és kol-
lektív emlékezete hôse? A kettô egyszerre nem
megy.) Csakhogy éppen a film tetemes költségei
nem engedik meg ezt a kibúvót. Nemhogy Magyar-
országon, de egész Európában nem. Teljesen üzleti
alapon, azaz a regnáló kormányzattól függetlenül
filmet készíteni – ez csak az USA, vagy Hollywood
kiváltsága marad, noha a hollywoodi roppant tôke-
koncentrációjú, korántsem demokratikus hátteré-
vel. (Alapját a maffia mûködtette kaszinókban ter-
melt pénz tisztára mosása vetette meg.) A Saul fiára
egy olyan hagyományú országban került sor, amely
még zsigereiben tudja a Lenin felismerte leckét, ami
megannyi technikai változás után még mindig ér-
vényben maradt, nevezetesen, hogy „minden mûvé-
szet közül számunkra legfontosabb a film”. Azon-
ban, és, sôt: ez a film éppen a magyar filmes világ
demokratikus önszervezôdését lesöprô diktatórikus,
sôt egyenesen a miniszterelnökhöz bekötött kegyé-
bôl nyerte a lehetôséget, hogy kiröppenjen a világ-
ismertség s ami ezzel egyet jelent, a világsiker felé. 

Más kérdés, noha nagyon idetartozik, hogy a
magyar film ún. demokratikus önszervezôdése tel-
jesen szétverte, lenullázta magát, ezért nem kellett
különösebben szétverni, csak a romjait eltakarítani.
Úgy látszik – más esetek is ezt példázzák, s ez a
gondolat-kiágazás már követhetetlenül messze ve-
zetne –, nem való a magyar filmnek a demokratikus
forma, ahogy sok más rendszerváltáskori magyar
jelenségnek sem. A magyar film nagy korszaka is
egy másik Hofjuden (Aczél György) ténykedése alatt
futott fel a most megismétlôdni tûnô zenitjére. (Az
udvari zsidó szerepe és funkciója a középkorban
született, amikor a király egy-egy fontos, az ország
érdekeit szolgáló feladatot – a saját oligarchái
„praedemokratikus” ellenôrzése és jóváhagyása alól
kivonva – az ügy hatékonysága érdekében egy zsi-
dóra szignált ki, akiben a viszony különlegessége s
a kölcsönös kiszolgáltatottság okán, megbízhatott.
Magyarország legtehetségesebb udvari zsidója Sze-
rencsés Imre – ?,? – 1526, Buda – volt, akinek alak-
ját több irodalmi mû is megörökítette. Ha valami-
lyen sztoriból, ebbôl jó filmet lehetne kihozni – én
Móricz Zsigmond 1918-ban született drámáját
használnám a forgatókönyv kiindulópontjának.)
Ugyanis el kell ismerni, hogy a kézivezérelt új rend-
szer nemcsak a Saul fia számára hozza a nemzetközi
díjakat – és ha ez egy szempont: a magyar mozi lá-
togatottsága növekedését –, hanem szinte minden
film számára, ami ma állami támogatást kap, via
Andy Vajna. 

A Vajna-szindróma taszítóan antipatikus a jelen-
ségét megtestesítô kaszinós bulvárceleb figura okán
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– azért a Kádár-jobbkéz Aczél György Radnóti
Miklós és Vas István legbelsôbb köréhez tartozott,
s ha késôbb nem is dicsekedett vele, Pap Károly
drámáiban játszott a Goldmark Színházban, s mit
nem adott érte, hogy Illyés Gyulát szilveszterkor
megbúékolja, továbbá vagyont sem gyûjtött, legföl-
jebb képeket – de ez a – különösen a magyar – kul-
túrában betöltött, középkori eredetû „udvari zsidó”
szerep ebben a meghatározó szegmensben mégis jól
mûködik, felmutatva a magyar társadalomból még
kigyomlálatlan feudális gyökerek szívósságát. Egy
kormányfô szerepe és tehetsége nem sokban külön-
bözik egy jó újságíróétól – nemhiába annyi újságí-
róból vált késôbb tehetséges politikus –, aminek a
lényege (köszönet atyámnak, akitôl származik ez a
tudás-örökség): „Egy újságírónak semmit nem kell
tudnia, csak azt, hogy kitôl kell megkérdeznie.” A
kézivezérlô kormányfô ezúttal tudta, hogy kire
bízza a stratégiailag legfontosabb mûvészeti ágat.
Merészen a magyar értelmiségtôl a létezô legidege-
nebb mentalitású szereplôt hozta helyzetbe – és
nyert. 

(Ki, mi a magyar értelmiség? Mindenesetre már
régen nem az – jómagam még idetartozom –, amely
Aczél György súlya alatt nôtt mint pálma. Egyéb-
ként Kovács András Bálint révén, aki a Vajna föl-
építette filmes struktúra része, azért apján, Kovács
Andráson keresztül képviselve van a progresszív, s
bizony a szintén antidemokratikus Kádár-korban
kialakult magyar filmes hagyomány. Kovács And-
rás – Kide, Erdély, 1925 – „egyébként” az egyik
ritka, a „kollektív emlékezetre” hatást gyakorló,
1966-os film, a Hideg napok rendezôje. A forgató-
könyv alapjául szolgáló, a magyar történelem bû -
nei vel bátran szembenézô regényt Cseres Tibor –
Gyergyóremete, 1915 – 1983, Budapest – írta 1964-
ben. Ha már zárójelben vagyok, még egy összeha-
sonlító kitekintés a friss, akadémiai tréning miatt
szinte automatikusan kitett dátumok okán. Neve-
zetesen az, hogy hasonló recepció ma elképzelhe-
tetlen lenne. A film értékei nem objektívek, de a re-
cepció annál inkább. Én ezt a filmet második gim-
nazistaként, a kalocsai I. István Gimnázium
dísztermében láttam – az iskola valamennyi tanu-
lója és a tanári kara jelenlétében, a vetítést a film al-
kotóival vita vagy beszélgetés követte. Ennek a tar-
talmára sajnos nem emlékszem, arra annál inkább,
hogy ez az alkotás mély nyomot hagyott bennem.
Ez az egyik elsô „zsidó élményem”, mégpedig nem
zsidó oldalról, ugyanis ilyen oldalt ekkor még a ne-
veltetésem programja nem ismert – nem véletlen
lettem apám ötletébôl a magyar nép sûrejébe, a ka-
locsai Hunyadi János Középiskolás Kollégiumba
bedobva legfogékonyabb koromban – ahogy ké-

sôbb kommentálta ezt a döntését: „hadd legyen ez
a zsidó gyerek beojtva a magyarságba, mint ahogy
a szôlôfajtákat nemesítik.)

A jelenlegi kormányzat kritikájával minek is fog-
lalkoznék, nem tisztem, nincs is hozzá kellô isme-
retem. A tárgyam a Saul fia-jelenség, s ezért a lét-
rejötte lehetôsége is. Ennek kulcseleme az ellent-
mondás: a holokauszttal – a gyökereivel, a
körülményeivel s a traumájával – való szembenézés
folyamatos hiánya a rendszerváltás óta, mely hiány
a magyar holokauszt 70. emlékéve nyögvenyelôs ki-
pipálásába hanyatlott (a botránya oldaláról: csúcso-
sodott ki), majd mindez után, vagy inkább mindez-
zel párhuzamosan a jelenlegi kormányzat antide-
mokratikus kézivezérlése egy olyan filmnek
biztosított lehetôséget, amely szinte brutális eszté-
tikai erôvel és történelmi koncepcióval kényszerít
az eddig vétkesen elmaradt szembenézésre. Még-
pedig akkor, amikor ez a közhellyé koptatott ún.
szembenézés (az elkoptatásban sajna megvan a sze-
repem) lehetôsége a „nem zsidó zsidók” és a magyar
zsidóság elpuszítításáért a felelôsséget pszichésen
és kulturális emlékezet szinten elhárító magyarság
betonként kötô (szerintem: látszat) érdekegyezése
eredményeképp örökre lejátszani látszik. (Talán ezt
tetôzte be szimbolikus erôvel az ELTE II. világhá-
búban elesett oktatóinak állított emlékmû, amely
nemcsak vétkesen, de tudománytalanul is – a tudo-
mány templomában – nem tett különbséget a II. vi-
lágháború és a zsidók ellen viselt háború között, s ez
alkalmat teremtett, a „nem zsidó zsidók” vagy libe-
rális értelmiség (belátom, ez „csurkásan” hangzik,
noha csak két fogalmat tettem egymás mellé, nem
én, hanem a valóság) vezérképviselôje, a rendszer-
váltás kora nagy megmondója, György Péter
(Budapest, 1954 –) és a kormányzat képviselôje,
Balogh Zoltán erôforrás (Ózd, 1958 –) emlékeze-
teltérítô kézfogójára – az eme intellektuális erôde-
mostráció elôtt meghajolva bókoló zsidó szerveze-
tek vezérképviselôi – MAZSIHISZ, EMIH – je-
lenlétében.)

(Ez volt egyébként egy töretlen próbálkozás-so-
rozat beteljesülni vélt állomása. György Péter
Szabó István A napfény íze címû filmje kapcsán már
korábban is próbálkozott hasonló ideológia jegyé -
ben. Amikor kukoricára térdepeltette az eleddig
egyetlen Oscar-díjas rendezônket, mert csak a
munkaszolgálatosok tragédiáját ábrázolta, s a sze-
gény keretlegényekét pedig nem – „Sorsválasztók”,
Élet és Irodalom, 2000. febr. 11. Nem csak a dühös
vitacikkemre emlékszem e film kapcsán – „Az asszi-
miláció íze”, Élet és Irodalom, 2000. márc. 31. –,
hanem az atmoszférára, amely akkor rányomta bé-
lyegét, a tizenöt évvel ezelôtti Budapestre: mi min-
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dent vártunk a filmtôl, milyen hevesen beszéltük
meg, s bizony errôl is kellett nem egy szemináriumi
elôadást tartanom Jeruzsálemben, az egyetemen,
vagy baráti tárasaságban, ahová a filmet értelme-
zendô hívtak meg, mert ez a kifejezetten magyar
zsidó elbeszélés is hevesen érdekelni kezdte a vilá-
got. Ezt a világfigyelmet a legjobban megérzékíti
Heller Ágnes „A parnevük kora” (Múlt és Jövô,
2001/1) címû írása, mert azonnal hozzá fordultam
eligazító és iránymutató írásért mint szerkesztô és
tanítvány – s ahogy a Saul fia esetében is, a repülô-
térre kocsit küldve és moziba hajtatva vele, mert
mindkét esetben New Yorkból érkezett, s repült to-
vább valahová. Íme az atmoszférát megérzékítô írás
felvezetése: „Hadd kezdjem egy személyes meg-
jegyzéssel. Ebben a félévben New Yorkban tanítok,
s így otthoni barátaimmal a modern technika egy
remek találmányán-az, e-mailen- keresztül érintke-
zem. Ez a mûfaj többnyire arra szolgál, hogy élet-
jelet adjunk és kapjunk egymásról, beleértve az
egészségügyi bulletint és a politikai-meteorológiai
jelentést is. Idén februárban azonban valami meg-
lepô történt. Egymás után jöttek a beszámolók
Szabó István A napfény íze címû filmjérôl, melyrôl
addig még csak nem is hallottam. Méghozzá igen
szélsôséges beszámolók. Egyesek rajongtak érte,
mások utálkoztak tôle, egyesek azt mondták, hogy
ez a legigazabb film, amit hosszú idô óta láttak,
mások azt írták, hogy minden kockája hazugság.
De egyben mindenki egyetértett: abban, hogy
nekem ezt a filmet okvetlenül muszáj megnéznem.
Így, miután február végén két és fél napot Buda-
pesten töltöttem, szakítottam idôt arra, hogy elmen-
jek moziba (ahová sosem szoktam járni). Az elsô
dolog, amin elcsodálkoztam, hogy hétköznap fél
háromkor tele volt a mozi, hogy egy film, mely vi-
hart kavart az értelmiség körében, érdekli a nagy-
közönséget is. Nem bántam meg, hogy elmentem.
S utólagosan el is olvastam mindazokat a kritikákat
vagy egyéb írásokat, amelyekhez akkor hozzá -
fértem: György Péter, Földes Anna, Gera Judit,
Haraszti Miklós és Vitányi Iván írásait és Popper
Péter interjúját. Tudom, hogy azóta sokan szóltak
még hozzá a vitához. Az  írásaikat nem volt módom
olvasni. A következôkben tehát nem írok magáról
a vitáról, és csak akkor hivatkozom egy-egy írásra
az említettek közül, ha okvetlenül szükséges. Tisz-
tesség kedvéért elôre elmondom, ami úgyis ki fog
derülni a késôbbiekbôl: Vitányi Iván írása áll
hozzám a legközelebb, és György Péteré a legtávo-
labb.”)

Most azonban ez a kivételes – a cannes-i siker
nyomán a kulturális jelentôségén és funkcióin felül-
emelkedô alkotás mégis újrakezdheti a sokszor el-

vetélt gyászmunka-diszkurzust. Ez lehetne a film
legáldásosabb küldetése. (Ez a lehetôség már egy-
szer felvillant Kertész Imre Nobel-díja nyomán is,
hogy sûrgôsen visszamaszatolódjon a fent említett
érdekszövetség kijelölte helyére.)

Azonban lehet, paradox módon, a Vajna-jelenség
és lehetôség pozitív példája egy mélyebb, kataszt-
rofálisabb kulturális helyzetre világít rá. 

A magyar értelmiség kiöregedésére, mégpedig
úgy, hogy nem nyújtotta át a staféta-örökséget a kö-
vetkezô nemzedékeknek. (A Saul fia három megha-
tározó alkotója nagy kultúrák aurájában szocializá-
lódott, New Yorkban és Párizsban: emigráns lét-
ben. Röhrig Géza két évtizede New Yorkban él és
alkot, a tizenkét éves korától a francia fôvárosban
nevelkedô Nemes Jeles László édesanyja, Kiss
Anikó, Scheiber Sándor legközelebbi munkatársa
és a rendszerváltás elôtti ellenzék tagja párizsi
emig rációja révén Franciaországban eszmélkedett,
a film társ-forgatókönyvírója, Clara Royer a ma-
gyar zsidóság holokauszt elôtti világszínvonala igé-
zetében a magyar nyelvet és kultúrát elsajátító tôs-
gyökeres francia.) Ha tévesen ítélném meg a ma-
gyar értelmiség kontinuitását, s mégis létezne ma a
Horthy-, a Kádár-korihoz hasonló színvonalú ma-
gyar értelmiség, akkor ez az értelmiség e rosszhírû-
sajtójú rendszerekkel szemben – a magyar történe-
lem eleddig legszélesebb demokráciájában! – nin-
csen olyan érdek- s értékközvetítô helyzetben, hogy
a jelenkori történelem kulturális folyamatait (poli-
tikáját) befolyásolja. Ebben a kontextusban kell ér-
tékelni azt, hogy egy kiöregedett hollywoodi pro-
ducernek kell – szintén emigránsnak, egy más ol-
dalról „migránsnak” – a magyar filmmûvészetet a
saját tradíciói vágányára lökni. Ugyanis a jelenlegi
kormányzatnak nincs kulturális hátországa, szak-
értôje, embere. (S attól tartok: érdeklôdése.) Nincs
kitôl kérdezzen! Vagy: nincs kérdezési helyzet.
(Még Gömbös Gyula is megvillantott egy Új Szel-
lemi Frontot, s leült Móricz Zsigmonddal, Németh
Lászlóval kávézni, beszélgetni, más kérdés, hogy
milyen sikerrel.)

Ez páratlan helyzet a magyar történelem során. 
A kultúrát, ezt a stratégiai nemzeti „erôforrást”

ugyanis a „nemzeti erôforrás” kiadta gebinbe. S bi-
zony, Fekete Györgyhöz és az alája préselt, de már
az egész magyar kulturális infrastruktúrát megszál-
ló szervezethez nem jut el a szakmai és élettapasz-
talat, valamint tudás, ami azért egy emigráns zsidó
parókakészítôhöz – igaz, Hollywoodban – mégis-
csak. Szerintem az antiszemita írók tantervbe eme-
lése, a minden történelmi háttér ismeretét nélkülözô
emlékmû-merényletek sora nem az antiszemitiz-
musból fakad. Hanem abból, hogy – hadd ismétel-
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jem atyám bölcsességét: nem kell tudni, csak tudni
kitôl megkérdezni – nincs kitôl kérdezni. Ugyanis
a renszerváltás indulásakor a magyar értelmiség –
politikusi elit híján – oly mértékben ártotta bele
magát a politikai-hatalmi küzdelmekbe, hogy a kér-
dezésre nyitottsága megszûnt, s ezért alkalmatlanná
degradálta magát. Ún. pártsemleges értelmiség
nincs. S ez legalább olyan katasztrófa, mint a mai
kormányzat, lehet, kényszerpályája. Nevezetesen a
kultúra idegesítô terhe alól való felszabadulásának
elôttünk lezajló folyamata, amely szerintem sokkal
elszegényítôbb kötvetkezményekkel jár, mint akár
a kétségtelenül szerves társadalmi folymatokból és
kultúrából, ezért szükségesen antiszemitizmussal is
terhelt tradíciókhoz történô visszatérés.

Imádkozzunk még több „udvari zsidóért”? 
Ezt a gondolatsort itt azonnal el kell vágni!
A filmnek magának van egy olyan dramaturgiai-

olvasati lehetôsége, amely szintén magyarázatul
szolgálhatna a fönt elemzett dilemmára. (Azonban
Vajna és emberei tényleg nem állhattak ideológiai
megfontolás pressziója alatt, mert ez a kultúrára
minden idegszálával figyelô, a kultúrának elkötele-
zett érdeklôdést feltételezne, a Révai József, Aczél
György vagy csak egy Rényi Péter típusú diktátor-
szolga cenzorok ôszinte buzgalmát és szakértelmét.
Ilyen csak Budapesten, s nem pedig Hollywoodban
termelôdik ki.) A filmben ugyan beszélnek magya-
rul, elhangzik egy magyar város neve is – a már
régen nem, de a film történelme idején rövid idôre
újra Magyarországhoz tartozó Ungváré –, de maga
az elbeszélés Magyarország területén kívül játszó-
dik. A „bad guy”-ok a németek, az áldozatok pedig
nem magyar, lengyel, görög stb. zsidók, hanem újra
– akár az elsô Apokalipszis idején, a két Apokalip-
szis közötti tapasztalatokat és kultúrákat levetve:
zsidók. A film nem mutatta a kassai vonatállomáson
a mozzanatot, amikor az áldozati szereplôk kigör-
dültek a magyar történelem keretei közül, ki a vi-
lágtörténelem, ki az Apokalipszis borzalmasságá-
ban lenyûgözô színpadára, ahol a Saul fiában két
három napnyi zötykölôdés után megérkezve talál-
kozunk velük. Ez a narratíva magyar közegben
akár megerôsítheti a gábrieles arkangyal hazug
üzenetét – persze nem a világtörténelem, hanem a
partikuláris magyar történelem fôvárosában, tehát
az errôl való képzelgésnek fikarcnyi lehetôséget
sem adva. A Saul fia ugyanis nem a magyar törté-
nelemet ábrázolja, hanem az ember történelmét.
Ennek az a magyar vonatkozása, hogy a magyar
történelem – és nem a magyar zsidók történelme –
itt, ezen az auschwitzi Armageddon-ponton csatla-
kozott be a világtörténelembe. Az egyik történelem-
bôl a másikba átzökkenés mozzanát a magyar tör-

ténelemtudomány sem hangsúlyozta ki. (Csak a
Kertész Sorstalansága, amely ennél is tovább ment,
ettôl páratlan elbeszélés, mert nemcsak bemutatta
az átmenet mozzanatát, de a regény utolsó lapjain,
a világtörténelmi tapasztalat után a partikuláris tör-
ténelembe való visszatérés lehetetlenségét és hiába-
valóságát is.)

A film számára egyik bázisul szolgáló könyv a
nagyváradi Nyiszli Miklós magyarul írt és elôször
Budapesten, Zsolt Béla Szabadság címû hetilapjá-
ban 1946-ban, folytatásokban megjelent Mengele
boncolóorvosa voltam címû könyve (a film után kvad-
rofón élmény volt olvasni) szintén nem említ sem-
milyen magyar vonatkozást a nagy világtörtélmi
szcéna tanúságában. Illetve egyetlen bekezdést – de
az villámfényként világítja meg a holokauszton be-
lüli magyar holokauszt-elbeszélését. Talán nem ló-
gott volna ki a film világtörténeti kontextusából, ha
a gázkamrát túlélô fiú szívébe fecskendezett ben -
zin injekció gyilkos pontosságával feljegyzett meg-
figyelést beleszövi a forgatókönyvíró a gázkamrá-
ban sikoltozó áldozatok holmijait rendszerezô son-
derkommandósok beszélgetésébe.

„Az aranyfogak sósavas oldattal teli cinkve-
derbe kerülnek, míg a csont- és húsrészeket a
sósav lemarja. A halottakon található egyéb
arany- és platinatárgyak, gyöngyök, nyakláncok,
gyûrûk külön erre a célra szolgáló csukott ládába
kerülnek. A fedelén lévô nyíláson dobják be az
értéktárgyakat. Az arany súlyos fém. Nyolc-tíz
kilóra becsülöm, ami a krematóriumban naponta
összegyûl. Természetesen a transzportoktól is
függ. Vannak szegény és gazdag transzportok,
aszerint, hogy honnan irányították ide ôket.

A magyarországi transzportok teljesen kifoszt-
va érkeztek a rámpára. A hollandok, a csehek, a
lengyelországi tartományok transzportjai több
évi gettóélet után is megôrizték ékszereiket,
aranytárgyaikat, dollárjaikat. Hatalmas kincsek
birtokába jut így a Harmadik Birodalom.”

Lehet, jól jön a mai emlékezetpolitika számára,
hogy a Saul fia döbbenetes szuggesztiója szinte fe-
ledteti, hogy az Auschwitz-Apokalipszis csúcsrajá-
ratásában pusztult el a magyar zsidóság. Tehát
Auschwitz egyúttal a magyar Apokalipszis is.
(Amennyiben a német pusztító gépezet számára ki-
szolgáltatott zsidónak számító embereket, ha posz-
tumusz módon is visszaminôsítenénk magyarok-
nak, vagy akár csak magyar zsidóknak, akkor a
„nemzeti létnek” milyen megsokszorozódott „nagy
temetôje” Mohácshoz képest.) Zsidóitól függetlenül
Magyar Apokalipszis, mert a magyar történelem-
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nek (társadalomnak) ez volt a világtörténelemmel
való nagy találkozása. Ahol a Jó és Rossz armaged-
doni csatájában a magyar társadalom a Rossz olda-
lán állt. E felismerés nélkül, vagy elfojtása révén ez
a film megmarad – ahogy a Népszabadság kritikusai
minôsítették – egy jól megcsinált, a nemzetközi po-
rondon is konvertibilis „thriller”-nek. 

Egy vidéki gimnázium diákjai Nobel-díjat köve-
tô buzgalomban, Kertész Imre ingyen osztogatott
Sorstalanságát széttépték és elégették. Radnóti Mik-
lós-kötet is került máglyára akkoriban. Bármilyen
nemzeti „kollektív emlékezetbe” emelés – ún. „szem-
benézés” – lehetôsége reményérôl beszélni ma már
megalázó kudarc, sebekben való mazochista mata-
tás. Ahogy a kassai állomáson a magyar nép és a
magyar zsidóság történelme, a „kiszántás” végsô
aktusával – amikor a sokak, Kertész által is leírt,
magyar kiskatona, felszáll a vagonba, és vízért cse-
rébe a vagonba zsúfoltaktól az értékeiket kérte, az
„ideológiai”-nak is tekinthetô indoklással, hogy
mégiscsak magyarok, miért jutna a holmi a néme-
teknek (lásd Nyiszli visszajelzését e gesztus sikeré-
rôl) – végzetesen kettévált. S e kettévállásban,
hiába élünk együtt, az emlékezetünkkel is ugyanez
történt. Erre nyomósabb bizonyíték van, mint a
rendszerváltás során végighúzódó ún. viták, leg-
utóbb az ún. Gerô–Romsics történészekrôl elnevezett
purparlé (2012–2013), amely véletlenül sem tekint-
hetô az ún. Historikerstreit (1986–1989) pandant-
jának, sem színvonala okán, sem abból a szempont-
ból, hogy elmozdított volna valamit az ún. megbé-
kélés irányába. 

Az egymástól tartósan különélô, azaz külön kol-
lektívákra szakadt emlékezet már az emléknek
megágyazó eredetben megkezde a maga külön-
külön életét. Még a nem túlélô magyar zsidók is el-
kezdték életük tapasztalatát a legkülönbözôbb for-
mákban megörökíteni.Vajon Radnóti Miklós vagy
Ámos Imre nagy tanúságai nem ebbôl az igénybôl,
s az Ószövetség szövegeitôl egyenes vonalú tradí-
cióból fakadtak-e? Számtalan, az élettôl megfosztás
okán félbemaradt naplóról tudunk, megírásuk
ugyanabból a kollektív emlék számára anyagot
szolgáltató igénybôl fakad, mint a túlélôk bonyolul-
tabb tanúságai, mert azok a túléléssel, az elpusztul-
tak felé elszámoló magyarázattal is megterheltek.
Egy ilyesfajta napló, amelyet nemrégben kiadtam,
ezzel a felütéssel kezdôdik: „Tizenhét hónapja vit-
tek el, Gyurikám. Egy pókhálófonálnyi lehetôség
az, amibe kapaszkodom, hogy elhitessem magam-
mal, hogy talán mégis élsz. Ennek a vékony fonal-
nak nem szabad elszakadnia, ha azt akarom, hogy
életemnek még célja legyen. Ezért is folytatom eze-
ket a feljegyzéseket, és abban az illúzióban ringa-

tom magamat, hogy veled beszélgetek, és várom a
hírt, hogy élsz, és valamikor visszajössz” (Bálint
Ármin: Feljegyzések Gyuri fiam részére, 2014.). Dacá-
ra a Gyuri fiú ismert, sôt: ikonikus voltára – Bálint
Györgyrôl (Budapest, 1906 – 1943, Sztarij Nyi-
kolszkoje) van szó –, a holokauszt-emlékezettel
gyakran operáló sajtót egyetlen recenziócska erejé-
ig sem érdekelte. Nemes Jeles László apja, Jeles
András (Jászberény, 1945 –) Senki földjén címû
1993-as filmje is egy Auschwitzba deportálás félbe-
szakította naplót használ kiindulópontul, Zsolt Béla
nevelt lánya, Zsolt-Heyman Éva Nagyváradon ve-
zetett tanúságát.

A háborút követô években rengeteg tanúság-
napló és visszaemlékezés jelent meg a kollektív
emlékezetbe szervítés s vele egyúttal a trauma-
kibeszélés igényével. Az ezzel foglalkozó tudo-
mány ezt a tanúságirodalmat a tanúságtevôk
neme, nyelve és a tanúság papírravetésének idô-
pontja szerint rendszerezi. Ugyanis a magyar ho-
lokausztemlékezet a legkülönbözôbb nyelveken
íródott – nemcsak azért, mert a tanúságtevôk
nem tértek vissza a „holokauszt földjére”, Ma-
gyarországra, Lengyelországba, Litvániába s
más: fôleg kelet-európai kibocsátó országokba,
hanem azért is, mert az anyanyelven elszenvedett
trauma nem viselte el az anyanyelv nyújtotta kö-
zelséget. Errôl a doktorátusomat elfogadó bizott-
ság egyik tagjától, az amerikai-izraeli professzor-
nôtôl, Sidra Ezrahitól hallhattam sokat a két sze-
mináriumán, egyiken még angolul, a másikon
héberül – ahol a szeminárium közönségének az
akkor éppen Nobel-díja okán a figyelem köz-
pontjába kerülô Kertész Imrérôl elsô héber
nyelvû elôadásomat is tartottam. A holokauszt-
irodalom diszciplínát is megalapozó könyvei: By
words alone, The Holocaust Literature, Chicago,
1980, és Booking Passage, Exile and Homecomming
in The Modern Jewish Imagination, Los Angeles,
2000. A New York és Budapest között ingázó
Louise O. Vasvári – Gézának egyébként barátja,
az ô közvetítésével ismertem meg – a magyar
kultúrkörben fôleg a nôk visszamelékezéseinek
kiemelkedô elemzôje. (“Annak átka, ha valaki
mûvelt, zsidó és nô: holokauszt-túlélô orvosnôk
életírása.” Múlt és Jövô, 2012/1, 10–34.; „Magyar
nôk holokauszt-életírásai a megosztott nemzeti
emlékezet kontextusában 1944–2014.” Múlt és
Jövô, 2014/3, 64–84.)

Sok tanúság úgy került a könyvkiadásba – s vele
a könyvtárak archívumaiba –, hogy eredetileg a
szûk család emlékezetének, gyerekek, unokák szá-
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mára készültek, hogy majd továbbadják, mi történt
a holokauszt alatt a szüleikkel, hiszen ez a kulcs
nemcsak a szülôk sorsa megértéséhez, de a sajátju-
kéhoz is, amihez ezer szállal kötôdnek, ha mással
nem – a döntéssel, hogy a holokauszt ellenére vagy
éppen arra válaszul, a folytatás, azaz: a gyereknem-
zés és nevelés mellett döntöttek. (Megszámlálhatat-
lan ilyen, húsztól száz oldalig terjedô emlékezést
ôriznek a családok.) Az elhallgatás csak a zsidók
„nem zsidó zsidók” csoportjának a specialitása,
akiknek a gyemekei – erre is számtalan emlékzés és
interjú a tanúság – úgy tudják meg a maguk zsidó
eredetét, hogy miután az iskolából antiszemita szö-
vegek szajkózásával tértek haza, ami már a születés
titkát ôrzô szülôknek is több volt a soknál, s ezért a
tükör elé állították ôket, hogy szemléljenek meg egy
ismerôs zsidót. (Lásd Erôs Ferenc – Kovács And-
rás – Lévai Katalin: „Hogyan jöttem rá, hogy zsidó
vagyok?” Interjúk, Medvetánc, 1985/2–3. szám.)

Az emlékezés-tanúság egy másik formája és le-
hetôsége az interjú. Amikor az emlékezet abból a
helyzetbôl kerül rögzítésre, hogy leginkább a holo-
kauszt második vagy harmadik nemzedékéhez tar-
tozó fiatalabbak számára fájóan hiányzik a „kollek-
tív emlék”, s ezért faggatják ki a holokauszt tapasz-
talatával rendelkezôket. Magam is kérdeztem ilyet:
Légy áldott, 1998; Biciklizô majom, 1998; Zsidó szellem
ma, 2000, sôt: a nem zsidóként átélt tapasztalat ge-
rincére is szerveztem egy interjúsorozatot – kivéte-
les emberekkel, akik a könyv címére hajazó alapér-
zéssel összegezték életüknek ezt a szakaszát: A nem-
cselekvés bûntudata, 2014. Azonban nemcsak
interjúvörök, de zsidó intézmények is foglalkoznak
azzal, hogy a lehetô legtöbb le nem írt tapasztalat
becsatornáztassék a „kollektív emlékezetbe” – a leg-
ismertebb a Spielberg Alapítvány, amely a tapaszta-
latrögzítést videóinterjúk formájában szervezi és ar-
chiválja, de van ilyen programja a washingtoni Ho-
lokauszt Múzeumnak és a jeruzsálemi Jad Vasém
Emlékhelynek is, mely kutatóhelyek a magyar holo-
kauszt emlékei összegyûjtésével és tárolásával is
foglalkoznak.

A kollektív emlékezetbe emelô igény a maga
szerves kihordási idejét alig kivárva a túlélôk fikci-
ós prózájában is hamar felbukkant. Keszi Imre
(Budapest, 1910–1974, Budapest): Elysium (1959);
Gera György (Nagyvárad, 1922–1977, Budapest):
Terelôút (1972); vagy Ember Mária (Abádszalók,
1931–2001, Budapest) Hajtûkanyarja (1975), amely
a Sorstalanság évében jelent meg és még számtalan
kevesebb ismertségre szert tett munka, amelynek
pontos bibliográfiájával – egyáltalán a magyar ho-
lokauszt-irodalom diszciplínájával – adós az iroda-
lom- és történelemtudomány. (Adós, írja a – sajna

– zsurnalizmuson nevelkedett rutin anélkül, hogy
rákérdezne, hogy ki és kinek „adósa”? Mindazonál-
tal egy ilyen bibliográfiáról meg kell emlékezni,
mert ezt is a zsidó kollektív emlékezés-igény hozta
létre. „Hogy a magyarországi zsidóság fasizmus okozta
tragédiájának adatait kutassuk fel és történetét hitelesen
írjuk meg. Egy évtizednek kellett eltelnie, míg a Conference
on Jewish Material Claims anyagi segítségével ez most
megvalósulhat. Az elsô kiadvány e bibliográfia, amely a
további munka alapvetése és elengedhetetlen segédeszköze”
– ahogy a sajnos betiltott és bezúzott, s ezért csupán
néhány könyvtár tulajdonában fennmaradt kiad-
vány bevezetôjében írta Scheiber Sándor. Geyer
Artur: A magyarországi fasizmus zsidóüldözésének bib-
liográfiája 1945–1958, Budapest, 1958. MIOK – Or-
szágos Rabbiképzô Intézet.) 

Az emlékezés persze nem egyszerû folyamat,
csak elkerülhetetlen. Nemzetközi példáját is ismer-
jük, s azt is, hogy sokszor életeket követelt. Tade-
usz Borowski, Jean Améry, Primo Levi. (Az egyik
legismertebb magyar holokauszt-emlékezés szerzô-
je, Ember Mária a Hajtûkanyarban egy kisfiú szá-
jába adta a saját élményeit, utolsó könyvében
azonban „2000-ben fogunk-e még élni?” egyes szám
elsô személyben beszélt. Elmondta nekem, hogy
egyre hatalmasodó halálos betegségének fájdalmai
adták az erôt és az ellenpontot, hogy megküzdjön
a lelki gyötrelemmel, amit számára az emlékezés
jelent.)

A fönt felsorolt emlékezés(gyász)munkák kizá-
rólag zsidók vagy magyar zsidók traumaoldó és em-
lékezetbe szervítô tevékenysége nyomán jöttek
létre. Ezekben az emlékezésekben jelentôs szerepet
kapott az emlékezés tárgya természeténél fogva is
a másik fél, a másik oldal: a magyar, ha úgy tetszik:
a nem zsidó magyar, avagy a holokauszt viszonyá-
ban: az elkövetôk természeti, társadalmi és emberi
környezete. Sôt: a két „oldal” interakciója is.

Kié ez az emlék? Milyen entitás „kollektív emlé-
ke”? Nem kell (ön)kirekesztônek lenni ahhoz, hogy
errôl az emlékrôl ne lehessen megállapítani, hogy
márpedig ez kizárólag a zsidók vagy magyar zsidók
„kollektív” emlékezete. S sikerük (mint éppen most
is: világsikerük) alapja, de leginkább a mindennapi
túlélésükhoz szükséges egészségük feltétele.

Vajon lehet-e a holokausztnak olyan emléke,
olyan „kollektív elékezete”, amely közös? Amely a
holokauszt utáni magyar társadalom – nem (oly ha-
misan) nemre, fajra, vallásra tekintet nélküli,
hanem a holokausztban elfoglalt hely/oldal alapján:
elkövetôkre és áldozatokra tekintet nélkül „kollek-
tív emléke”? 

Mert ez a tét.
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Azt könnyû belátni – különösen a Saul fia meg-
jelenítette Apokalipszis kereteiben kényszerülünk
erre, hogy a gázkamrába, majd a hamvasztókemen-
cékbe küldöttek népe s az ôket ilyen kegyetlen
módon odaküldôk, s magát az elpusztítást lebonyo-
lítók népe (oldala) nem lehet egy entitás. S azt is
tudjuk, hogy a holokauszt nem olvasztó-, de föl-
emésztô tégelyében pusztult el a magyar zsidóság
túlnyomó része – kiheverhetetlenül, vissza nem nö-
veszthetô hatállyal. Akkor is, ha ezt az odavezetô
utat a film nem ábrázolja (mert nem ez volt a dra-
maturgia célja), de a film nézôi – a zsidó nézôi bi-
zonyára – rendelkeznek e háttértudással. 

Ugyanakkor e különbségtétel nélkül nem lehet
rákérdezni a közös „kollektív emlékezet” lehetôsé-
gére. (S vele a film magyar recepciójára – amelynek
nézôi bizonyos, noha eltérô, mert minden emberre
jellemzô „kollektív emlékezettel” rendelkezve ülnek
be a vetítésre.)

Mitôl lett különválasztva a magyar zsidók „kol-
lektív emlékezete”? Attól a szintén egyéni emlékek-
bôl homogenizálódott, s hetven év távlatából szin-
tén kirajzolódott kollektív emlékezettôl, amellyel a
magyar zsidóságot Auschwitz-Apokalipszisba kül-
dôk kollektívuma rendelkezik. Ez annál is inkább
stratégiai emlékanyag, mert a magyar zsidókat és
magyar nem zsidókat egybefogó kollektívumnak
csak akkor lehet majd egyszer közös emlékezete,
ha ezek az emlékek egymással valami közös neve-
zôre jutnak, amit a köznyelv megbékélésnek hív, a
pszichológia – hiszen ennek a tudománynak van
legtöbb köze az emlékhez s a vele való együttélés-
hez – közös gyászmunkának nevez.

Ezért elkerülhetetlen rákérdezni, illetve rákeres-
ni az otthonmaradtak, a judenreinné tett magyar tár-
sadalom kollektív emlékére a holokauszttal, ponto-
sabban a magyar társadalomból „kiszántott” zsidó-
ival kapcsolatban.

Van ilyen? 
Ez talán nem jó kérdés, mert ha igaz, amit a tör-

ténelemtudomány állít, hogy a magyar zsidókat tör-
vényekkel, rendeletek sorával, de leginkább a vég-
rehajtás során kiszakították a magyar társadalom-
ból, akkor ennek van emlékezete, mert az
emlékezet, hasonlóan az energiához „nem vész el,
csak átalakul”. 

A célravezetô kérdés: hol van ez az emlék, az el-
követôk emlékezete? 

Például a történészek kimutatták, hogy majdnem
minden deportált nô hüvelyét megmotozták. Van
egyetlen bábaasszony emléke, netán gyónása errôl
a rettenetes aktusról? – mert sokan dolgoztak ennyi
hüvelyben. Vagy a Kertész Imre, Ember Mária –
és annyian – leírta kiskatonáé, aki a magyar határon

benyitott a marhavagonokba préselt embermasszá-
hoz, és elkérte az értékeket, mert „maradjon mégis
magyaré”, vagy vizet kínált értük cserébe. S hol rej-
tôzik a kétszázezerre becsült, deportálásokat lebo-
nyolító államigazgatási dolgozó emlékezése? A zsi-
dókat a Dunába kísérô-lövô nyilas suhancoké? A
zsidó vagyonok kiigénylôié... Sikerült volna meg-
ôrizni egy életen keresztül kimondatlanul hagyva
az elkövetés emlékét – a zsidók emlékének a pandant-
ját? Ha más közeg nem, de belsô családi alkalmak,
szeretkezés utáni nagy feltárulkozások, részegsé-
gek, halálos ágyak is érintetlenül és továbbadatla-
nul hagyhatták? (Egyedül Fábry Zoltán Utószezon
címû filmje – 1966 – vetette fel ezt a lappangó és
tisztázatlan emlék-fojtogatást.) 

Miért hiányzik, vagy inkább miért akadt meg a
magyar (a nem zsidó magyar) kollektívum emléke-
zete – éppen legtragikusabb „zsákutcája”, legtrau-
matikusabb fordulója vonatkozásában? 

Noha nem zsidó még nem voltam, s nem is lehe-
tek, de azért rendelkezem annyi empátiával, hogy
átérezzem, hogy az elkövetôk kollektív emlékeze-
téhez tartozni – mégpedig ilyen gyilkosságban, amit
most a Saul fia oly bôrön átélhetô érzékletességgel
feltár – sokkal nehezebb és traumával terheltebb,
mint az áldozati szerep emlékével megbírkózni.
Ettôl még marad a kérdés: miért nem néz szembe
ezzel az emlékkel a magyar társadalom, miért hi-
ányzik ennek az irodalmi-mûvészeti reprezentáci-
ója? És milyen következtetést lehet/tanácsos az em-
lékezetszakadásból levonni?

Erre a kérdésre válaszolni – bevallom – megha-
ladja a kompetenciámat. Azonban a Saul fia (és a
Kertész Imre Sorstalanságának) recepciós modellje
talán megvilágítja az emlék-elutasítás egyik mozga-
tórúgóját. Ennek az az oka, hogy már létezik egy
másik kollektív emlék, amely a normateremtés igé-
nyével lép fel. A zsidók, vagy ami ugyanez: az ál-
dozatok kollektív emléke és elbeszélése. S ez két ol-
dalról is kívülrôl jön, oktrojálódik a normateremtés
igényvel – az elkövetôk emléke és az ebbôl kialakult
azonossága irányába. Többszörösen kívülrôl: mert
a zsidók/áldozatok kollektív emléke számukra a
maga természeténél fogva: külsô. S ez az eredeté-
ben külsô emlék megerôsödést nyer a külföld re-
cepciójában. Ezért az a képzet jöhet létre, hogy
mint a hajdani szövetséges hatalmak – most a nyu-
gati államok a kultúrában támadják Magyarorszá-
got a holokausztban játszott elkövetôi szerepért.
Ebben a legmegdöbbentôbb csavar volt Kertész si-
kere – amely abból a Németországból indult,
amelyre 100 %-ban át lehetett (volna) tolni a ma-
gyar zsidók elpusztításáért a felelôsséget. A
zsidó/áldozati kollektív emlék e kívülrôl érkezése
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okán csak felületes azonosulást kínál. (Kertész
Imrét – s elôtte egy még nem ismert holokauszt-re-
gényt, melynek forrására Dalos György nyomán
bukkantak rá – a német kultúra maga kereste, mi-
után kihordta magából rá ezt az igényét.) S lehet,
minél elsöprôbb a külföldi siker maszkja alatti
norma- és elbeszélés-kanonizálás igénybejelentése,
annál több, az elfojtásnak is teret adó ellenérzést és
norma-elutasítást vált ki az elkövetôk alakuló, s
még meg nem szilárdult kollektív emlékezetében. S
ez az oktrojálást, kioktatást, példamutatást oly ért-
hetôen zsigerbôl elutasító attitûd lök az irracionális
értelmezések, „projekciók” irányába – pl. Horthy
rehabilitásába, netán zsidómentôvé átfestésébe, Ko-
szorús Ferenc-féle mítoszépítésébe (ô mentette
volna meg a budapesti zsidókat), avagy, ami még
rosszabb: a holokausztot a Kun Béla/Trianon ok-
okozat darálómalmába lökésébe. Tehát mégcsak
nem is, vagy nemcsak az ismerethiány, hanem a
számomra érthetô dac-szégyen-tehetetlenség alapú
frusztráció irányítja a trauma diszkurzusát, illetve
a hiányát. S ebben – életveszélyes paradoxon – egy-
egy zsidó kollektív emlékezetet megérzékítô eszté-
tikai és/vagy világsiker csak olaj a tûzre: ahelyett,
hogy ez minden várakozás szerint elôsegítené, épp
ellenkezôleg, regresszíven megakadályozza a saját
(elkövetôi) kollektív emlékhez való hozzáférés le-
hetôségét. „Ne a zsidók mondják meg nekünk, mi
a teendô, legkiváltképp a legbensôbb tulajdonunk-
kal, a kollektív emlékeinkkel! (Ebben visszhagzik
a Szabó Dezsô-i, Szekfû Gyula-i, Németh László-i
elutasítás, amelyet a zsidók betöltöttek a modern,
illetve a modernné kecmeregô magyar kultúrában.)

Azaz kialakult egy végzetes lépésritmus-váltás az
emlékek piacán vagy versenyében, ami nem engedi
a két kollektív emléket kibékülni egymással, s ezért
sem az elkövetôi, sem az áldozati traumától meg-
szabadulni. Helyette – ezt szinte napi rendszeres-
séggel tapasztalni – egy perpetuum mobile sebfel-
nyító mechanizmust indít el, aminek nem látni a
végét, s amitôl a magyar társadalomban élni egyre
elviselhetetlenebb. 

A velem egy kultúrában és történelmi keretben
élôkkel igaz szolidaritással csak azt a megfigyelése-
met oszthatom meg: a már befejezett idejû el nem
mondás és elfojtás az igazi magyar nemzeti tragé-
dia. Ugyanis a ki nem mondott és ezért betegségbe homo-
genizálódott emléket már nem gyógyíthatja meg senki.
Még maga a Teremtô sem, mert szabad akarattal
ruházta fel az embert. Ezért ez így marad. Örök
igazsággal ruházva fel a gábrieles-sasos-országal-
más emlékmûvet, amely bizony sok igazságot hor-
doz a maga emlékeltérítô funkciójában. Ha nem
tervezetten is, de lényegesebb jelenséget ragad meg,
mint eredetileg kitûzött célja, mert nem egy törté-
nelmi eseményt, hanem annak az emlékének az örö-
kösei geniusát teszi „ércnél maradandóbbá”. Zsidók-
nak ebben a felelôsségeltérítô, s ezzel betegségoko-
zó közösségben nem kötelezô részt venni. Hogy hol
és miben vegyen részt a magyar zsidó a csak egyol-
dalúan feldolgozott rettenetes emlékek terhével, de
a megbékélés, sôt: annak a reménye nélkül – ez
ugyanolyan fájdalmas kételyeket hordoz, mint ame-
lyek ama Kassa felé tartó vonaton utazókat is mar-
doshatták.

2015. augusztus elsô hete
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