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Kevesebb mint egy évvel Kertész
Imre halála után az Actes Sud fran-
cia kiadó 2017 januárjában megje-
lentette Clara Royer Imre Kertész:
“L’histoire de mes morts” (Kertész
Imre : „Halálaim története”) címû
kötetét, amely az író elsô francia
nyelvû életrajza. Valójában több
egy életrajznál: egy, elsôsorban a
frankofón közönségnek készült, a
pályaképet és életmûvet bemutató
monográfia, avagy értô bevezetés
az író munkásságába.

Jól kezdôdött az új év. Január 17-
én, mint mindig, most is elôbb értem
oda. Egy észak-párizsi könyvesbolt
elôtt álltam, figyelve, hátha vannak
már ismerôs arcok a kirakatnál vagy
az utca másik oldalán. A meghirde-
tett idôpont után negyed órával, aho-
gyan errefelé illik, gyûlni kezdtek az
emberek. Clara Royer könyvbemu-
tatójára jöttünk. A frissen megjelent
kötettel megrakott asztal elôtt már
sorakoztak a kempingszékek, és egy
pár üveg bor meg poharak is álltak a
bolt egyik szegletében. Aki elôbb ért
ide, az mintha szégyellné az igyeke-
zetét, egy ideig mustrálta a kínálatot.
A boltot vezetô fiatal pár láthatólag
hozzászokott már az efféle elterelô
hadmûveletekhez. De ekkora érdek-
lôdésre nem számítottak. Mire befu-
tott a bemutatandó könyv szerzôje, az üzlethelyiség
megtelt. A szerzô a tanár rutinjával valászolt az elsô
kérdésekre, a közönség pedig, szinte észrevétlenül,
egy ajándék miniszemináriumot kapott Clara
Royer-tól. Kertész Imre élete és munkássága. Az
„élete és munkássága” kifejezésben az „és” olyan
természetességgel „jött át”, amilyennel akkor talál-
kozunk, ha valaki nagyon jól ismeri azt, amirôl be-

számol. Clara Royer szavai élôben tükrözték köny-
vének fô erényeit, egy sajátos ritmikát: az „és” elsô
hangsúlya, amikor élet és mû, illetve mû és sors ösz-
szefonódnak, majd a második hangsúly, amikor író
és magánember külön-külön életet kezdenek élni.
Az elôbbi talán illusztrálható a Gályanapló egyik be-

Lengyel Dávid

„Kertész” leszek?
Clara Royer 

Kertész Imre-életrajzának fogadtatása

Clara Royer egy budapesti teraszon
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jegyzésével: „Minden mûnél, amit hitelesnek látok,
még a tudományosnál is, azt érzem, hogy az alkotó
elôször belepusztult a felismert igazságba, és azután
feltámadt általa. – Enélkül nem igazság az igazság
– [...].” (Gályanapló, 114. o.). Az utóbbi pedig talán
azzal, hogy Kertésznek mindig is volt egy felszíni
élete és egy „igazi”.

Magyarországon Clara Royer neve ismerôsen
csenghet a Múlt és Jövô olvasóinak. 2008-ban a lap
hasábjain jelent meg Az apai Tötvénytôl az anyai Írá-
sig. Pap Károly és Gelléri Andor Endre címû tanulmá-
nya, majd 2015-ben ugyanott jelent meg kritika a
szerzô elsô, Csillag címû regényérôl. A regény ere-
deti címe magyar, Csillag – már ez is jelzi, hogy
Clara Royer-t szoros kapcsolat fûzi Magyarország-
hoz és a magyar zsidóság történetéhez. Ennek jegy-
ében kezdte franciaországi egyetemi pályafutását
és tanult meg kiválóan magyarul. Magyarnyelv-tu-
dását különösen fontos kiemelnünk januárban meg-
jelent könyve, az elsô francia nyelvû Kertész Imre-
monográfia kapcsán. Továbbá a Múlt és Jövô 2015.
januári Saul fia-különszámából kiderülhetett, hogy
Clara Royer Nemes Jeles László filmrendezô elsô
nagyjátékfilmjének társforgatókönyírója volt, így
jelentôs szerepe van a Saul fia nemzetközi sikeré-
ben. 2017 elején, a Kertész-monográfia megjelené-
sekor több francia média kiemelte, hogy Clara
Royer magyarnyelv-tudása könyvének egyik fontos
eszköze. Royer ugyanis eddig kiadatlan szövegekre
is támaszkodott, nevezetesen Kertész Imre Berlin-
ben ôrzött hagyatékára. A hagyaték többszáz oldal-
nyi, évtizedek alatt íródott naplójegyzetet foglal ma-
gába, és részleges felhasználásuk a biográfia egyik
érdekessége. Egyrészt, mert a teljes Kertész-naplót
érzékelteti, másrészt, mert így fény derül arra, hogy
a kiadott Kertész-naplók mûvekké átdolgozott
könyvek.

Clara Royer élôbeszéde nem nélkülözte a szak-
értôi elemzést és a humort sem. Elôször elmerült a
Kertész-szövegekben, majd – visszatérve a felszínre
– saját, befogadói helyzetét szemléltette. Reflektál-
va arra a helyzetre, amikor maga Kertész érezte
meg az „intézményesedésben” vagy a „hivatalos” író
szerepében rejlô csapdát. Hogyan lehetséges egy
„nehéz”, „súlyos” életmûvet úgy bemutatni, hogy ne
ijedjünk meg tôle? Ez majdhogynem pedagógiai fel-
adat, megoldása Royer kettôs helyzetébôl fakad.
Egyfelôl a szerzô a Sorbonne-Paris IV egyetem do-
cense, szakterülete a magyar és közép-európai iro-
dalom története. Másfelôl természetesen olvasó,
azok közül, akik számára Kertész Imre könyvei
egyfajta sokkot jelentettek. Megírni egy Kertész-
monográfiát tehát egyszerre szakmai kihívás és sze-
mélyes ügy. Könyvének bevezetôjében Clara Royer

kitér a kettôs eredetre: a monográfia egy megren-
delés eredménye, egy, még Kertész életében rende-
zett egyetemi szimpóziumhoz is kötôdik, de létre-
jöttét éppúgy köszönheti a Kaddis a meg nem született
gyermekért címú regénynek. Royer húszévesen, a
Kaddis francia kiadásával fedezte fel az író Kertész
Imrét, és e mû elolvasása után döntött úgy, hogy
jobban megismeri a Kertész-életmûvet. Tizenhárom
évvel késôbb, az említett egyetemi szimpózium
„ürügyén” személyesen is találkozott az íróval
annak budapesti lakásán. Az akkor már súlyosan
beteg, de szellemileg teljesen önbirtokló Kertész
Imre készségesen válaszolt a fiatal kutató kérdése-
ire. A 2013 júliusa és 2015 májusa közötti interjúk
hozzásegítették a szerzôt, hogy Kertész-monográ-
fiája hiteles legyen. Abban az értelemben, hogy
Royer közeledése nem erôszakos, éppen ellenkezô-
leg – olyan atmoszférát teremt, ahol az író kötetlen
emberként jelenik, meg és mintegy áldását adja az
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életrajzához. „Kertész elôször vonakodott” – mond-
ta Royer Frédéric Worms filozófusnak a France
Culture rádiócsatorna egyik, idén márciusban ké-
szült mûsorában. „Életrajzot rólam? Nem érde-
mes!” – idézte magyarul a Sorstalanság íróját, aki
utóbb azzal a feltétellel mûködött közre, hogy a bi-
ográfia találja meg a hozzá illô formáját. Ez az, amit
Clara Royer a rádióinterjúban paktumnak neve-
zett. „Tilos volt epikus történetet írnom, valami
olyasmit, hogy »Kertész Imre felemelkedése, tün-
döklése és bukása«. Clara Royer-nak nincsen
könnyû dolga: egy következetesen önreflexív író és
egy kíméletlenül önvizsgáló alkotó életmûvét „dol-
gozza fel”. Kertész ezen az alapon sem volt hajlandó
besoroltatni az úgynevezett holokauszt-irodalomba.
Ô az írás írója, pontosabban az újraalkotott nyelvé,
anellyel a szubjektum saját létezését nem bizonyítja,
hanem magáévá teszi (vagy visszaveszi azoktól,
akik el akarták tôle venni). Mit írhat még Clara
Royer Kertészrôl? Az író több évtizeden át vezetett
naplói nem merítik-e ki saját célkitûzését, hogy szá-
mot adjon az alkotás korszakairól és fázisairól,
együtt tárgyalva azokat a magánember Kertész
Imre fejlôdésével? Clara Royer tisztában van az
életrajzírás mint irodalmi mûfaj csapdáival. Amikor
az író francia kiadójának munkatársa, Martina Wa-
chendorff megpróbálja rábeszélni ôt, hogy írjon egy
monográfiát Kertész Imrérôl, a fiatal kutató kibú-
vót keres. Kertész szavaira támaszkodik a K. dosszié -
ban:

„Teljes kényelemben és biztonságban ülünk tör-
ténetünk végpontján, és elégedetten visszacsám-
csogjuk a fényes diadalmenetet. Megfosztjuk ma-
gunkat minden kockázattól, mert minden lépésünk
a cél felé megtett további lépés, és valamennyi lé-
pésünkben tökéletesen megbízhatunk: csupa helyes
dolgot mûvelünk, mert hiszen a célunk felé hala-
dunk. Ezért ültünk az Auschwitz felé pöfögô vona-
ton, ezért nem lökött a bal oldalra a Birkenauban
szelektáló orvos, ezért húztak ki barátságos kezek
Buchenwaldban a hullák közül és így tovább… Így
aztán beteljesülne a történet, csakhogy az nem egy
elégtétel Jób-története volna, mint ezt talán te gon-
dolod, hanem egy közönséges giccsé, egy nevetsé-
ges pojáca karriertörténete. Minden egyedi történet
giccs, mert kibújik a törvényszerû alól. Minden
egyes túlélô pusztán az egyes esetekben bekövet-
kezett üzemzavarról tanúskodik. Csak a halottak-
nak van igazuk, senki másnak.” (DK, 164–165. o.)

A Kertész-életrajz, a maga csaknem négyszáz ol-
dalával, önmagában tekintélyt parancsoló mû. A
nehézség: elkerülni a parafrázist és az ügyetlen új-
rafogalmazást. Bár itt felmerül a kérdés, hogy
ugyan mi lenne az ügyes vagy a „megfelelô”. Pon-

tosan, mintha az ügyetlenséget kellene, úgymond,
hasznunkra fordítani, annyiban, hogy az ad lehetô-
séget egy új nyelv megteremtésére. Feltétlenül
szükséges-e a periodizálás? Ha vannak is korsza-
kok, azokat nem az idô elôrehaladása hozza létre,
hanem a stílus fejlôdése, vagy hogy kevésbé le-
gyünk célorientáltak, a stílus alakulása. Clara
Royer könyve rávilágít az „élményanyag” Kertész
által oly erôteljesen bírált egyeduralmára, és mind-
ezt egy olyan igényhez méri, amelt meg akarja is-
merni önmagát és tapasztalatai természetét. Van-e
ehhez hasonló igény az olvasóban? A szituációt
leíró szubjektum ma ki van téve annak, hogy elvész
a részletekben, és nem tudja rekonstruálni, hogyan
is jutott el oda, ahová eljutott. Ha mégis képes rá,
visszanyerheti szabadágát, a döntés szabadságát.
És a nagy író tehát életmûvével mondja el, hogy a
helyzet, ahová jutottunk érdekeljen bennünket. A to-
talitárius államban a felejtés politikája érvényesül,
vagy a mindenkori aktualitásé, amely mindenkit el-
söpör az útjából. E megállapításaiban Royer Ker-
tész frankofón recepciójára támaszkodik – fôkép-
pen, de nem kizárólagosan a Sorstalanságéra. Clara
Royer különösen fontosnak találja kiemelni Ker-
tésznél, hogy az ô nem a történettudomány, hanem
a regényírás, azaz a fikció mellett döntött. Ezen a
ponton a szerzô fejtegetései nagyban támaszkodnak
A kudarcra, onnan a kötetben szereplô következô
részlet:

„Amíg emlékeztem, nem tudtam regényt írni;
amint pedig elkezdtem regényt írni, megszûntem
emlékezni. Nem mint hogyha emlékeim hirtelen el-
vesztek volna: csak megváltoztak. Átalakultak ben-
nem valamilyen ládafia tartalmává, ahová az álta-
lam szükségesnek látott idôközökben be-benyúltam
egy-egy felváltható bankóért. Válogattam köztük:
erre szükségem volt, arra meg nem. Életem tényei,
úgynevezett »élményanyagom« már csak zavart,
korlátozta, nehezítette munkámat – annak a re-
génynek a létrehozatalát, aminek eredetileg a lét-
feltételéül szolgált, s amelybôl az mindvégig táplál-
kozott. Munkám – a regényírás – voltaképpen más-
ból sem állt, mint élményeim következetes
elsorvasztásából, egy olyan mûvi – ha úgy tetszik:
mûvészi – formula érdekében, amelyet a papiroson
– s kizárólag a papiroson – élményeim megfelelôjé-
nek ítélhettem. De hát ahhoz, hogy megírhassam,
regényemet annak kellett tekintenem, ami minden
regény, általában véve: elvont jelekbôl álló képzôd-
ménynek, mûtárgynak. Anélkül, hogy észrevettem
volna, nekifutottam és szökkentem egy nagyot, s a
személyesbôl egyetlen ugrással a tárgyiban, az ál-
talánosban termettem; most azután hökkenten
nézek körül.” (A kudarc, 76-77. o.)
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Clara Royer érdeme, hogy a francia közönség
számára áttekinthetôvé teszi a Kertész-életmû ré-
szeit, hogy szinte felkarolja a többszáz oldalas nap-
lókat, és egy útvonalat ajánl az olvasóknak, hogy az
úton végighaladva ismerjék meg nemcsak a mûve-
ket, hanem azok tágabb kontextusát. A kontextus
ott nem csak Auschwitzot jelenti, hanem a kort,
amelyben létrejött a Kertész-korpusz. A könyv
tehát korrajz is. Geneológia, abban az értelemben,
hogy feltérképezi Kertész irodalmi rokonságait: el-
ôször Thomas Mann, különösen a Varázshegy tartós
hatását, majd kitér Albert Camus és Alain Robbe-
Grillet nyomaira is Kertész munkáiban, Érdekes
például, hogy Kafka neve viszonylag késôn jelenik
meg. Kertész A kastély szerzôjét az „elôérzet” írója-
ként tartja számon. Aztán itt vannak más írók,
akiktól Kertész elhatárolja magát: Dosztojevszki-
hez való viszonyát Royer ambivalensként értékeli
az esztétizáló hajlama miatt. Úgyanígy szigorú ítélet
alá esik Jorge Semprun A nagy utazás címû könyve.
Semprun ugyanabban a táborban volt, mint Ker-
tész – Buchenwaldban. Mégis, kettôjük megköze-
lítése a koncentrációs táborhoz teljesen különbözik.
Mint az életrajzban olvasható, Kertész A kudarc ol-
dalain pellengérre állítja a sempruni dramatizáció
eszközeit. Semprun egyik alakja, Ilse, Buchenwald
Lucrezia Borgiájaként jelenik meg, vagyis egy
olyan giccses stilizáció eredménye, amelyet Kertész
teljességgel visszautasít. Magyar megjelenésétôl
kezdve Semprun könyve sokáig Kertész riválisa
lesz, ami ellen úgyszólván ellenszérumot keres, és
mindvégig kitagadott mû marad. Kertész „befutá-
sa” német nyelvterületen hozzásegíti ôt ahhoz, hogy
megismerkedjen Hans Mayer vagy írói nevén Jean
Améry szövegeivel vagy Paul Celan költészetével.

De mi a helyzet a magyar írókkal, a magyar „iro-
dalmi élettel” a Rákosi-korszak, illetve a Kádár-éra
ideje alatt? A francia olvasónak – és a magyarnak
is – érdekes kontraszt lehet, hogy Kertész úgyne-
vezett fiatalkora, az ötvenes évek, a bohém élet idô-
szaka, mintha a magyarországi sztálinizmus nem
érintette volna meg. Ez az idôszak a felejtésé. Egy
ideig Kertész újságíróskodik a Világosság címû lap-
nál, idôsebb korára bevallva, hogy romantikus el-
képzelései voltak az újságírásról. A „grand repor-
ter” szerepe tetszett neki, egy Koestler-féle figura,
amely szerep azonban a Rákosi-éra kellôs közepén
és fôleg annak fétis témáival nehezen volt kivitelez-
hetô. Mint Clara Royer Az angol lobogót olvasva rá-
mutat, Kertész számára az elsô minta a katasztrófa
elôtt(i) író Szép Ernô volt, ô, akinek élete ebben a
bon mot-ban sûrûsödik össze: „Szép Ernô voltam.”
A fiatal Kertésznek Szép Ernô Ádámcsutka címû re-
gényére szüksége volt. De fiatal korára visszate-

kintve nem adja fel az önreflexiót. Koestler pedig A
végsô kocsmában tûnik fel, aki elég jól megtanult an-
golul ahhoz, hogy egy idegen nyelven írjon. Kertész
így ír Az angol lobogóban:

„Ez az errôl az újságíróról, tehát némileg az új-
ságírásról is szóló könyv mit sem tudott a kataszt-
rófa- kori újságírásról, egyáltalán, a katasztrófáról;
ez a könyv kedélyes volt és bölcs, vagyis tudatlan
könyv volt, de a tudatlanság csábításával az én szá-
momra végzetes hatású könyv. Lehet, hogy ez a
könyv hazudott, de – a mai emlékezetem szerint –
biztos, hogy ôszintén hazudott, és igen valószínû,
hogy akkor nekem éppen erre a hazugságra lehetett
szükségem. Az ember mindig ugyanolyan pontosan
és ugyanolyan haladéktalanul rátalál a számára
szükséges hazugságra, mint amilyen pontosan és
haladéktalanul rátalálhat a számára szükséges igaz-
ságra is, ha egyáltalán szükségét érzi az igazságnak,
azaz az élete felszámolásának. Ez a könyv magát az
újságírást amolyan könnyed foglalatosságnak, a te-
hetség kérdésének tüntette fel, és ez teljesen megfelelt
akkori, valamilyen könnyed, de azért némileg intel-
lektuális életrôl szôtt, teljességgel képtelen és tel-
jességgel tudatlan ábrándjaimnak.” (Az angol lobogó,
26–27. o.)

Clara Royer biográfiájának ez az úgyszólván
„dramaturgiai” motorja vagy a gerince : a kettôsség
– de azt nem díszletként rekonstuálja, hanem Ker-
tész életének és mûvémek szerves, a szó szoros ér-
telmében elengendhetetlen, részeként. A Kertész-
monográfia nem a majdani író születésével, hanem
1945-ös visszatérésével kezdôdik Budapesten.
Visszatérés a Madách gimnáziumba. Anyjának
megtalálása. A kölönféle beilleszkedési, illetve beil-
lesztési kísérletek, mint például a MÁVAG-nál,
sorra becsôdölnek. Kertész bohém éveinek tanúi
Mándy Iván, Szenes Iván és a Madách gimnázium-
ban megismert Bokor István, aki 1956-ban elhagyja
az országot, és az Egyesült Királyságban telepedik
le Stephen Barlay néven. Kertész 1953-ban ismer-
kedik meg a nála kilenc évvel idôsebb elsô felesé-
gével, a vajdasági születésû Vas Albinával. Az
akkor harminchárom éves Albina éppen Kistarcsá-
ról szabadult, és egy budapesti kávézóban tudott
elhelyezkedni pincérnôként. Közös életüket a
Török utca 3. szám alatt kezdték, ahol a pár har-
minc évig lakott. 1958-ban kezdôdött Kertész Imre
operettszerzôi karrierje. Kállai István, az Irány Ca-
racas! címû nagysikerû vígjáték írója kereste meg a
huszonnyolc négyzetméteres lakásán. Mikor Ker-
tész azt mondja: „Regényt írok”, Kállai csak annyit
mond : „Éhen akarsz halni?” Így indult kettejük
munkája, elôször a Csacsifogat címû darabbal, amit
más szerzôtársakkal több hasonló darab követett,
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például a Bekopog a szerelem vagy a Doktorkisasszony.
Ha most visszatérünk Kertész fiatal korára, aho-

gyan ô számol be róla, szembetûnô az a kérdés,
amelyet feltesz magának: hogyan lesz valakibôl író?
Itt a tét nem csupán a beillesztés a magyar irodalom
történetébe, irodalmi rokon- és ellenszenvek felso-
rolásával. Clara Royer másik vezérfonala, hogy
egyes szövegek keletkezéstörténetét is feltárja, leg-
fôképpen a Sortalanságét. Itt érdekes és értékes
adat, hogy a Sorstalanság munkacíme A muzulmán
volt. A „muzulmán”, vagyis az élôhalott vegetatív
állapotába került túlélô, olyan fogalom, amelynek a
hetvenes évek óta terjedelmes irodalma van. Az
egyik könyv, amely a „muzulmánnal” foglalkozik
Giorgio Agamben olasz filozófus könyve, az Ami
Auschwitzból marad (Quel che resta di Auschwitz, 1998),
amit Royer szerint Kertész is olvasott, német vagy
angol fordításban. Ám Royer esszéje nem filozófiai
fejtegetés lévén, a Kertész-életrajz nem tartalmaz
párhuzamokat a fogalom utóéletével. A késôbbi
Sorstalanság elsô írásos nyoma 1960- ból származik,
Kertész akkori naplójából. De az elsô „lökést” egy
öt évvel korábbi esemény adta, A kudarc L-alakú fo-
lyosója, Kertész katonasága után. Ekkor tudatosul
benne, hogy regényt kell írnia. A másik alapvetô ta-
pasztalat a katonaság alatti börtönôr-szerep volt,
amikor bebizonyosodott elôtte, hogy tettes és áldo-
zat helyzete felcserélhetô.

Ha arra vagyunk kíváncsiak, Kertész milyen mi-
liôben találta magát a Kádár-korszakban, gyakran
visszatérünk Szigligetre. Kertész itt találkozik a fi-
atal Spiró Györggyel, akit az író hamar a Sorstalan-
ság elsô értô olvasói között tart számon. Ottlik Géza
is fontos írótárs lesz – és bridzspartner. A legfon-
tosabb találkozás azonban Pilinszky János nevéhez
fûzôdik. Clara Royer egy Pilinszkynek írt „rajon-
gói” képeslapról számol be, amelyet Hafner Zoltán
talált meg Kertész irataiban és amely valószínûleg
az egyetlen ilyen dokumentum Kertész tollából. A
Szigligetet a rendszerváltásig látogató író Pilinszk-
yben felismeri az Auschwitz okozta mély kétsége-
ket és a szolidaritást. A Kertész-életrajz fontos ol-
dalakat szentel az 1989 utáni magyar idodalmi élet-
nek is. A könyv ezen oldalai segítik a francia olvasót
abban, hogy jobban megismerje, Kertész Imre
miért érezhette magát idegennek az immáron de-
mokratikus Magyarországon is. Itt elsôsorban Cso-
óri Sándor 1990 szeptemberében megjelent Nappali
hold I–IV. címû írására gondolunk. Az életrajz re-
konstruálja a korabeli légkört, és fôképp azt, hogy
Csoóri hogyan elevenítette fel a népi–urbánus-vitát
a magyar irodalom berkeiben, annak gyakran anti-
szemita felhangjaival.

A „közéleti” vonal azonban mindvégig egyen-

súlyban marad egy másikkal. Ez utóbbi a mûvek
értelmezéséhez vezet. Kertész elkerüli az Ausch-
witzból visszatértek heroizálását, Mint A kudarcban
írja, a „hivatásos humanista” nem hallja meg, vagy
nem akarja meghallani, hogy Auschwitz mint rend-
szer, mint paradox életorma, az áldozatot is be-
mocskolja; vagyis az áldozat nem maradhat ártat-
lan, lergalábbis is a túlélô nem. Mert saját túlélésé-
ben közremûködött, anélkül azonban, hogy
cinkosnak nevezhetnénk. Ezért érdekes, hogy
Clara Royer nem alkalmazza Kertészre a sokszor
emlegetett szókapcsolatot: a „túlélôk bûntudatát”.
Ha azt mondjuk, a túlélô Kertésznél egy totalitárius
rendszer túlélôje, ezzel máris legalább két dolgot ál-
lítunk. Egyfelôl – mint azt Kertész írja A holocaust
mint kultúrában – a koncentrációs táborok léte sza-
kít a „klasszikus antiszemitizmussal”, illetve túllép
azon. Másfelôl az, hogy Kertész Auschwitzot rend-
szerként írja le, nála azért is lehetséges, mert nem
nyugati túlélô, hanem keleti. Pontosabban: ô, bár
megtehette volna, hogy elhagyja az 1945 utáni Ma-
gyaroszágot, ám mégis ott maradt, hogy megírja,
hogy megírhassa deportálásának történetét és a túl-
élô-létet. Kertésznél leitmotívként tér vissza az a ki-
jelentés, hogy kettôs életet él, egy titkosat és egy
nyilvánosat.

Clara Royer Kertész-életrajzát nagyon jól fogad-
ta a francia sajtó. Elsô regénye és a Saul fia társszer-
zôként írt forgatókönyve után ez a munkája belei-
illeszkedik kutatási területébe. Anélkül azonban,
hogy lemondana a személyes hangvételrôl. A La
Croix újságírója, Antoine Perreud egyenesen „élet-
rajzíró tündérnek” nevezi Royer-t, és rendkívül po-
zitív kritikájában kiemeli, hogy az Actes Sud kiadó
megfelelô embert talált a megfelelô feladatra. Mint
írja, az életrajzíró egy fizikailag legyengült szerzôvel
beszélget, és a beszélgetések mindegyike – összesen
tizenhét – a halál árnyékában történik. Amikor Ker-
tészt a saját életével szembesítik, illetve rábírják,
hogy mondja el azt, akkor Clara Royer nyomozást
folytat, ô lesz a nyomkeresô. Amikor azonban a nyo-
mok eltûnnek, vagyis a párhuzam élet és mû között
elveszti a „magától értetôdôséget”, akkor Clara
Royer Kertész írói munkásságát részesíti elônyben.
„Akik nem ismerik a magyar irodalom eme óriását,
kiváló elôkészítô tanulmányra bukkannak. Akik
pedig ismerik a mûveit, azok a regények és esszék
megírásának körülményeit fedezhetik fel: a lakha-
tási problémákat, a harcot a külvilág zajai ellen a
nélkülözhetetlen, német márkájú füldugókkal, vagy
a magyar Írószövetség viszonyát Kertészhez vagy
méginkább, fordítva.” A Le Monde kritikusa üdvözli
a szerzô képességét, hogy kommentárja ne legyen
szószátyár vagy tolakodó, éppen ellenkezôleg, hogy
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átengedje a szót Kertész Imrének, az élô beszélge-
tôtársnak, amikor ez a közbeszólás a regények kö-
zelebbi megismerését szolgálja. Ez az életrajz be-
vallott célja. Mint azt több kritikus is észreveszi, a
Gályanapló például az egyik leggyakrabban idézett
Kertész-mû. Clara Royer minduntalan arra sarkall-
ja az olvasót, hogy Kertész könyveit újraolvassa;
innen a késztetés, hogy e sorok írója is kiragadjon
egy részletet az egyik naplóból, amely a hatvanas
évek elejét, a Sortalanság megalkotásának kezdeti
szakaszát dokumentálja:

„Romantikus pesszimizmus. Elutasítja a világot,
de közben fülünkbe sugdossa titkait. Mint az alkal-
mi szélhámos, kicsalja fukaron rejtegetett rokon-
szenvünket. Lappangó tendenciája szerint ez a
pesszimizmus ugyanis panasz, megadás és esengés.
Legrosszabb formáiban burkolt felhívás »a józan
észhez«. Ez a fellebbezés a gyôztes világhoz mindig
meghallgatásra talál. Eredménye: érzelmes egymás-
ra borulás, a hóhér megbocsát áldozatának. – Vi-
gyázni tehát, zárt formára törekedni, mintegy üveg-
lap mögé dugni a tartalmat, jól láthatóan ugyan, de
hozzáférhetetlenül.” (Gályanapló, 11. o.)

De térjünk vissza a biográfia fogadtatásához.
Gabrielle Napoli, az En attendant Nadeau (Nadeau-
ra várva) címû internetes irodalmi portál szerzôje
fel is vázolja a kötet szerkezetét. Öt idôszakot kö-
vethetünk nyomon: „A muzulmántól az íróig
(1945–1956)”; „A kettôs élet (1956–1973)”; „A leg-
vidámabb barakk boldogsága (1973–1989)”; „Ker-
tész, az európai (1990–1999)”; „A túlélô (2000–
2016)”. A keletkezéstörténet egyik legfontosabb da-
rabja az Én, a hóhér címû Kertész-zsenge, amely
több mint negyven évvel késôbb, A kudarc címû re-
gényben találja meg a helyét. Tegyük hozzá Gabri-
elle Napoli beszámolójához, hogy kronológiai érte-
lemben Thomas Mann Kertész Imre elsô „válasz-
tott” írója, és a szintén torzónak számító Bableves
címû novella még nagyon is a Varázshegy szerzôjé-
nek hatását tükrözi. A torzó még túlságosan direkt,
tézisszerû, ahol a fiktív szereplôk még éppen szere-
pek, és megszólalásuk is színpadiasnak hat. Ezért
jegyzi meg Kertész a Clara Royer-val folytatott be-
szélgetések során: „ De én régényt akartam írni,
nem filozófiát.” Az En attendant Nadeau is kiemeli,
hogy Kertész számára többek között Kafka, Bec-
kett, Camus és Thomas Bernhard jelentik a rokon-
ságot, ám az irodalmi “családtagokon” kívül Ker-
tész egyes zeneszerzôknél találja meg a közös han-
got – pontosabban: egy-egy zenei szerkezetet,
amely írásaira is jellemzô. A zenében Schönberg
kap kitüntetett figyelmet Kertésztôl, mint akinek
atonális zenéje segített az írónak saját nyelve létre-
hozásában, és akinek struktúrái a kertészi „funkci-

onális ember”-hez hasonlíthatóak. Itt nem feledkez-
hetünk meg Mahlerrôl sem – az ô kilencedik szim-
fóniája különösen fontos –, vagy Bartókról, mint
akinek egyes mûvei A kudarc egész létrejöttét végig-
kísérték. A zene nem csak narratológiai szempont-
ból érdekes.

A rendszerváltás utáni Magyarországon élô Ker-
tész krízisét is leírhatjuk vele, mint egy, a siker mel-
lett és közben megjelenô mély hangot. A siker –
csapda. Az író könnyen „puhul” tôle, vagyis elve-
szíti a radikális kíméletlen stílust, ami eddig jelle-
mezte. A Kertész-biográfia recepciója erre is felhív-
ja a figyelmet, természetesen nem úgy, mintha errôl
a veszélyes sikerrôl Kertész nem tudott volna. Na-
gyon is tudott. Gabrielle Napoli a Mentés másként
2001. október 11-ei bejegyzését idézi, azaz olyan
sorokat, amelyekben Kertész – egy évvel a neki ítélt
Nobel-díj elôtt – élesen látja a jutalmazás visszás-
ságát: „[...] Auschwitzról írok; márpedig nem azért
vittek Auschwitzba, hogy Nobel-díjat kapjak,
hanem azért, hogy megöljenek; mindaz, ami velem
ezen túl történt, anekdota. Az, hogy nem kaptam
Nobel-díjat, ugyanolyan képtelenség, mint ha
Nobel-díjat kaptam volna.” Kertész elôször a maga
útját keresi, majd késôbb a belsô emigrációt tuda-
tosan választja. A rendszerváltás új helyzetbe
hozza, miközben Németországban lefordítják
mûveit. Mihez kezd egy ilyen szabadsággal? A Le
Point címû lap Royer Kertész-életrajzát a 2016-os
év legjobb e mûfajban írt könyvének tartja, és díjjal
jutalmazta. Clara Royer könyve a Le Point számára
is bevezetô a Kertész-életmûbe, afféle munkaeszköz
azoknak, akik még tovább szeretnének olvasni. Az
életrajz a huszadik század más, fontos személyisé-
geivel „versenyzett”: Raszputyinnal és – a hozzánk
idôben közelebbi – Léon Blummal. Utóbbinak
éppen a zsidósága szolgáltatja az életrajz fô vonalát,
innen a zsûri koherenciája. 

Royer könyve más frankofón országban is vissz-
hangra talált. A lausanne-i Le Temps-ban André
Clavel méltatja a kötetet. Az életpálya rekonstuk-
cióját dicséri. „Visszatérés Buchenwaldból. Ami ez-
után jön, egy szinte végeláthatatlan átkelés az éj-
szakán, a kommunizmus éjszakáján. Kertészt elbo-
csájtják egy újság szerkesztôségbôl, majd kétkezi
munkával próbálkozik, aztán behívják katonának.
1956-ban úgy dönt, Magyarországon marad, és az
anyanyelvén írja meg a Sorstalanságot. Clara Royer
végigvezeti az olvasót az író életének fordulópont-
jain: az Írószövetséghez való viszonyán, majd kilé-
pésén túl édesanyja majd elsô felesége halálán át
egészen a nemzetközi sikerekig. Ez az életpálya ve-
zetett ahhoz, hogy ma már Kertész Imre mûvei az
európai kultúra alapvetô alkotásai közé tartoznak.”
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Az aláb biak ban Sors ta lan ság cí mû re gé nyem „hát -
tér-ter mé ké bôl”, a re gény írás ide jén ve ze tett nap -
lóm ból köz lök egy vá lo ga tást. Ez a re gény és ami
ve le össze függ – vagyis min den –, ami 1960 és 73
kö zött fog lal koz ta tott, s annyi ra in ten zí ven, hogy
iz gal ma mat (és csüg gedt sé ge met) kény  te len vol tam
nap ló írás sal le ve zet ni. Köz lé sét – leg alább is az én
sze mem ben – most az in do kol ja, hogy ma gam is
meg le pet ten lá tom: az anyag összeál lí tá sa so rán egy
gon dol ko dás, egy szel le mi te vés-ve vés, ha nem is
re gé nye (azt megír tam már A ku darc ban), de va la -
mi tö re de zett fény kép-so ro za ta bon ta ko zott ki, egy,
bár igen csak köz ve tett, kor- és sze mé lyi ség do ku -
men tum, a vé gén va la mi írói hit val lás fé lé vel is, amit
töb bel, más sal, ere de tib bel kiegé szí te ni ma sem tud -
nék.

Mint mond tam, a kö zölt anyag vá lo ga tás, hú zás,
itt-ott leg fel jebb a kon tú rok ha tá ro zot tabb ki raj zo -
lá sá nak vég ered mé nye: egyéb vál toz ta tást nem haj -
tot tam vég re raj ta, meg hagy tam a ma ga he ve nyé -
szett sé gé ben, min den gyen gé jé vel – hi szen a kur ta
pa rancs sza vak és az ige hir de tés sze rû ál lás fog la lá -
sok is (és ki vált épp ezek) a ké tely és a gyen ge ség
pil la na tait idé zik, a sö tét, irány ta lan pil la na to kat,
ami kor az el ve szett és a sem mi be me re dô em ber,
egyéb hí ján, a nap ló jáért nyúl.

1960

Kel lett len nie a tá bor élet ben va la mi ma gá ba hú zó
erô nek. Jó len ne is mer ni az em lé ke zés és a vá gyó -
dás kap cso la tát. (Miért szí ne zi az em lé ke zést a
vágy? És ha nem vá gyód nánk, miért em lé kez nénk?
Mi en nek a kö tés nek a pon tos tar tal ma?) Egy más
után két éj sza ka volt tá bor-ál mom. Leg hasz na ve -
he tôbb tar tal muk az ele ven ré mü let. Egy te kin tet -
ben azon ban ér de kes, de csô döt mond az em lé ke -
zet: a fi zi kai fáj da lom ra em lék szem ugyan, de csak
az eszem mel, az ér zé keim mel nem, és le he tet len is
felidéz ni. Em lék szem, egy szin ten már ez is meg -
szû nik, az éh ség is, a fá zás is. Már nem vesszük ész -
re, mi tör té nik kö rü löt tünk. Or runk fo lyik, sze -
münk könnye zik, exkrementumainkat ha bo zás nél -
kül ter mel jük ki, bár hol, bár mi kor. Aki ilyen
ál la pot ba ju tott, azt ne vez ték mu zul mán nak. Ér tel -
me las san el szen de re dik, s el me rül em lé kei zûr za -
va ros kép ze tei be. A mu zul mán már nem szen ved.
Cso dá la tos bel sô él mé nye ken megy ke resz tül, csak

ak kor ép pen nem tud ró la. Ha egy szer felépül, és
is mét em ber ré vál to zik vissza, ez az em lék gyak ran
meg kí sér ti, és nem vall ja be ön ma gá nak, hogy meg -
moz dult ben ne va la mi ti lal mas nosz tal gia. Em ber
so ha nem le het annyi ra kö zel ön ma gá hoz és Is ten -
hez – ta lán he lye sebb vol na in kább Budd hát mon -
da ni. A „ki al vás”, a nir vá na itt úgy szól ván a ma ga
la bo ra tó riu mi tisz ta sá gá ban ta nul má nyoz ha tó. A
szent em be rért két-há rom hét múl va el jön a ha lál,
min den kül sô beavat ko zás nél kül is. Nem fáj. El -
len ke zô leg, édes és be tel je sí tô, mint a haj na li álom.

Tud ni, érez ni, akar ni a sö tét sza bad sá got, amit
ez a mun ka meg kí ván. „Vál toz tasd meg él ted.”

Ker tész Im re
Gá lya nap ló indítása a Múlt és Jövôben

Kertész Imre Szigligeten
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