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PomogátJ Béftz 

Próféta a XX eJ zázadban 
-A Zi idd d ebe/c &1 b!fniilc nuz,:qd;(íra -

Önkénted márttrúun 
·~ ,' ,ff f 
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Pap Károlyra a törté- / , 'i..,*' 
nelmi végzet, nevén ne-
vezve: egy embertelen 
ideológia és hatalom 
kényszerítette a vértanú- .~t ""' ' i ~ 
ságot, a vértanúk sorsa 

1 

"' 

mindazonáltal nem volt 
tőle idegen. Mintha ké
szült volna rá, mintha 
eleve ezt a sorsot válasz
totta volna, halála valójá
ban nem az a "zsidó ha
lál" volt, amely a hitleri 
pokolban milliók osztály
része lett, akik ártatlanul, következésképp készület
lenül és szinte ellenállás nélkül vonultak a haláltá
borokba vezető úton. Őt nemcsak a halála avatta 
vértanúvá, hanem az élete is: másokra, a többiekre 
a történelem parancsolta a mártírok végzetéL ő sa
ját magát nevelte rá. Mindig az élet peremén élt, a 
sors, amelyre nemcsak kényszerült, hanem vállal
kozott is, mindig a társadalom és önnön lelke mély 
krátereibe buktatta alá. Nyomor· és bűntudat, üldö
zés és a lelkiismeret mások helyett vállalt vívódásai 
nyomán jött létre az a sajátos írói világ, amelyben 
élni kényszerült. 

Az irodalomba is a társadalom alatti valóságból ér
kezett. "Nyílt az ajtó; rémítően szőrös, réveteg fiatal
ember jött be. Arca metszését nézve, ha szakálla 
lett volna, azt mondta volna az ember, a Bibliából 
lépett ki, a babiloni fogság idejéből. .. A kínálásra 
nem ült le, a cigaretta nem érdekelte, csak állt a 
szoba közepén. Szemét nekifeszítette egy pontnak, 
és egész idő alatt nem vette le onnan. Egyik nad
rágszára rövidebb volt, mint a másik; egyik alól 
zöld harisnya kandikált ki, a másik lábszárán kéket 
láttam"- emlékezett vissza Fodor József erre a kü
lönös jelentkezésre. Pedig ez a rongyos fiatalem ber 

valamikor elegáns, szőke 
kisfiú volt, a gazdag család 
és az iskola kedvence. 
A változás, a nyomor oka 
egyelőre a Fiatalember al
katában rejlett: az igaz
mondásnak elkötelezett, 
könyörtelen hivatástudat 
kényszerítette Pap Ká
rolyra a lázadást, és vágta 
el azokat a kötelékeket, 
amelyek őt korábban a 
jólöltözöttek társadalmá
hoz kapcsoltálc 

A lázadó szerepére és az 
igazság szalgálatára a szü

lői otthonban készült. Apja, a soproni neológus Fő
ntbbi, és családja, a vidéki középosztály életformá
ját élő, vagyonos zsidó család ellen a gyermeki őszin
tesége késztette, midőn felhéí.borodással Figyelt fel 
a vallásos tanítás és a vagyonszerző életmód ellent
mondásaira. A család ellen a kamasz igazságérzete 
for-ralta, Felnőve ugyanez az igazságérzet lázította a 
társadalom ellen. Dacból és tüntetésből jelentke
zett a világháború önkéntesének, majd a forradal
mak katonájának. 1919-ben erélyes és lelkes vörös 
vár·osparancsnokként prólxí.lta szolgálni a világ át
alakulását, sőt romantikus lelkesültségében még 
szabadcsapatot is készült szervezni a világforrada
lom kivívására. A lázadóra persze később visszaütött 
a társadalom: másfél évet töltött börtönben, nyi
tányként egy teljes éjszakát a siralomházban. Ezt kö
vetően Bécsbe emigrált, munka nélkül lézengett a 
külvárosi sikátorokban, kocsimosóként dolgozott, 
hazatérve alkalmi munkákon tengődött. Múltja és 
igazmondó szenvedélye következtében mindenütt 
bezárták előtte a kaput. Még saját családjában is: 
apja a szászékről tagadta ki a lázadó fiút. Első ver
sei groteszk környezetben születtek. Egy temetke
zési vállalat segédmunkásaként a koporsóraktár-
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ban lakott, a koporsókban töltött éjszakák lázas ál
mait rögzítette papírra morbid íróasztalán: egy ko
porsó fedelén. 

Ezekkel az írásokkal jelentkezett Mikes Lajos
nál, A~ E1t szerkesztőségében, és miután pártfogója 
prózára biztatta, ezt a groteszk világot örökítette 
meg novelláiban. Korai elbeszéléseinek Gorkijt idéző 
kalandjai a végső elesettségről, egy világból és életből 
kiszorult ember gyötrelmeiről számoltak be. "Át
szenvedtern a magával tehetetlen nyomor legválo
gatottabb s legdurvább kínjait"- árulkodott S:::dm
(bJ'ttek című novellájá
nak önvallomása. Pap 
Károly gorkiji sorsot 
nmtatott be novellái
ban, mestere mégsem 
a társadalom ismeret
len mélységeinek ku-
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• SZÉPIRODALMI É 

Írói pályájának természetesen voltak derűsebb 
pillanatai is, személyes törekvése mégis arra irá
nyult, hogy minél mélyebbre hatoljon az emberi
ség (és a zsidóság) szenvedéstörténetébe, és minél 
teljesebb empátiával élje át ezt a szenvedéstörténe
tet. A zsidóság erkölcsi identitásának kérdéseivel 
küszködő "röpirata": a z,idd ,ll'hek /.J blíniik is rész
ben ennek a történelmi ernpátiának köszönbette 
megszületését. Pap Károly ebben a művében is a lá
zadó helyzetéből mondott véleményt, adott esetben 
ítéletet arról, hogy az a közösség, amelyhez tarto-
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s.mtttuu, h ljoJJ/IiW4J; 

zónak tudta magát, 

tatója, hanem a lélek 
még vada b b és vesze
delmesebb krátereinek ' 
felfedezője, Dosztojev
szkij volt. Az ő részvé
tével és alázatával né
zett szenvedő hőseire, 
akiket saját sorsának 
mintájára alkotott, 
akikben, és ez megint 
csak Dosztojevszkij 
példáját sejteti, az 
egész ember·iség sor- 1 

sát, szenvedéseit és 
megaláztatását látta. 

ll1f&l.4•Roiléa 

története során több 
alkalommal is letért 
arról az útról, ame
lyet számára az ön
magáról alkotott "ős
kép" vagy éppen az 
isten kijelölt. A kol
lektív ön bírálat szen
vedélyessége hitelesíti 
ennek a "röpiratnak" 
a mondanivalóját, és 
Pap Károly ugyanez
zel a szenvedéllyel, 
mondhatnám így is: 
igazságkereséssel vál
lalta a prófétai sorsot, 
végül a mártiriumot. 

J(ll1 JW.P-. llle;illapll4; 

~·#•ll: k11!4Mdt yd.Ulll:lllc• 

"Nem teelőtted hajtok térdet, hanem az egész em
beriség szenvedése előtt"- mondja Raszkolnyikov 
Szonyának. Pap Károly ugyancsak az emberiség 
egyetemes szenvedését és tragédiáját fejezte ki jel
képes értelmű történeteiben. A hangsúlyozottan 
zsidó tematikát választó írásokban is, minthogy a 
zsidó sors és történelem az ő számára egyszersmind 
az egyeten1es emberi sors és történelem metaforája 
volt. Dósztojevszkij természetesen nem mintát je
lentett, inkább ösztönzőt. A korai novellák az író sa
játos, groteszk élményeit stilizálták, Dosztojevszkij 
példája csak a lélektani elmélyülésre adott bizta
tást. Jelentőségük mégsem csupán ez; a húszas évek 
végén kevés író mutatta fel olyan igazul, a pszicho
lógiai-szociológiai ábrázolás akkora igényével a tár
sadalom peremén kallódó életeket, a "megalázot
tak és megszomorítottak" világát, mint éppen ő. 

Tudni lehet, hogy 
életének utolsó évei
ben már alig került ki 
tolla alól szépirodalmi 

alkotás, pontosabban csupán két (meglehetősen is
meretlen, szinte alig játszott) dráma: a Bat,Jd/Jé és a 
Mf~e.t, ezekben a magyar zsidóságot próbálta kö
zelgő végzetére rádöbbenteni. A fokozódó üldözés 
következtében is keveset törődhetett az alkotómun
kávaL a műhely feladataivaL A munkaszolgálatos be
hívások rövid szüneteiben inkább harci kiáltványo
kat, ellenállási felhívásokat szeretett volna fogal
mazni. Torlódó indulatoktól űzve látta őt Illyés 
Gyula, aki aJI1agyar G1ti!a.q szerkesztőjeként kért tőle 
novellát: "kiáltványokat írt: helyesebben egyetlen, 
de valóban befejezetlen kiáltványt ... Nekem, a szer
kesztőnek, novella kellett volna. Nyilvánosság elé 
lépni most? Csak olyan írásművel volt hajlandó - s 
azzal is falragaszon -, amely után mindkettőnket 
nyilvánosan agyonlőjenek." 
Végső lázadását a koncentrációs tábor hosszú hó-
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napjai fojtották belé. 1944 novemberében hurcolták 
Buchenwaldba, megszökhetett volna, mégis ma
radt. Vállalni akarta az áldozatok sorsát, hiszen 
egész életében erre a végső áldozatra készült. 1945 
januárjának végén még élt, ekkor egy fogolyszállít
mánnyal Bergen-Belsenbe hurcolták tovább, társai 
itt vesztették nyomát. Nem tudjuk, hogyan pusztult 
el: lelőtték-e, mint Radnótit, agyonverték-e, mint 
Szerb Antalt, éhen halt-e, mint Halász Gábor, vagy 
a puskatus, a golyó, a gáz végzett vele? Nem áldo
zat volt, hanem vértanú, emelt f-ővel, tiszta szemek
kel lépett a történelmi végzet elé. 

Z1iJónalc lenni 

A gyermek Pap Károly még nemigen vehette észre 
az antiszemitizmus indulatait. A liberális Magyar
országon csak a hordószónokok és némely zugla
pok demagóg· szótárában fo1·dultak elő az antisze
mitizmus szólamai, a hivatalos politikában alig, sőt 
az a liberális jellegű konzervativizmus, amelyet a du
alista korszak kormányai (ideértve Tisza István 
kormányait is) képviseltek, kifejezetten támogatta 
a zsidók emancipációját és társadalmi integráció
ját, bennük keresve a támadó élű és szeparatista 
nemzetiségi mozgalmakkal szemben a magyat· nem
zetállam egyik támaszát. Pap Károly gyermekként 
nem ismerte a "zsidó félelmet" - amelytől André 
Schwarz-Bart fqazak Ú•mUka címlí regényének hő
sei évszázadokon át rettegtek. Erre emlékszik vissza 
A Scl.n·ci című novellában: "Mutasd meg, hogy ki 
bántott téged vagy anyát! - fordul apjához. - Mu
tasd meg! - S odaugráltam diadalmasan az ablak
hoz. Néztem jobbca-balra, Facgattam fürtös feje
met, mindenütt csak békét láttam ... nem, bántot
ták itt a zsidókat sehol sem." A gyecmek Pap Ká
roly nem zsidók és keresztények konfliktus,it ta
pasztalta, hanem gazdagokét és szegényekét. A sop
roni főrabbi fiaként vagyonos családban élt, sa gaz
dag gyerekek irigységével nézte a szegény, de az il
lemszabályok kötöttségeitől független sihederek 
hancúrozásait. A V/r zaldatott gyerekkori emléké
ben számolt be arról, miért kóstolta meg a tiltó rí
tus ellenére is a baromfiölésnél kiömlő véct: "Azt hit
tem, ha meg merem inni, én is olyan leszek, mint a 
kis ringyes-rongyosok, olyan erős, szabad, bátor, ta
lán apámtól sem fogok félni többet ... " 

A konfliktus, melyet átélt, nem zsidók és nem zsi
dók konfliktusából származott, hanem magában a 
zsidóságban keletkezett. Ortodoxia és neológia, val-
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lásosság és érvényesülésvágy, gazdagság és sze
génység ellentéteire, lényegében a társadalom, a 
kultúra egymással küzdő erőire figyelt fel a sopconi 
zsidó paplakban felserdülő fiú. Nagyapja, akiről 
számos novellájában és az Azarelben mesélt, az ószö
vetségi ortodoxia megszálloaja volt, a szent köny
veket tanulmányozta, a próféciák blívöletében várta 
a Messiást. Gyermekeit sorra meggyűlölte, mikor 
azok a neológus felfogást és életformát választották, 
s az elvesztett család helyett, mintegy "kárpótlásul" 
ragaszkodott unokájának neveléséhez. Pap Károly 
így a zsinagóga kertjében nőtt fel, régi sírok között, 
ahol nagyapja állította fel ócska bőrsátrát, hogy ab
ban az ősök módjára imádja istenét. A nagyapa ha
lála után tért vissza szüleihez, akik egy egészen más 
vallásosságot, társadalmi és kulturális attitűdöt kép
viseltek. Apja az asszimiláció híve volt, legFőbb kö
telességének a magyar vidéki középosztály életstí
lusának átvételét és a vagyonszerzést tartotta. Pap 
Károly kamaszkora ezért lett maga a felháborodás; 
egy erkölcs és igazság iránt érzékeny gyer·ek mérte 
össze a vallási előírásokat a család valóságos életé
vel. A zsidóság belső konfliktusai között a gyermek 
Pap Károly semmiképpen sem talált otthonára. 

Igazából idegenkedve Figyelte azt a polgár·i élet
formát, amelyet az asszimihins magyar zsidóság vá
lasztott, lázadó indulatai mindenekelőtt ezt az élet
fonn,it, mentalitást, erkölcsiséget támadták. A Z~t()d 
,1eáek t~l f,ttlllYkben is arról beszélt, hogy a zsidóséig 
meghasonlásait, a környezetével kialakult ellenté
teit valójában az okozta, hogy a zsidó nép feladta 
archaikus és népi életf'ormáját, eltávolodott a maga 
erkölcsi törvényeitől és elfogadta a kapitalista tár
sadalom erkölcsi normáit, tö1·vényeit. "Jahve- ol
vasom a »röpirat« szövegét- nem engedte meg a tár
sadalmak különbségeit, s ezzel megakadályozta azok 
kialakulását. Nem tlírt al<.t- és f'ölérendelést: »Én 
vagyok a pásztor és ti a nyáj.« Nem t(írt nagy vagyoni 
ellentéteket: »Ne kívánd felebarátod vagyonát, meet 
ugyanannyit adtam mindnyájatoknak s mert egyfoc
mán rabok voltatok Egyiptomban.(< Később, mikor 
a társadalmak a királyság intézménye és a külvilág 
kényszerűségei folytán, bár kezdetlegesen, mégis 
kialakultak; azt a falvak népe mindvégig erősza
kosságnak tekintette, az alkotmány sarkkövének, a 
tízparancs sérelmének." 
Később aztán beérte őt a zsidó sors nagy XX. 

századi és közép-európai konf1iktusa is. A forra
dalmak után a hatalom nemcsak a lázadót büntette 
meg benne, hanem a zsidót is, és a faji izgatás és gylí-
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!ölet lázgörbéjének emelkedésével az ő szemredései 
is csak gyarapodtak. Pedig, mint annyian sorstár
sai közül, mindig otthonra, közösségre vágyott, a vi
lág mégis minduntalan visszautasította legjobb szán
dékait. Otthonra áhítozott, miként Radnóti Miklós: 
mindketten család nélkül küszködték át az ifjúság 
leginkább szeretetre éhes éveit. Radnótit a családi 
szerencsétlenségek sora (anyja és apja korai halála) 
fosztotta meg az otthontó!, Pap Károlyt a saját csa
ládja ellen is forduló lázadás. lVIindketten óvó és 
védelmező közegre vágytak, erről a vágyról és a tö
rekvések kudarcáról árulkodtak Radnóti bukoli
kus versei és Pap Kár·oly idilljei (például a Je,tuka). 
Ezt az otthontalanságot tették teljessé a zsidó sors 
kegyetlen tapasztalatai. E tapasztalatok és a fiatal
kori élmények alakították ki Pap Károly elképze
léseit a zsidóság sorskérdéseinek megoldásáról. 

A harmincas évek zsidó származású értelmisége, 
jobban mondva, ennek olyan képviselői, akik elmé
lyülten és következetesen gondolták végig az asszi
miláció problémáit és a fasizmus fellépésének vár
ható következményeit, két utat láttak a magyar zsi
dóság előtt. Az egyik út a magyarság életének és kul
tl!rájának elkötelezett vállalását jelentette, a teljes 
és végleges integrációt, a vallási, kulturális és tár
sadalmi asszimilációt. Ebben az integrációs elköte
lezettségben született Radnóti Miklós hazára vá
gyódásának költészete, Sárközi György hűsége a 
népi mozgalom szociális törekvései iránt, Halász 
Gábor nemes konzervatizmusa és Szerb Antal eu
rópai horizontú hagyományőrzése. A másik út le
hetőségeit éppen Pap Károly mutatta fel híres röp
iratában, a z,úJd,,ehelc i1 b!íwYkben. 

Ez a második út a "kisebbségi" sors vállalását, az 
önvizsgálatot, az ősök erkölcseinek újjáteremtését 
jelentette, a magyarsággal való együttélés egészen 
új módozataira világított rá. Pap Károly a zsidóság 
bűnét a bibliai egyenlőség, a "forradalmi" Isten el
árulásában látta. Valójában objektív társadalmi fo
lyamatokat: a szegény-gazdag ellentét kifejlődését, 
a magyar kapitalizmus bűneit kérteszámon attól a 
közösségtől, amelyből származott. Társadalmi ta
pasztalataiból indult ki, végül azonban morális kö
vetkeztetésekre jutott. Bírálata a gazdag zsidó ré
tegek mellett a magyar társadalom egyéb vagyonos 
osztályaira is illett volna, ő mégis a zsidóság lelki
ismeretét és önbírálatát akarta felébreszteni. A han
gos kiáltás természetesen kegyetlennek tetszett, és 
Pap Károly semmiképpen sem akarta letagadni, 
hogy bírálatát az igazmondás könyörtelen követ-

kezetessége hevíti. "Magános vagyok köztük, és 
mint akinek se elődje, se társa nincs fajtájában, ah
hoz, hogy valamennyiüket magamban ellensúlyoz
hassam, és munkálkodva megállhassak: szükségem 
van a kegyetlenségre"- írta az A.:::aref elé. A mora
lista megállapításai persze, mint annyiszor a törté
nelem folyamán, most sem bizonyultak népszerűnek 
Pap Károly bírálata jobbról heves antiszemita kiro
hanásokat váltott ki, a zsidóság némely vezetői vi
szont árulót láttak benne. Egyedül a gondolataival 
rokonszenvező polgái·i radikálisak (Komlós Ala
dár) fogadták az együttgondolkodás hajlandóságá
val és a megértő kritika elismerésével az általa kép
viselt őszinte igazságkeresést és közösségi önbírá
latot. 

A megértés valójában a kevésbé é1·dekeltek ré
széről érkezett: Móricz Zsigmond és az akkor je
lentkező népi mozgalom képviselői (Németh László, 
Illyés Gyula) fedezték fel Pap Károlyban a barátot 
és szövetségest. Rokonszenvüket törekvéseik ha
sonlósága okozta: az önvizsgálat bátorságában, az 
elkötelezettség komolyságában, valamint a közös
ségi hagyományok vállalásában Pap Károly és a 
népi irodalom magatartása alig különbözött egy
mástól. Regényeit és novelláit, melyekben elvi állás
pontját az irodalom kör·ében kívánta képviselni, a 
népiírókés Móricz Zsigmond értékelték először va
lóságos ér·demük szerint. Móricz a "zsidó-magyar 
irodalom" első képviselőjét látta Pap Károlyban: 
"A zsidó származású magyar írók között egyetlen, 
aki tökéletesen és maradék nélküllevonta sorsának 
azt a következményét, hogy zsidónak született, hogy 
egész lénye a zsidóságból származik, s ezért való
sággal fanatikusa ennek a zsidó életnek, zsidó his
tóriai fejlődéskutatásnak és zsidó psychének. Soha 
nem fordul elő, hogy zsidó problémát idegen mili
őbe helyezzen, zsidó szerepiéinek idegen nevet ad
jon, és saját magát csak egy kijelentés erejéig is más
nak mutassa vagy jelezze, mint eredeti valóságos 
zsidónak. Ú gy gondolom, ő az első valódi zsidó
magyar író." Ugyancsak Móricz mutatott rá Pap 
Károly művészetének eredetiségére: "Ezek a novel
lák nemcsak a magyar irodalom, de meggyőződésem, 
hogy a világirodalom legszebb darabjai közé tartoz
nak. Sannál csodálatosabb, hogy a magyar levegő, 
a magyar egész élet, úgy, ahogy van, éppen annyira 
hozzájárultak ezeknek a létrehozásához, mint az ős 
zsidóság eszméletisége .. " 

Móricz jól látta Pap Károly világának zsidó és 
magyar motívumait. Ezek a motívumok: zsidóság és 
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magyarság egymást kiegészítő élményei és hagyo
mányai azonban csak gyötrelmes konfliktust okoz
hattak a harmincas évek tragikus történelmi leve
gőjében, midőn a két erőt egymás ellen készült ki
játszani a politikai uszítás és a hatalom. Pap Károly 
is érezte ezt a konfliktust: nyelvében, kultúrájában 
magyarnak született, alkotásaiban magyar íróvá 
vált, írói identitását a magyar irodalomban találta 
meg, a zsidóság történelmi tragédiája idején mégis 
önérzetes hagyománytudattal és közösségi elköte
lezettséggel állt az áldozatok közé. A konfliktust 
ezen a szinten nem lehetett feloldani, a magyar 
nyelvű "zsidó kisebbség" gondolata az őszinte igaz
ságkeresés és jóakarat terméke volt ugyan, történel
mileg és kulturálisan mégis csupán zsákutca lehe
tett. Komlós Aladár vallotta ebben az időben: "Zsidó 
a vérem, magyar a bőröm, és ember vagyok." A 
zsidó és a magyar hagyományt az általános huma
nizmus volt hivatva egységbe hozni. Pap K<iroly, 
noha publicisztikájában a "zsidó kisebbség" politi
kai programját vallotta, ugyancsak erre a huma
nisztikus megoldásra szavazott. Ezt a megoldást 
képviselik, a humánus emelkedettség elvét sugá
rozzák művei. 

J{)egetMég écl megváltáJ 

A Pap Károly életével és műveivel ismerkedő olva
sónak gyakran jut eszébe Franz Katka neve. A ha
sonlóság gondolat<.it ébreszti kettejük helyzete is: 
mindketten magányosak és "idegenek" voltak a ma
guk környezetében. Kafl<.a a zsidó, cseh és osztrák 
hagyomány és művelődés határán, különös 
"senkiföldjén" foglalt helyet. Ugyanilyen "kívülál
lóként" hordozta sorsát Pap Kát·oly. A magyat· tár
sadalom számára zsidó, a zsidóság sz<.imára eret
nek és Félig-meddig áruló volt: mindkét közösség
ből kirekedt. Az apa elleni lázadás és a befogadó kö
zösség iránt érzett vágy is hasonló élményt jelentett 
kettejük számára: mindketten elhagytak egy közös
séget, és nem találtak maguknak egy másikat. Va
lahol a magány és a közösség kietlen határterületén 
rendezkedtek be. "A magánynak és a közösségnek 
ezt a határterületét csak fölöttébb ritkán léptem át, 
sőt inkább itt telepedtem le, mint a magányban" -
írta valaha _!{atka. Pap Károly is elmondhatta volna 
ugyanezt. O sem tudta vállalni a végleg·es magányt, 
noha a világ mindegyre ezt kínálta neki, de nem ta
lálta meg a közösséget sem, bár egész élete során a 
befogadó és védelmező otthon felé igyekezett. A leg-

feltűnőbb hasonlóságot azonban egy közös élmény: 
a szorongás sugározza. Katka világát a lélek mind
jobban elhatalmasodó szarongása töltötte be, s rész
ben azonos, részben más élmények hatására ott sö
tétlett ez a szorongás Pap Károly írásaiban is. 

Félelemélménye még a gyermekkor hajnalán szü
letett: az rL:are/ és az h:qa!om számol be a nagyapa 
megdöbbenést keltő egyéniségéről, valamint az or
todoxia és neológia között vergődő kisgyerek korai 
félelmeirőL Ezt a szorongást tette teljessé és végle
gessé a későbbi sors: a börtön, a nyomor, az ismét
lődő kudarcok tapasztalata. Pap Károly e tapasz
talatok után már nem is indokolta meg félelmeit. 
A világ valami sötét és képtelen végzetet jelentett 
számára, az élet pedig kegyetlen ítéletet: a megma
gyarázhatatlan bűntudat és az igazságtalan, mégis 
kivédhetetlen büntetések láncolatát. "Mert van, akit 
az emberek gonoszsága, van, akit a nemzői ítélnek 
halálra; de az én elítéltségemnek nincs Forrása: nem 
látom az eredetét, az ítélet Fájának ágát, csak köte
lét érzem szüntelen nyakam körül: a szomorúsá
got" -vallotta az IÍII•dlto.zd,Jban. Hősei is sotTa ok
talanul buknak el: Mikhaél, ail/!e_q,J.:aáad(lo!ld! a ba
!d!!ti! népi Messi<:'isa véresen menekül el az emberek 
elől, Leviát György, A llyo!carJik ,1/dcid fáradhatatla
nul kísérletező festője teljes vereséget szenved, a 
novellák megannyi tragédiát beszélnek el. A Sor,J

l7tlll_tf egyenesen az író tervezett öngyilkosságának 
groteszk látomását n1lttatja be. 

A hasonlóságokat persze nem szabad túlértékel
nünk: a szorongás és az elidegenedés a század iro
dalmának jellegzetes élménye, kolönösen azoknál 
az ír·óknál, akik "kívülállóként'', "idegenként": a tör
ténelmi erők Fokozódó kegyetlenségének tudatában 
élték át sorsukat. Mint Kafl<.a, mint Italo Svevo, 
mint Robert Musil - és mint Pap Károly. Ezek az 
alkoták éppen sajMos helyzetük, sérüléseik miatt ér
zékenyebben reagáltak az emberiség gondjaira, a 
tör·ténelem kataklizmáit·a. Kaf-ka a Prágában élő, né
metül beszélő zsidó Felettébb ellentmondásos hely
zetéből indult ki, így foglalta művekbe az emberiség 
későbbi szorongásait, egy egész kor közérzetét. Pap 
Károly a zsidóság SOJ'skérdéseibe és mítoszaiba mé
lyedt el, s eközben az egész emberiségről vallott, az 
egész emberiség gyötrelmeit és reményeit szálaltatta 
meg. Bűntudatában, szorongásában, a megváltás 
iránt ébredt vágyéiban nemcsak a zsidóság, az em
beriség is magára ismerhetett. Maga Pap Károly is 
tudta, hogy világa tágabb, mint eredeti szándékai. 
"A zsidó tragédia az ember reménytelen küzdelme 
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önmagával szemben" - írta a ZlltM ,1ehek é.J /J(íni;k lap
jain. Tudták ezt kritikusai is: "Pap Károly szemében 
a zsidóság- vélte Németh László - a leghatározot
tabb fajta, a legreprezentánsabb emberiség." Pap 
Károly a zsidó sorsban elmerülve emelkedett az em
beriséghez, kiizdött n1eg az emberiség nagy törté
nelmi megpróbáltatásaivaL 

A Zlt'cM,It/JcÁ.· t~J/Ittllt"iÁ: írója önnön lelkének zárt vi
lágában él te át a SZélzad e tn berének tragikus hely
zetét a magányt. az elidegenedést, a szorongást, a 
kiszolgáltatottság kínzó tudatát. A lélek és a társa
dalom betegségeire keresett orvosságot, s ezt az er
kölcsi megig·azulásban találta meg. Pap Károly ha
tározott erkölcsi elveket vallott, az ő nevükben lá
zadt fel a szülői ház vallási formaiizmusa ellen, őket 
kutatta a zsidó nép őstörténetében. A válságba ju
tott világ számára az önvizsgálatot és az erkölcsi 
reformot ajánlotta gyógyszerül, kora többi nagy re
formeréhez (Gandhihoz, Romain Rolland-hoz) ha
sonlóan, miként azt a népi rnozgalom némely kép
viselői (Németh László) is tettélc Az erkölcsi meg
igazulás, a hitvalló hősiesség "illusztrációjának" 
szánta saját életét: lázadást, szegénységet, üldözte
tést és vértanúságot egyfor·rna hősiességgel vállaló, 
következetes egyénisége a benne élő eleven ed{ölcs 
mellett tanúskodott. "Mintha mindig eszményeinek 
tekintetét érezte volna magán, oly önkínzó köteles
ségtudással s oly lobogó hévvel ütközött meg ön
maga, környezete és kora en1 bertelen rögeszméiveL 
ártó indulataival. Azzal, hogy kíméletlenül szem
benézett velük, leg·szigorúbb erkölcsi mértékével 
megmérte, s legjobb tudása szerint hitelesen ábrá
zolta őket, úgy vélte, kien1elheti belőlük azt, ami 
nemes és használható" - írta erről, az erkölcsi íté
let és a példamutatás együttes igényéről Keresztury 
Dezső. 

A morális megigazulás példáját kereste a zsidó 
hagyományban: a nagyapa szent könyvek fölé gör
nyedő alakja a féd] Pap Károly erkölcsi értékrend
jében kapott kései Fényt és igazolást. A z,ü)d ,,e/Jek 
!..1 b(ímYk, a A1elp:::ahadftottd! a ha!d/td! és a Mikhaél
novellák az Ószövetség etikai szigorúságában, er
kölcsi tisztaságában keresték a példát. (Akár Rad
nóti Miklós ószövetségi prófétákat idéző költemé
nyei: a Lap,1.:::/!tj~qy.:::dt'Á: Haf,akuk prt[/~ttíhoz és a Nyol
cadik ec!t:qa.) Pap Károly őseinek sz1gorú és konok 
istenéhez jutott el. noha J ah ve alakjában nem misz
tikus fogódzót, hanem erkölcsi elvet keresett. Jahve 
az ő számára nem feltétlenül filozófiai-teológiai is
tenfogalmat jelentett, inkább etikája, sorsa, láza-

dása és áldozata nagyszerű szimbólumát: "Az lsten 
-vallotta- saját egyéni sorsunk végső elvonatkoz
tatása." 

J ézLM pélíJája 

Jézus alakjában Pap Károly az erkölcsi tanúságté
tel következetes - a prófétaságat és a mártíriumot 
vállaló- hősét találta meg. Magával Jézus történe
tével 1920-ban, a szombathelyi börtönben ismer
kedett meg, ahol egy forradalmi magatartásáért el
ítélt katolikus pap magyarázta neki az evangéliumot. 
Ettől kezdve állandóan ösztönzést, ihletet és példát 
adott számára Jézus alakja: az "igaz embert", az 
erkölcsi megigazulás prófétáját látta benne. A zsidó 
hagyomány Messiást váró áhítata és az ő szemé
lyes vágyai találkoztak ebben a kultuszban. Való
jában a z,úJJ ,Jehtk t~l D(Í!llYkbm felrajzolt Jézus-kép 
és értelmezés is ettől a személyes vonzalomtól kapta 
hitelességét. Pap Károly Jézusa (ahogy ezt az ős
keresztények és a XX. század keresztény "lelkiségi" 
mozgalmai is tanították) valójában "forradalmár", 
aki a hagyományos társadalmi és erkölcsi értékeket 
elutasítja és új értékeket hirdet. Ennyiben a "röp
iratban" megfogalmazott szociális és erkölcsi elvek 
prófétája és szószólója. 

"Jézus mozgalma- írta Pap Károly-: eredetileg 
falusi mozgalom, amely visszakívánja az első mózesi 
államot, s a földet éppúgy visszaköveteli, a földte
len s magára hagyatott parasztság számára, mint 
az eget: úgy, ahogy ez Mózes idejében volt. Mindaz, 
ami azóta történt, számára elfajulás, egyszersmind 
bűnhődés, amiért legfőképpen Jeruzsálem felelős; 
az Egyház a maga óriási polyptemplomával, fejedel
meivel, iparosaivaL kereskedőiveL tanítóival, akik 
a parasztság elől kisajátították a maguk előjogaként 
az eget s a földet, folyóivaL tavaivaL A parasztnak 
s a halásznak nincs miből élnie, politikailag éppoly 
jogtalan, mint amilyen gyanús egyházilag, szegény, 
nem látogathatja a jeruzsálemi iskolákat, adózni 
képtelen, s gyakran elvegyül a samáriaiakkal, főni
ciaiakkal, akik a közös nyomorban közelebb állnak 
hozzá, mint saját városi vérei. Az »Igét betölteni«: 
ez Jézus száján éppúgy jelenti a mózesi pásztori 
földműves állam visszakövetelését, mint a lelki meg
tisztulást: csak egy ilyen mózesi pásztori földművesi 
országban tisztulhat meg újra a zsidó lélek, viszont 
a lélek megtisztulása vissza Fogja hozni az első 
mázesi ígéretországot." 

A Jézus-élmény természetszerűleg alkotás ba kí-



vánkozott: Pap Károly még a húszas évek végétől 
egy Jézus Krisztus-regény tervével foglalkozott. 
Morális felfogását, egyéni életérzését akarta bele
sűríteni, az erkölcsi megigazulás parancsát akarta 
megfogalmazni ebben a művében. Azokkal az erők
kel készült megküzdeni, melyekre Osvát Ernő fi
gyelmeztette egykor: .. A Krisztus-regény, fiam, a 
bűn kérdése. Mi a bűn az egyesek ellen, a nép el
len, a világ ellen s önmagunk ellen? Aki ezt meg 
akarja írni, annak mindezt a bűnt magára kell vál
lalnia. S ha hozzáfog, azzal már magára is vállalta." 
Pap Károly magára vállalta az emberiség terhét, 
Krisztusának ábrázolásában az emberiség megváJ
tásának ügyével viaskodott. Hogy azután valóban 
eljutott-e az istenhithez, a megváltás élményéhez, 
hogy- Illyés Gyula nekrológjának szavaival: .,Példa 
volt neki Jézus, vagy út is?"- nem tudjuk. Beney 
Zsuzsa elmélyült tanulmánya meggyőző érveket so
rakoztat fel az utóbbi mellett, felesége pedig, aki 
életének legjobb ismerője és műveinek leghűsége
sebb gondozója volt, a kérdés mindkét lehetőségére 
igennel felel: .. Én úgy felelhetek erre, hogy példa is, 
út is." Max Brod véleményeszerint Franz Kafka is 
az istenhitben találta meg végül szarongásainak el
lenszerét. Ki tudja, hogy abból a zárt világból. mely
ben Pap Károly élt, a felelősség, a bűntudat és a bün
tetés félelmei köz ül merre vezethettek az utak? 

Így jutott el Pap Károly a Krisztus-regény tervé
hez ... Evek óta szaladgál köztünk Krisztus-regénye 
folyton változó terveiveL mint egy mitológiai fel
adat elkárhozottja"- figyelt fel már 1931-ben Né
meth László erre az írói célkitűzésre. Kedves ter
vét azonban valójában sohasem sikerült megvaló
sítania. A nagy regényt azok a művek helyettesítet
ték, melyek vázlatokból. tollpróbákból nőttek ki, 
tanúsítván a tervezett mű eszmei és művészi elkép
zeléseit. A profán Messiás, a népi Krisztus alakját 
a Me,q,lzabadftottdl a halálftfl formálta meg: a bibliai 
kor atmoszferikus felidézésének és a mítoszterem
tésnek korszeru remekekén t. E regény valójában no
vellák sorozata: hat különálló elbeszélésben mondja 
el a különös főhős, Mikhaél történetét. A művet, az 
Azarelhez hasonlóan, sajátos .,holdudvarként" ve
szik körül a Mikhaél-elbeszélések: a Jézw be,1zéde 
Magdala határában, a Je,ltLÁ:a és az Alom. Pap Károly 
ezekben szőtte tovább a Krisztus-regény terveit. 
Az ihletnek ugyancsak ebbe a rétegébe tartozik ta
lán legtökéletesebb regénye: A nyolcadile ,1tdcüf, mely
nek főhőse, a festő Leviát György, Krisztus arcá
nak ábrázolásával viaskodik. Krisztus képe végül be-

fejezetlen marad: a regény zárójelenete mintha ma
gának az írónak a kudarcát akarná előre bevallani. 
Valójában a nagy terv szerkezetébe illik az A:::arel 
is. Pap Károly a harmincas években foglalkozott 
azzal a gondolattal. hogy a Messiás alakját korszerű 
környezetbe helyezi, és megformálásához saját él
ményvilágát veszi alapul. Ez az újabb terv ugyan
csak félbemaradt, csak a gyermekkor feldolgozása 
készült el. a kompozíció további köteteit elvetélte a 
sors és a történelem. 

A századforduló és a két világháború közötti kor
szak gyakran fordult a Krisztus-témához. Pap Ká
roly írásait és Krisztus-élményét mégsem lehet azo
nosítani sem Selma Lagerlöf Krisztus-regényeivel. 
sem Papini népszerű életrajzával. sem Gerhart 
Hauptmann valamikor híres könyveivel (Der Narr 
tíz Chri1to Emanuel Qwizt, Die h1.1el der_qro,1.1en Mutter}, 
sőt Thomas Mann Jtf.z.lt:{-tetralógiájával sem. La
gerlöf naiv volt, Papini egyszerre felvilágosult és 
kegyes, Hauptmann misztikus és felvilágosult egy
szerre, Thomas Mann pedig sajátos .,tündéri" iró
niáján keresztül vette szemügyre az ószövetségi mí
toszokat. Pap Károly parabolának használta őket, 
erkölcsöt és példát keresett bennük, hozzájuk me
nekült, beléjük burkolódzott a kor, a külvilág táma
dásai elől. Krisztusa legszemélyesebb vágyainak, 
indulatainak és gyötrelmeinek tükre volt. Ha mégis 
az irodalomtörténetben keressük a párhuzamokat, 
Dosztojevszkij erkölcsi megszállottaiban, Aljosa 
Karamazovban és Miskin hercegben kell Pap Ká
roly Krisztusának irodalmi előképeit megtalálnunk, 
vagy még inkább az ókeresztény kor apokrif irata
inak mitikus hőseiben. 

Az ősi szent könyvek és a modern irodalom taní
tásai ebben az értelemben egymást egészítették ki, 
midőn megformálták a Z1i(M ,1ebelc é.1 bífm}'/c írójának 
erkölcsi világképét. A nagy irodalom különben is 
mindig az emberi lét (vagy éppen a nemzeti lét) 
.,végső kérdéseire" keres válaszokat, Istennel szem
besül. az emberi lény és a transzcendens világ dia
lógusát kezdeményezi. Így tett Pap Károly is, aki 
sorsának, identitásának és életművének tanúsága 
szerint próféták utóda és tanítványa volt, és végül 
- vállalva ennek a sorsnak a végzetes következmé
nyeit - prófétai magaslatra emelkedett. Olyan XX. 
századi prófétává vált, akinek példáját és tanítását 
valamennyien vállalhatjuk: zsidók és keresztények 
egyaránt. Sőt benne találhatjuk meg az oly sokszor 
újrakezdett és mindig időszerű zsidó-keresztény 
párbeszéd egyik ösztönző szellemét. 




