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Heller Agnes
Négy szdl szeqfii

Kertész Imre nyolevanadik évforduldydra

Az ebben a kis kotetben 6sszegytijtott négy ta-
nulmény Kertész Imrérél s ugyanakkor Kertész
Imrének szdl. A szerény kotet Kertész nyolcvana-
dik sziiletésnapjara lat napvildgot. Négy szal
szegf helyett, azok nevében. Nem azért, mintha
ezek a szerény tanulményok virdgok lennének,
de ha azok lennének, nem rézsdk, hanem szegtiik
lennének. Szerények. Kifejeznék, hogy nem tu-
dom visszaadni Kertésznek azt, amit t8le kaptam.

A négy tanulmény kiilénbsz8 id8ben frédott, a
Milt és Jovd kérésére. Szeretek megrendelesre
dolgozni. Ugysem frok soha semmi mdsrél, mint
amirdl mar ugyls nagyon szerettem volna frni.
De ilyenkor a noszogatés alkalmat ad, felbatorit
arra, hogy megtegyem, amit mér kordbban na-
gyon szerettem volna megtenni. Kertész Imrérgl
mindig szerettem {rni.

Hogy miért? Erre a négy irds — remélem — véla-
szol.

Azonban most m4dsrdl szeretnék beszélni.

Arrél, hogy Kertész Imre szimomra nem ,,csak”
iré, korunk egyik legmaradandébb regényének
a szerz8je, hanem a kortdrsam is. Ha szabad ezt
a magyartalan kifejezést hasznélni, ugyanakkor
,vildgtarsam” is. Nemcsak ugyanabban a kor-
ban éltiink, hanem ugyanabban a vildgban is.
Személyiségiinkre igen hasonlé élettapasztala-
tok nyomtdk ré a bélyegiiket. Amikor 6t olva-
som, sajit vildgomra, s mi tobb: gyakran énma-
gamra ismerek. Tanulok valamit magamrél.

Nincs sziikségem hermeneutikdra. Nem kell
az én vildgom horizontjit és Kertész vildgédnak
horizontjdt egymaéssal 6sszeillesztenem, ahogy
Gadamer a jé olvasénak javasolja. Ugyanazon
horizont alatt éltiink és éliink mind a mai napig.

Mind a ketten véletleniil maradtunk életben.
Nem egyetlen, de szdmtalan véletlenre volt sziik-
ségilink, hogy tudléljiik a tizenstodik éviinket.
Apdinknak, baritainknak nem sikeriilt. Ok a
sziikségszertiség dldozatai lettek. Amikor a Sorv-
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talansdgot el8szér olvastam, ezért nem ,csak”
mint regényt olvastam. Rdismertem arra az ttra
(utakra), amelyeken csendérok kiséretében ma-
gam is meneteltem. A Hold utcai csarnokban
tartott razzidn ,szedtek Ossze” (ahogy akkor
mondtuk), s onnan csatlakoztattak a nagy me-
nethez. Csakhogy mi — anydmmal egyiitt — hir-
telen kiugrottunk a sorbél és elszaladtunk.

Hosszt ideig igen biiszke voltam erre a don-
tésre, és més hasonlé intuitiv dontéseket kovets
menekiiléseimre. Azonban, amikor Kertész re-
gényét el8szor olvastam, hirtelen rddsbbentem,
hogy a buszkesegre semmi okom, jobban mond-
va semmi jogom nincsen. Hiszen azért tudtam
elmenekiilni, mert mdsok a sorban maradtak.
Azért nem végeztem Auschwitzban, mert madsok
ott végezték. Bilinés vagyok! Taldn innen ered
az a bizonyos mor4lis érzékenység (nem morali-
zalas), ami, azt hiszem, bennem és Kertészben
kozos. Es a zsidésdghoz valé tartozds érzése —
amelynek a tradiciéhoz semmi kéze.

Ha ezt kordbban nem is {gy éreztem, azt tudtam,
hogy véletleniil élek. S azt is, hogy a halottaknak
mindig adésa maradok. Az életemmel kell meg-
fizetnem a megfizethetetlen adéssdgot. Azt azon-
ban nem éreztem (ahogy azéta sem érzem), hogy
magamnak is valamivel tartoznék. Meglepett és
ugyanakkor faszcindlt is Kertész Imrében, hogy
mikor hirtelen rdszakadt a megfizethetetlen
adésség stlya és az 6rok fizetés kotelessége, tgy
érezte, hogy Koves Gyurinak is ,fizetéssel” tar-
tozik. Tal4n ez adott tehetségének szarnyat.

A véletlenre azéta figyeliink fel és minden for-
méjiban. Kertész péld4ul csodédnak nevezi, hogy
egyszer véletleniil éppen az a koényv kertilt a ke-
zébe, amely megvaltoztatta az életét. De a vélet-
len nem elég! Azzal kezdeni is kell valamit. Ahogy
a fiatal Lukdcs egyszer irta: a modern reprezen-
tatfv ember ttja a véletlentdl a sziikségszer(isé-
gig vezet. Ma sziikségszertiség helyett taldn
inkdbb sorsszer(iséget mondanank, de lénye-
gében ugyanarrél van szé. Véletleniil kezébe
akadt Kertésznek egy konyv, amelyben megakadt
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a szeme a kovetkez8 mondaton: ,Létta szorult-
sdgukat, és érezte: ilyen élet kell ahhoz, hogy az
ember alkotni tudjon.” A feladat mindeddig buj-
kals érzése felszinre tort.

S mindketten megéltiik varosunk szdmtalan
pélfordulésat.

Ahogy az Andréassy titbdl Sztalin 1t lett, a Szt4-
lin dtbél Magyar Ifjdsdg dtja, a Magyar Ifjisig
utjabsl Népkoztarsasdg dtja, dgy, hogy manap-
sdg a kor bezaruljon, és megint az Andréssy ut
nevet viselje. (Bevallom, hogy én az egész meta-
morfézis idején Andréssy ttként emlegettem, s
ilyenkor tsbben megkérdezték, hogy melyik ut-
rél van tulajdonképpen szé.) Mindketten megél-
tiikk a ,husboltokat”, melyekben soha semmit nem
lehetett kapni. Legfeljebb az a kiilsnbség, hogy
én még arrél a Corvin vendéglérdl sem tudtam,
ahol véletleniil kiszolgaltak hdst. Mindketténket
szadmtalanszor jelentettek fel buzgé hivék, vagy
(és) irigy tehetségtelenek. S egyiitt éltettiik 1956-
ban a forradalmat — én bizonyéra sokkal naivabban.

Nem a mindennapi élmények azonosak, per-
sze, én nem voltam 4js4giré, Kertész nem volt
bolesészhallgats. De ugyanannak a kornak az
atmoszférdja nyomasztott, s ugyanaz ébresztett
reményt. Végiil is manapsédg ezt a (Rékosi-) kor-
szakot komikusnak taldlom. Tragikomikusnak.
Ugy, mint Kertész.

Késsbb életrajzaink egyre kevesebb parhuza-
mot mutatnak. A Kddar-korszak masodik felétsl
kezdve, egészen a rendszervéltds 6ta maig eltelt
1d8ig méasként és mashol éltiink. Akkor hagytam
el Magyarorszdgot, amikor & itt maradt, akkor
jottem vissza, amikor & elment.

Hadd folytassam a ,vildgtérsi” elmélkedést a ze-
nei és irodalmi izléssel, élményekkel, tapaszta-
lattal.

Valamikor, ifjd és ifjabb korunkban ,volt”
Thomas Mann, és volt Wagner. Mi, az egyids-
sek és a koriilbeliil hasonlé kulturdlis réteghez
tartozdk, hasonlé vagy azonos miivekért rajong-
tunk, ahogy ma is azt tessziik, habar nem min-
dig ugyanazokert rajongunk, mint annak idején.
En is, mint & ,kezdetben” a szimfonikus zenét
szerettem és az operdt. Minél hangosabb a kon-
cert (akkor még az dgynevezett komoly zene
esetében is koncertrdl beszéltek), annél jobb.

Lényom egyszer megkérdezte t8lem, hogy mit
keres egy tjsdgbdl kivagott driember képe a mi
csaladi fotéalbumunk elsé oldaldn. Elmondtam
neki, hogy ez Thomas Mann, akiért, amikor a
képeket az albumba beleragasztottam, rajongtam.
Mindig izgatottan vértam, hogy mikor fog méar
nekem (igenis nekem!) valami Gjat frni. M4r j6-
val kordbban, a getté pincéjében, életveszélyben,

egy szél gyertya mellett is Thomas Mann novel-
laskotetét olvastam.

A Walkiirt elgszér 1944-ben akartam meghall-
gatni (megnézni). Volt hozz4 jegyem, szdmol-
tam a napokat. Mikézben a napokat még szdm-
laltam, a németek megszalltdk az orszdgot, és
zsidé6 t5bbé nem mehetett operaba. A habord utdn
bepétoltam magam, amikor csak tudtam.

Ahogy Kertész az ,8" elsé§ Walkiir-el8adaséat
elemzi, s ahogy én a magaméra emlékezem, na-
gyon hasonlé. Szdméra a bujdosé, haldlra iilds-
z6tt Siegmund volt az a bizonyos hirnske a ,ma-
sik”, a prézai valésdgostdl olyan eltérs kataszt-
réfavildgnak. Nekem inkdbb Briinnhilde volt —
18 éves koromban — a sorsszeri, a példaads
kedvencem. A 14zadé lany, aki a halhatatlansdga
helyett szeretettsl motivélva, a halandésdgot va-
lasztja. (Ma, 80 évesen, is igy érzek.)

Kertész a Walkiirrsl azonnal Thomas Mann
kisregényére, a Wiilsung vér testvérekre asszocidl
(Az angol lobogs). 1dézi Thomas Mannt. (Furcsa,
de én ma ezt az akkoriban engem is lelkesits
szoveget kissé bombasztikusnak érzem.)

A korszellemtdl egyikiink sem fiiggetlen. Wag-
nert ma is szeretem, ahogy Mannt is, de 6rém-
mel olvastam, hogy Kertész manapsdg lelkesen
hallgatja Ligeti opergjat és kedveli Wilson ope-
rarendezését, ahogyan magam is.

Mindezzel csak azt akartam kissé részletezni,
hogy mikor Kertészt olvasok, nem kell t6r6dném
a horizontok fizigjaval. Az én vildgomrél beszél,
Ugy, ahogy én éreztem, lattam. Mégis tgy, ahogy
én sosem tudnék réla beszélni.

O az igaz tand. Olyan tand, akinek tandbi-
zonységéit nem csak a ,vildgtirs” érti meg, de
mindenki, akdrki, aki éhes a megértésre.

Kertész Imrének megadatott a tehetség, hogy
kimondja, elmondja, ami masnak, a néménak is, f4j.

Az iréi tehetség sziiletési véletlen. Csakhogy
mennyi munka, szenvedés, kétely, reménytelenség
kell ahhoz, hogy a sziiletési véletlen szdmunkra,
az olvasék szdmdra, az emlékezés, a tapasztalat
és a gyonyoriiség forrdsdva valjon! Az olvasé
nemcsak az iré tehetségének, de szenvedései-
nek, kételyeinek, nehéz munkdjénak is haszo-
nélvezgje.

Nagyon vérom, hogy most Kertész frjon ,ne-
kem” (igenis nekem!) djra valamit, amiben me-
gint gyonyoriiségem telik.

Oriilj mindennek, Imre! Es fogadd — nem kriti-
katlanul, mert az 1lletlenseg lenne —, de némi
megértéssel, ezt a négy szdl lila szegfiit sziiletés-
napi ajdndékképpen.

Budapest, 2009. oktdber 5.
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