
Az ebben a kis kötetben összegyûjtött négy ta-
nulmány Kertész Imrérôl s ugyanakkor Kertész
Imrének szól. A szerény kötet Kertész nyolcvana-
dik születésnapjára lát napvilágot. Négy szál
szegfû helyett, azok nevében. Nem azért, mintha
ezek a szerény tanulmányok virágok lennének,
de ha azok lennének, nem rózsák, hanem szegfûk
lennének. Szerények. Kifejeznék, hogy nem tu-
dom visszaadni Kertésznek azt, amit tôle kaptam.

A négy tanulmány különbözô idôben íródott, a
Múlt és Jövô kérésére. Szeretek megrendelésre
dolgozni. Úgysem írok soha semmi másról, mint
amirôl már úgyis nagyon szerettem volna írni.
De ilyenkor a noszogatás alkalmat ad, felbátorít
arra, hogy megtegyem, amit már korábban na-
gyon szerettem volna megtenni. Kertész Imrérôl
mindig szerettem írni.

Hogy miért? Erre a négy írás – remélem – vála-
szol.

Azonban most másról szeretnék beszélni.
Arról, hogy Kertész Imre számomra nem „csak”

író, korunk egyik legmaradandóbb regényének
a szerzôje, hanem a kortársam is. Ha szabad ezt
a magyartalan kifejezést használni, ugyanakkor
„világtársam” is. Nemcsak ugyanabban a kor-
ban éltünk, hanem ugyanabban a világban is.
Személyiségünkre igen hasonló élettapasztala-
tok nyomták rá a bélyegüket. Amikor ôt olva-
som, saját világomra, s mi több: gyakran önma-
gamra ismerek. Tanulok valamit magamról.

Nincs szükségem hermeneutikára. Nem kell
az én világom horizontját és Kertész világának
horizontját egymással összeillesztenem, ahogy
Gadamer a jó olvasónak javasolja. Ugyanazon
horizont alatt éltünk és élünk mind a mai napig.

Mind a ketten véletlenül maradtunk életben.
Nem egyetlen, de számtalan véletlenre volt szük-
ségünk, hogy túléljük a tizenötödik évünket.
Apáinknak, barátainknak nem sikerült. Ôk a
szükségszerûség áldozatai lettek. Amikor a Sors-

talanságot elôször olvastam, ezért nem „csak”
mint regényt olvastam. Ráismertem arra az útra
(utakra), amelyeken csendôrök kíséretében ma-
gam is meneteltem. A Hold utcai csarnokban
tartott razzián „szedtek össze” (ahogy akkor
mondtuk), s onnan csatlakoztattak a nagy me-
nethez. Csakhogy mi – anyámmal együtt – hir-
telen kiugrottunk a sorból és elszaladtunk.

Hosszú ideig igen büszke voltam erre a dön-
tésre, és más hasonló intuitív döntéseket követô
meneküléseimre. Azonban, amikor Kertész re-
gényét elôször olvastam, hirtelen rádöbbentem,
hogy a büszkeségre semmi okom, jobban mond-
va semmi jogom nincsen. Hiszen azért tudtam
elmenekülni, mert mások a sorban maradtak.
Azért nem végeztem Auschwitzban, mert mások
ott végezték. Bûnös vagyok! Talán innen ered
az a bizonyos morális érzékenység (nem morali-
zálás), ami, azt hiszem, bennem és Kertészben
közös. És a zsidósághoz való tartozás érzése –
amelynek a tradícióhoz semmi köze.

Ha ezt korábban nem is így éreztem, azt tudtam,
hogy véletlenül élek. S azt is, hogy a halottaknak
mindig adósa maradok. Az életemmel kell meg-
fizetnem a megfizethetetlen adósságot. Azt azon-
ban nem éreztem (ahogy azóta sem érzem), hogy
magamnak is valamivel tartoznék. Meglepett és
ugyanakkor faszcinált is Kertész Imrében, hogy
mikor hirtelen rászakadt a megfizethetetlen
adósság súlya és az örök fizetés kötelessége, úgy
érezte, hogy Köves Gyurinak is „fizetéssel” tar-
tozik. Talán ez adott tehetségének szárnyat.

A véletlenre azóta figyelünk fel és minden for-
májában. Kertész például csodának nevezi, hogy
egyszer véletlenül éppen az a könyv került a ke-
zébe, amely megváltoztatta az életét. De a vélet-
len nem elég! Azzal kezdeni is kell valamit. Ahogy
a fiatal Lukács egyszer írta: a modern reprezen-
tatív ember útja a véletlentôl a szükségszerûsé-
gig vezet. Ma szükségszerûség helyett talán
inkább sorsszerûséget mondanánk, de lénye-
gében ugyanarról van szó. Véletlenül kezébe
akadt Kertésznek egy könyv, amelyben megakadt
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a szeme a következô mondaton: „Látta szorult-
ságukat, és érezte: ilyen élet kell ahhoz, hogy az
ember alkotni tudjon.” A feladat mindeddig buj-
káló érzése felszínre tört.

S mindketten megéltük városunk számtalan
pálfordulását.

Ahogy az Andrássy útból Sztálin út lett, a Sztá-
lin útból Magyar Ifjúság útja, a Magyar Ifjúság
útjából Népköztársaság útja, úgy, hogy manap-
ság a kör bezáruljon, és megint az Andrássy út
nevet viselje. (Bevallom, hogy én az egész meta-
morfózis idején Andrássy útként emlegettem, s
ilyenkor többen megkérdezték, hogy melyik út-
ról van tulajdonképpen szó.) Mindketten megél-
tük a „húsboltokat”, melyekben soha semmit nem
lehetett kapni. Legfeljebb az a különbség, hogy
én még arról a Corvin vendéglôrôl sem tudtam,
ahol véletlenül kiszolgáltak húst. Mindkettônket
számtalanszor jelentettek fel buzgó hívôk, vagy
(és) irigy tehetségtelenek. S együtt éltettük 1956-
ban a forradalmat – én bizonyára sokkal naivabban.

Nem a mindennapi élmények azonosak, per-
sze, én nem voltam újságíró, Kertész nem volt
bölcsészhallgató. De ugyanannak a kornak az
atmoszférája nyomasztott, s ugyanaz ébresztett
reményt. Végül is manapság ezt a (Rákosi-) kor-
szakot komikusnak találom. Tragikomikusnak.
Úgy, mint Kertész.

Késôbb életrajzaink egyre kevesebb párhuza-
mot mutatnak. A Kádár-korszak második felétôl
kezdve, egészen a rendszerváltás óta máig eltelt
idôig másként és máshol éltünk. Akkor hagytam
el Magyarországot, amikor ô itt maradt, akkor
jöttem vissza, amikor ô elment.

Hadd folytassam a „világtársi” elmélkedést a ze-
nei és irodalmi ízléssel, élményekkel, tapaszta-
lattal.

Valamikor, ifjú és ifjabb korunkban „volt”
Thomas Mann, és volt Wagner. Mi, az egyidô-
sek és a körülbelül hasonló kulturális réteghez
tartozók, hasonló vagy azonos mûvekért rajong-
tunk, ahogy ma is azt tesszük, habár nem min-
dig ugyanazokért rajongunk, mint annak idején.
Én is, mint ô „kezdetben” a szimfonikus zenét
szerettem és az operát. Minél hangosabb a kon-
cert (akkor még az úgynevezett komoly zene
esetében is koncertrôl beszéltek), annál jobb.

Lányom egyszer megkérdezte tôlem, hogy mit
keres egy újságból kivágott úriember képe a mi
családi fotóalbumunk elsô oldalán. Elmondtam
neki, hogy ez Thomas Mann, akiért, amikor a
képeket az albumba beleragasztottam, rajongtam.
Mindig izgatottan vártam, hogy mikor fog már
nekem (igenis nekem!) valami újat írni. Már jó-
val korábban, a gettó pincéjében, életveszélyben,

egy szál gyertya mellett is Thomas Mann novel-
láskötetét olvastam.

A Walkürt elôször 1944-ben akartam meghall-
gatni (megnézni). Volt hozzá jegyem, számol-
tam a napokat. Miközben a napokat még szám-
láltam, a németek megszállták az országot, és
zsidó többé nem mehetett operába. A háború után
bepótoltam magam, amikor csak tudtam.

Ahogy Kertész az „ô” elsô Walkür-elôadását
elemzi, s ahogy én a magaméra emlékezem, na-
gyon hasonló. Számára a bujdosó, halálra üldö-
zött Siegmund volt az a bizonyos hírnöke a „má-
sik”, a prózai valóságostól olyan eltérô kataszt-
rófavilágnak. Nekem inkább Brünnhilde volt –
18 éves koromban – a sorsszerû, a példaadó
kedvencem. A lázadó lány, aki a halhatatlansága
helyett szeretettôl motiválva, a halandóságot vá-
lasztja. (Ma, 80 évesen, is így érzek.)

Kertész a Walkürrôl azonnal Thomas Mann
kisregényére, a Wälsung vér testvérekre asszociál
(Az angol lobogó). Idézi Thomas Mannt. (Furcsa,
de én ma ezt az akkoriban engem is lelkesítô
szöveget kissé bombasztikusnak érzem.)

A korszellemtôl egyikünk sem független. Wag-
nert ma is szeretem, ahogy Mannt is, de öröm-
mel olvastam, hogy Kertész manapság lelkesen
hallgatja Ligeti operáját és kedveli Wilson ope-
rarendezését, ahogyan magam is.

Mindezzel csak azt akartam kissé részletezni,
hogy mikor Kertészt olvasok, nem kell törôdnöm
a horizontok fúziójával. Az én világomról beszél,
úgy, ahogy én éreztem, láttam. Mégis úgy, ahogy
én sosem tudnék róla beszélni.

Ô az igaz tanú. Olyan tanú, akinek tanúbi-
zonyságát nem csak a „világtárs” érti meg, de
mindenki, akárki, aki éhes a megértésre.

Kertész Imrének megadatott a tehetség, hogy
kimondja, elmondja, ami másnak, a némának is, fáj.

Az írói tehetség születési véletlen. Csakhogy
mennyi munka, szenvedés, kétely, reménytelenség
kell ahhoz, hogy a születési véletlen számunkra,
az olvasók számára, az emlékezés, a tapasztalat
és a gyönyörûség forrásává váljon! Az olvasó
nemcsak az író tehetségének, de szenvedései-
nek, kételyeinek, nehéz munkájának is haszo-
nélvezôje.

Nagyon várom, hogy most Kertész írjon „ne-
kem” (igenis nekem!) újra valamit, amiben me-
gint gyönyörûségem telik.

Örülj mindennek, Imre! És fogadd – nem kriti-
kátlanul, mert az illetlenség lenne –, de némi
megértéssel, ezt a négy szál lila szegfût születés-
napi ajándékképpen.

Budapest, 2009. október 3.
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