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New Yorktól JeruuáLemig 
"Az ember nem megy Jeruzsálembe, hanem visszatér oda." 

Aiko, néhány é~el e,e1őtt Saul Bellow meg
örökítette egy jeruzsálemi útját, egyszeruen azt a CÍ
met adta neki, hogy "Jeruzsálembe és vissza". Jött, 
látott - kétségtelenül egy irodalmi hódító szemével-, 
majd visszament New Yorkba, és ott folytatta karri
erjét, a nagy amerikai prózaírók sorában, ahol abba
hagyta. Gershom Sch ol em, a huszadik század egyik 
legjelentősebb gondolkodója hasonló, de mégis eltérő 
CÍmet adott saját jeruzsálemi érkezését felelevenítő 
visszaemlékezésének: "Berlin től Jeruzsálemig". 
A vészkorszakban, mikor Berlin az európai öldöklés 
főhadiszállásává vált, Gershom Scholem nem tért oda 
vissza. A virágba borult házfalakkal teli Abarbanel 
utca lett új otthona, és a Héber Egyetem falai között 
folytatta magasztos tanulmányait. A "Berlintől Je
ruzsálemig" az állandóság nyilatkozata volt; elszakít
hatatlan odatartozást fejezett ki. Ez az odatartozás
tudat nem egyszeruen az elnyomás előli menedékhely 
keresésében gyökerezett - jóllehet ezt a szerepet is 
betöltötte -, hanem a hagyomány kognitív feltárásá
nak igényében. 

Scholemet visszhangozva a "New Yorktól Jeru
zsálemig" cÍmet adtam előadásomnak. Hogyan iga
zolható ez a plágium? Ha már egyszer arra vete
medtem, hogy hírességek frázisait és kádenciáit emel
jem el, nem lenne hitelesebb Bellow CÍmét elcsenni? 
Én VÚdZd fogok menni New Yorkba, és New York vé
gül is nem Berlin egy kimondhatatlan órában. Az 
ember nyugodtan és szívesen tér vissza New Yorkba, 
ebbe a bonyolult és fenséges, extravagáns lehetősé
geket tartogató városba, melyet nem szennyezett be 
a bűnös történelem, s ami egy angolul író számára a 
nyelv kikerülhetetlen mátrixát és mágnesét is jelen
ti. Akkor mégis miért emeltem el Scholem frázisát? 
Azét a Sch ol emét, aki soha nem csupán egy látogató 
volt Jeruzsálemben, hanem - hogy nevén nevezzük 
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a dolgokat - egy cionista. Valaki, aki maradni érke
zett Jeruzsálembe. 

Én nem azért jöttem, hogy maradjak; és tudom, 
hogy kinevetnek majd, ha azt mondom, hogy ennek 
ellenére én valahogy mindig is itt voltam, és itt leszek 
azután is, hogy visszatértem New Yorkba. Persze 
hogy nevetnek rajtam, különösen most, ezekben a 
vészterhes időkben. 

Az efféle szavakból miszticizmus, romantika, szen
timentalizmus avagy valamiféle olcsó és hitelét vesz
tett utópizmus érződik ki. Utóvégre is egy város, ezt 
sugallja a józan ész, nem metafora, se nem szimbó
lum, allegória vagy vigasz. Jeruzsálem, mint minden 
város, hétköznapi, szó szerinti, valóságos és konk
rét hely. Hely, ami a szülötteihez és régóta itt lakók
hoz tartozik; hely, melynek jellegét az utcái, üzletei, 
látványosságai, a forgalma, a talpunk alatti járda 
közvetíti. Mindez kétségtelen; Jeruzsálem az, ami lát
ható, ami érzékelhető. 

Ugyanakkor tagadhatatlan, hogy (minden misz
ticizmust félretéve) létezik egy láthatatlan, egy kon
ceptuális Jeruzsálem. Ez az a Jeruzsálem, melyet 
megszólítanak, felkutatnak, körvonalaznak, kiásnak; 
melyen elmélkednek s melyet néha ünnepelnek és 
néha kiátkoznak történészek, régészek, politológu
sok, regényírók, demográfus ok, geográfusok, filo
zófusok s az írástudók. De tegyük fel, hogy valaki 
nem a tényleges és tényszerű Jeruzsálemben lakik, 
idegenek cipője talpának a jeruzsálemi utcakövek; te
gyük fel, hogy nem is valamilyen szakértő - nem 
archeológus, nem történész, nem földrajztudós, sem 
a ránk hagyott írásoknak nem mestere. Mi akkor a 
helyzet? Mi Jeruzsálem, ha se nem metafora, se nem 
a kutató intellektus terméke, s nem is az a hely, ahol 
a konyhában teázik a család? Egy New York-inak, 
mint jómagam, Jeruzsálem vajon csupán egy külföldi 
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város, mint London vagy Párizs, Amszterdam vagy 
Róma? 

Zavarba ejtő feltevés ez, csupa nehéz kérdés. 
Mégis a legutolsót közülük azonnal megválaszolha
tom. Jeruzsálem nem csupán egy a külföldi városok 
sorából. Hogy miért nem? Ahhoz, hogy ezt megma
gyarázzam, fel kell idéznem egy jelenetet, mely Bronx 
északnyugati csücskében esett meg 1936 nyarán. 
Egy csapat nyolc év körüli lány az utcán játszik. 
Majdnem mindegyik első vagy második generációs 
bevándorló. A következő játékot játsszák: fehér kré
tával nagy kört rajzolnak a járdára, és felosztják egy
forma szeletekre. Minden játékos egy körcikket kap, 
mint saját kijelölt birodalmát, és abba beírja annak 
a városnak a nevét, melyet a sajátjának tudhat, ahon
nan való. Peggy O'Brien azt írja, Dublin; Dorothy 
Wuson, Glasgow; Carolyn Johnson, Stockholm; Ma
ria Viggiano, Nápoly. De Allegra Sadacca, akinek a 
családja Törökországból vándorolt ki, a Ferdinánd 
és Izabella által 1492-ben kiűzött spanyol zsidók le
származott jaként - Allegra Sadacca Toledót választ
ja. S én, akinek ősei ezer éven át Oroszország des
potáinak igáját nyögték, én, nyolcévesen, New York 
város Bronx kerületében, Jeruzsálemre tartok igényt. 
Misztikus vagy szimbolikus felhangok nélkül teszek 
így; mentesen a történelem és a metafizika készteté
seitől. Azért teszem, mert zsidó gyermek vagyok, és 
tudom, hogy Jeruzsálem az örökségem. 

A kislányok játékát, míg el nem felejtem, úgy hív
ják, hogy Háború. 

1936 nyarán, mikor háború dúl Palesztinában, 
Gershom Scholem már tizenhárom éve él J eruzsá
lemben. Augusztus 26-án így ír jó barátjának, Wal
ter Benjaminnak: "Immár három hónapja, hogy ost
romállapotban élünk Jeruzsálemben. Minden este 
felhangzik a fegyverek szűnni nem akaró zaja, és 
időről időre őrt kell állnunk a városnegyed valamely 
»stratégiai« fontosságú tetőteraszán. S közben türel
mesen várjuk a híreket. Eluralkodott a rettegés, és 
a túlélés nem kis önuralmat igényel a zsidók ré
széről ... Pár napja egy kollégámat, az arab irodalom 
professzorát, meggyilkolták, mialatt az irodájában 
egy könyvet olvasott ... Kisebb-nagyobb mértékben 
fatalisták leszünk mind, hiszen senki sem tudja, a 
következő sarkon nem dobnak-e bombát rá." Majd 
folytatja: "Semmi kétség, viharos fél év vár ránk. 
Másrészt, az arab sztrájkok és terroristaakciók da
cára, a bevándorlás mértéke csaknem változatlan." 

Minderről mit sem tudok, míg krétámmal firká
lok a bronxi járdaszélre. De három évvel később, 

1939-ben, a konyhában üldögélek nagymamámmal. 
Könnybe lábadt szemmel áll előttem, egy jiddis új
ságot szorongatva kezében, s öklével mellét veri, 
mint jom kippurkor szokta. A bevándorlást, melyre 
Gershom Scholem is utal 1936-ban, megtiltja az 
1939-es brit Fehér Könyv. A messzi Palesztina ki
kötőiben a német rémségek elől menekülőket vissza
fordítják a végzetnek, s bronxi kis konyhánkban 
nagyanyám Jeruzsálemet siratja. Kicsúfolná-e bárki 
is, hogy romantikus, miszticista, szentimentális lé
lek? Ki mondaná azt, hogy fájdalma nem lehet va
lódi, hiszen a konyhája Bronxban van, nem az Abar
banel utcában? 

Ha már miszticizmusról és metaforáról esik szó, 
idézzük fel egy pillanatra Herman Melville-t, az ame
rikai irodalom egyik legfennköltebb alakját. A Mo
by Dick ditürambuszaiban elragadtatva áradozik a 
Fehér Bálna isteni emanációiról. A Bálna - írja - "a 
legkifejezőbb minden spirituális szimbólum közül, 
mi több, az Istenség igaz fátyola". De 1850-es jeru
zsálemi útja során azt jegyezte be naplójába, hogy Je
ruzsálem egész városa "szürke, s úgy tekint vissza rád, 
mint hideg, szürke szempár egy rideg öregember ar
cából". S később: "Jeruzsálem élettelen antikvitásá
ban az emigráns zsidók mintha legyek lennének, me
lyek egy koponyában ütöttek tanyát. " A nagy hal az 
Istenség fátyola; de a legszentebb Jeruzsálem csu
pán légyjárta koponya. 

Hát, kibukott végre belőlem a szó: szent. Ki me
részeltem mondani mindazok megbotránkoztatására, 
akik vaskalaposan szekulárisok, hűvösen pragmati
kusak, közömbösek, szkeptikusok, ironizálók - mind
azok, akik számára a szentség gondolata kiátkozni 
való, de legalábbis irreális. Ezen tábor hívei számára 
Jeruzsálem lehet életteli és gyönyörű e világi módon, 
s talán visszhangozhat ősi harmóniákat is, de transz
cendensségét mindig tagadni fogják. Hallottam, a 
Siratófal előtti tér szélén van egy asszony, aki vörös 
paszományt árul szemmel verés elleni talizmán nak. 
Valószínű, hogy ezen árus és vevői számára a vörös 
paszomány a legkifejezőbb minden spirituális szim
bólum közül, az Istenség igaz fátyola; és meg merem 
kockáztatni, hogy mások úgy gondolnak a szent
ségre, mint afféle babonás paszományra: hamis és 
üres, távoli mindattól, amit valósnak tartunk. 

Mégis, akik mindenáron a szigorú valóságot kö
vetelik, már a szentséghez vezető érvelés oldalán áll
nak. A valóság elválaszthatatlan a vizsgálódástól és 
a racionális megközelítési módtól. Erich Auerbach, 
a valóság irodalmi reprezentációit elemző, figyelemre 
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méltó kötet, a Minu-dL1 szerzője, mikor Izsák feláldo
zása, az Akedah elbeszélésére fordítja figyelmét, meg
jegyzi, milyen szűkszavú a leírás, milyen kevés szó 
esik benne, milyen absztrakt a jelenet: "még mellék
nevek sincsenek" .- írja -, "csupán az emher .. J:zamár, 
fa és kéJ, semmi más, még egy jelző sem .... a szöveg 
semmit sem árul el az útróL kivéve, hogy három na
pig tartott, s még ezt is csak sejteti", mintha "az út 
vákuumban történt volna., mintha Ábrahám, míg 
ment, sem jobbra, sem balra nem nézett volna, s min
den élet jelet elfojtott volna magában és követőiben, 
kivéve lépteiket". Olyan tönténet ez, mutatja ki Auer
bach, mely "csupán inszinuált, titkos értelmű hát
térrel lüktet", s így "kifinomult tanulmányozást és 
interpretációt igényel. ... Mivel a történet oly nagy 
része homályos, ki nem fejtett, s mivel az olvasó 
tudja, hogy hten egy rejt6ző Isten, interpretációs 
igénye mindig újabb felfedezésekre ösztökéli." Hány 
erkölcsi parancs termett már a bozótban, ahol az a 
bizonyos kos fennakadt l 

Rábukkanunk hát, szükségtelen is említeni, a zsidó 
örökség (és habitus) kvintesszenciájára: az interpre
tációra. A kos kétségkívül kos, de ezen túlmenően egy 
örök érvényű gondolat, egy gondolat, melyet generá
ció generációnak kell, hogy átadjon: hogy a gyermek
áldozat megtiltatott, hogy nincs ürügy, mely engedé
lyezné a halál rituális tiszteletét, hogy a világegyetem 
rendje arra kötelez, hogy az életet válasszuk. A törté
netet anélkül olvasni, hogy értelmez nénk a kos szere
pét annyi, mint ignoráini a civilizációt. A költő írhatja 
azt, hogy tekintsünk a "puszta Szépségre" (van ilyen 
költő), de bármit a maga puszta valójában szemlélni 
igazából annyit tesz, mint egy koponyát szemlélni. És 
egy értelmezéstől mentes Jemzsálemre nézni annyi, 
mint egy száraz vádit választani a gyöngyöző tavasz 
helyett. Jeruzsálem mindenekfölött egyinterpretá/t vá
ros, s ebben áll szentsége. E szentség pedig - kapcso
lata a valósággal, ha a valóságot úgy értelmezzük, 
mint a megértés legmélyebb formáját - az emlékezet
ben lakozik, abban, hogy nem felejtünk. De mire kell 
emlékeznünk? j\1i az, mit nem szabad felejtenünk? 

Jeruzsálem akkor vált az általunk ismert Jeruzsá
lemrné, mikor értelmet nyert, mikor egy bizonyos 
interpretáció tárgya lett. Ez az értelmezés, ez a je
lentés pedig a kiitele.JJég clviLi:ufcúfjának megalkotására 
szólít. Hívhat juk ezt a lelkiismeret és az életvitel egy
befonódásának, hívhat juk a Szövetségnek, hívhat juk 
Tórának; bárminek nevezzük is, ez a gondolatkör 
egyenes következménye a zsidó monoteizmusnak. 
Ez Jeruzsálem jelentése: Jeruzsálem, alapításakor, 

azt 812 eszmét kívánta a világban megjeleníteni, hogy 
számtalan és számtalan elv, dolog és lény van, me ly 
emberi tiszteletre nem méltó, hogy a mi kötelességünk 
ezt kibogozni és kigondolni, különválasztani az in
tellektus és tisztánlátás erejével. Természetesen létez
nek egyéb monoteista hitek is; de a zsidó monoteiz
mus, melynek jelképe Jeruzsálem, visszautasítja a 
megtestesülés vagy fatalizmus tézisét - visszauta
sítja, de a fanatizmus gyűlölete nélkül. A zsidó mo
noteizmus egyik legmegkap6bb princípiiuma Noé 
fiainak hét törvényében található, ami iránymuta
tást nyújt a népek számára, hogy, néhány kölcsönö
sen tiszteletben tartott elv révén, békességben élhes
senek együtt. Némely ezek közül magától értetődő 
- mint a vérontás elkerülése -, de egyvalami külö
nös figyelmet érdemel: a törvényes ítélőbíróságok 
felállEtásának előírása. 

Ez., véleményem szerint, már érzékelteti, hogy mi
ért tökéletesen elhibázott az a mód, ahogy kortárs tör
ténészek a zsidó nacionalizmust jellemzik. Állításuk 
szerint a zsidó nacionalizmus, azaz a cionizmus a ti
zenkilencedik századi európai nacionalizmus ter
méke: csupán egy változata egy s ugyanazon átfogó 
áram'latnak. De ez sekélyes analízis - vagyis inkább 
kinyilatkoztatás, hiszen mentes mindenféle elem
zéstől. A zsidó nacionalizmus más, mint a többi, s nem 
csupán azért, mert ősrégi - noha kétségtelenül ősi, 
sokkal, sokkal régebbi, mint bármelyik ma is létező 
európai államé, s alapelveit tekintve sokkal kevésbé 
oppmtunista. Az európai nemzetállamok és kortárs 
követ6inek motivációja mindig és mindenkor a ter
ritoriá.lis egyesítés és nyelvi-etnikai homogenizáció 
volt, melyhez rendszerint a rivális területi igények fék
telen ~!yűlölete társult. Erkölcsi prófeciák nem játszot
tak szerepet ezekben a nem ideákat, hanem trium
falista klánokat képviselő nemzeti függetlenségi moz
galmakban. 

A zsidó nacionalizmus - a cionizmus - különleges, 
mert €Jválaszthatatlanul kötődik a civilizáció morá
lis kötelezettségeinek koherens koncepciójához: az or
szág nemcsak a földet jelenti, a civilizációs célok és 
jogrend nélküli puszta földet. Senki sem vádolhatja 
Mózes Ötödik könyvét azzaL hogy a XIX. sz.-i eu
rópai nacionalizmus terméke, pedig Mózes Ötödik 
könyve vázolja fel nemzet és jog fúzióját: "Bírákat és 
tisztviselőket tégy magadnak mind a kapuidban, ... 
Igazságot, igazságot kövess, azért hogy élj és elfog
lald az orsz~ot! melyet az Örökkévaló a te Istened 
ad neked." Es Ezsaiás sem vádolható azzal, hogy a 
XIX. sz.-i európai nemzetállam ivadéka, amikor úgy 
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beszél Jeruzsálemről, mint az "igazságosság városá
ról", és a következőkben fedi fel a zsidó nacionaliz
mus spirituális lényegét: "Mert Cziónból ered a 
tanítás és az Örökkévaló igéje Jeruzsálemből." A 
föld önmagában nem örökség. Az a föld az örökség, 
amelybe bevésődött a civilizáció gondolata. 

A zsidó nacionalizmus nem az európai nemzetál
lam egy változata, hanem annak pontosan az ellen
téte. Nem egyszerűen a klán közösségtudatán alap
sziki nem csak a nyelv, a föld és az uralom biztosítá
sára létrehozott társadalmat képvisel. A nyelv, a föld 
és az uralom megtestesíthet egy egyszerű nemzetál
lamot, de nem elégséges egy civilizáció megteremté
séhez. És ha a "civilizáció" terminusa újra meg újra 
felbukkan, akkor ez azért van, mert a civilizáció a 
szentség egy aspektusa, a Szövetség emberileg érzé
kelhető fele, az emberi igazság kollektív leképezése. 

(A történelemben létezik még egy maroknyi nem
zetállam, amelyik megcélozta a zsidó modell repliká
lását, amennyiben a szuverenitást egy morális célhoz 
kötötte. Az amerikai alkotmány példáuL Mózes Ötö
dik törvényét és Ézsaiás tanítását szem előtt tartva, úgy 
fogalmaz, hogy a "tökéletesebb egység érdekében" fo
gadalmat tesz "az igazság érvényre juttatására", ami 
"az ország belső békéjének" alapját képezi majd.) 

Azonban mi történik akkor, mikor az örökség a 
földre redukálódik, mikor Jeruzsálem gyenge, a zsidó 
primátus hiányából kifolyólag? Hadriánusz császár 
elpusztította Jeruzsálemet és vele együtt a zsidó szel
lemiséget őrző bölcsek és tudósok egy generációját, 
letörölte Jeruzsálem nevét a térképről, és beszántatta 
a Templomhegy romjait. Jupiter tiszteletére, ami 
annyit tesz, hogy az értéktelenség nevében, egy új vá
rost épített a romokon, amit Aelia Capitolianának 
nevezett, és főníciai és szíriai telepesekkel népesített 
bei a szentély helyére pedig egy győzelmi oszlopot 
állíttatott. Elszaporodtak a római mitológia istensé
geinek, Jupiter, Vénusz, Adonisznak szobrai. A meg
maradt zsidóknak megtiltották a körülmetélést, a 
szombat betartását és a Tóra tanulmányozásáti mind
ezt mintegy félmillió jeruzsálemi zsidó polgár lemé
szárlását követően. Róma uralma Jeruzsálem felett 
a nyers erőt és a föld - a puszta, jelentés nélküli, el
veitől, örökségétől megfosztott, egy koponya szem
üregein keresztül szemlélt föld - meghódítása iránti 
hatalomvágyat jelképezte. 

Mégis, miért lát Melville jeruzsálemi látogatása 
során csak egy koponyát? Emlékezzünk csak arra, 
hogy 1850-et írunk. Hadriánusz dicsőséges Aelia 
Capitolianáját már belepte a por, istenei pedig min-

dig is csak porból voltak. De most a Török Biroda
lom gyakorolja a hatalmat, és Jeruzsálem zsidó örök
sége újra és még mindig el van nyomvai ezért Jeru
zsálemre ismét csak egy koponya szemüregein ke
resztül lehet tekinteni. Melville joggal tarthatja a 
jeruzsálemi zsidókat legyeknek, de megfeledkezik a 
légycsapókról. Ebben az időszakban egy másik utazó, 
egy Pierotti nevű olasz építész, aki egy ideig a jeru
zsálemi pasa alkalmazásában állt, élesebb szemű meg
figyelőnek bizonyult. "Egy nap 1858-ban" - írja - "je
ruzsálemi otthonom ajtaján kilépve megpillantottam 
egy teljes sebességgel rohanó, igen tiszteletreméltó 
külsejű zsidót, akit néhány arab üldözött. Amint hoz
zám ért, kérte, hogy védjem meg üldözőitől. Az ara
bok megpróbálták elrángatnii én kérdeztem, mi tör
tént, de csak kiabálás és üvöltözés volt a válasz, így 
aztán úgy döntöttem, hogy biztonsága érdekében 
házamba fogadom ... Mikor [európai szolgálóim se
gítségével] biztonságba helyeztük, elmondta a fel
fordulás okát. Ahogy sétált keresztül a városon, egy 
síró kisfiúra lett figyelmes, megállt, és megtudakolta, 
mi a baj. Megtudta, hogy a gyermek eltévedt, így az
tán kézen fogta és elindult, hogy segítsen neki haza
találni. Néhány férfi azonban hirtelen elragadta tőle 
a gyereket, és azt állította, hogy »El akartad vinni, 
hogy megöld, és ezért meg fogsz bűnhődni.«" 

Osszefoglalva: vérvád J eruzsálem szívében. De az 
olasz építész még többet, sokkal többet is észrevesz. 
"Nagypénteken" - folytatja - "a zsidók nem hagy
hatják el a saját negyedeiket, mert a latinok, görö
gök és örmények inzultálnák és bántalmaznák őket. 
Néhány alkalommal a pasa kénytelen volt katonák
kal és rendőrökkel védelmezni utcáik bejáratát a fa
natikus keresztényektől, akik megtámadták volna 
őket. Egy jeruzsálemi zsidó sem mer elhaladni a 
Szent Sírhely-templom udvara előtt, mert jól tudja, 
milyen nagy kockázatot vállal. Ha egy ilyen alka
lommal esetleg meggyilkolják, a gonosztevőket nem 
büntetnék túl szigorúan, mivel sajnálatos módon a 
helyiek mindegyike úgy véli, hogy egy zsidó megse
besítése Istennek tetsző cselekedetnek számít. Ez 
annak tudható be, hogy a zsidók - jóllehet sokan 
vannak - nem tudják, hogyan vívjanak ki tiszteletet 
maguknak, valamint annak, hogy a latinok, görö
gök, örmények prédikációikban gyalázatos és illet
len jelzők garmadájával illetik őket, még temploma
ikban is ... Ismételten, a szegényebb zsidók, mikor 
Jeruzsálem és Hebron közti zarándoklataikra indul
nak vagy onnan megtérnek, elkerülik Betlehemet, 
hogy megmenekülj enek a zaklatásoktól, amiknek a 
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szerzetesek fe1bujtására a helyi »jó keresztények« ki
teszik őket." 

Így fest a jeruzsálemi zsidóknak a helyzete más
fél évszázaddaJ ezelőtt, mikor Melville találkozik ve
lük, és akik egy koponyában keringő legyekre em
lékeztetik. "Ez annak tudható be, hogy a zsidók - jól
lehet sokan vamnak - nem tudják, hogyan vívjanak 
ki tiszteletet maguknak" - véli az olasz építész. Ta
lán akaratlanul is arra hívja. fel a figyelmet, hogy az 
a Jeruzsálem, amelyik híján van a zsidók szuvere
nitásának, az legjobb esetben egy köpőcsésze (ahol 
a zsidókat becsmérlik), legrosszabb esetben pedig 
egy temető (ahol a zsidókat megölik). 

És ez így ment a Második Templom i. sz. 70-be
li lerombolása óta. Idegen támadás idegen támadást 
követett. A hódítók soraiban voltak egyiptomiak, 
asszírok, babilóniaiak, perzsák, szeleukidák, róma
iak, arabok, szeldzsukok, keresztes lovagok, szara
cénok, mamelUlkok és törökök. A Római és a Török 
Birodalom urallma közti időben következett be a he
tedik századi arab invázió és a tizenkettedik századi 
keresztes hadjárat. És itt, .Jeruzsálem és a Temp
lomhegy tekintetében egy megmagyarázhatatlan rej
téllyel kell szembenéz nünk. Az Umayyad - egy Da
maszkuszból származó dinasztia - uralma alatt két 
muzulmán vallási épületet, a Szikla Dómot és az al
Aksa mecsetet, emeltek pontosan a lerombolt temp
lom helyére. Ötszáz évvel később, a keresztesek 
l 099-es jeruzsálemi ostroma alatt, a muzulmánok le
mészárlását követően, Godfrey de Bouillon a zsidó
kat egy zsinagógába kergette, amit aztán rájuk gyúj
tott, hogy elevenen elégj enek. A templomos lovagok 
- akik j6val kevésbé voltak regényes és legendás ala
kok, mint Arthur király lovagjai - elfoglalták a Temp
lomhegyet, a Templum Domini nevet adták neki, és 
egy aranykeresztet helyeztek a dóm tetejére a ke
reszténység győzelme jeIéül; ez azonban csak Jeru
zsálem 1187-es muzulmán vJisszahódításáig tartott. 
Mindez a háborúskodás, hódítás, pusztítás, bitorlás, 
átnevezés egy olyan területen folyt, ami ősidőktől 
fogva a zsidóság egyik legfontosabb szent helye - mi
vel magyarázható ez? 

Természetesen létezik erre egyszerű magyarázat 
is. A kereszténység azt állítja magáról, hogy megha
ladta a judaizmUlst; az iszlám pedig azt állítja magá
ról, hogy meghahdta mind a judaizmust, mind a ke
reszténységet. Ám ez a magyarázat valahogy még
sem egészen meggyőző. A vallási magasabbrendűség 
tételének logikus következményeként az új hitnek el 
kell távolodnia az eredeti hit helyétől; egy újdonsült, 

szeparacionizmust és felsőbbrendűséget hirdető 
irányzat nem fejezheti ki magát az eredeti forráshoz 
való szoros kötődésen keresztül. Miért ne lenne el
képzelhető, hogy egy új vallás új szent helyet alapít, 
ami ü.j tanainak letéteményese? És, persze, ezt az 
utat követte a kereszténység Róma és az iszlám 
Mekika szent hellyé nyilvánítás ával. Ugyanakkor a 
zsid6 vallási elsőbbséget hirdető ősi hely birtoklása 
iránti vágy - ha sokszor másodlagos szerepet játszik 
is - ahelyett, hogy igazolná a vallási magasabbren
dűség elvébőllevezetett következtetéseket, inkább rá
cáfolni látszik azokra. A birtoklás elismeréssé válik; 
a zsidó szent hely - pontosan annak a helynek, ahol 
a Templomot felépítették, lerombolták, majd ismét 
felépí'tették - kisajátítása iránti igény megkérdője
lezhetetlen bizonyítékául szolgál a zsidó nemzeti esz
meiség máig tartó hatására. 

És pontosan ez az, amit ma a Templomhegy jel
képez: a zsidó civilizáció forrását, ami különösen és 
legin1:ább akkor válik kézenfekvővé, amikor azt két
ségbe vonják vagy tagadják. A zsidó primátusnak 
nincs nyilvánvaló bb igazolása, mint az a kijelentés, 
hogy a. judaizmus meghaladottá vált. 

A jl.ldaizmusban azonban mégis megvolt az a bur
jánzó erő, amely lehetővé tette a gazdagodást, az in
tellektuális potenciál növelését, annak ellenére, hogy 
a Templom nem tölthette be a vallási központ sze
repét. A zsidó vallási géniusz teremtette meg a ru
galmas és sokszínű kapcsolatot a tanulás és az isten
tisztelet között, méghozzá oly módon, hogy a termé
szettudomány, a humán tudományok és a művésze
tek - a tudományok úgynevezett szekuláris válfajai 
- a zsidó intellektus számára a buzgó istentisztelet 
megnyilvánulásához hasonló odaadás tárgyává vál
tak. Mi, zsidók, közismerten tanuló nép vagyunk. De 
a Templomhegy mint szimbólum és emlékeztetés a 
civilizációs küldetésre továbbra is tiszta és jelentőség
teljes IIO.arad; a zsidó lélek legbensőbb csatornái él
tetik. Amikor zsidók a világ bármely pontján azt 
mondják, hogy "Jövőre találkozunk Jeruzsálem
ben", ezt szívből és szó szerint értik, telve egy mo
rális aspirációkat hirdető kultúra rezonanciájával. 
Jeruzsálem magasztos hely, mert benne egy magasz
tos eszme fogant. Jeruzsálem a vágyakozás tárgya, 
mert a Szövetség letéteményese. 

Sz6val, mit lát Herman Melville, akinek szárnyaló 
nyelve::;::ete mindenben a Biblia költéíiségét idézi, mi
kor megérkezik Jeruzsálembe és elmulasztja kons
tatálni éL Szövetség örökségét? Zsidó legyeket egy ko
ponyában, vagy ahogy az olasz építész fogalmazta, 



CYNTHIA OZICK 

NEW yORKTÓl JERUZSÁLEMIG 

CD 

,.hfr Usz16. Upclón 



CYNTHIA OZICK 
----

NEW YORKTÓl JERUZSÁLEMIG 

CD 
zsidókat, akik nem tudnak maguknak tiszteletet ki
vívni. Zsidókat szuverenitás és szabad akarat nélkül. 
becsmérlésnek és elnyom,isnak kitéve - még saját 
felségterületükön is. Becsmérlés és elnyomás, gyű
lölet és mészárlás, rágalmazás és alaptalan vádasko
dás máshol sem hiányzott a zsidó élményanyagból. 
A huszadik század főbűne a zsidók létjogosultságá
nak megkérd6jelezése volt, ami aztán gyilkolássá fa
jult. A bűntett azonban nem ért véget ezzel. a sze
mérmetlen bűntett az új évszázadban is folytatódik. 
groteszk módon tovagyűrűzve, kétségbe vonva a zsi
dók jogát a saját földjük és ősi fővárosuk feletti szu
verenitáshoz. A széles körben elterjedt frázis "Izrael 
létjogosultságáról" látszólagos szimpatizánsok szá
jából is elhangzik. miközben valójában korrumpáló 
és degradáló kijelentés számba megy. 

David VitaI a londoni Times tavaly márciusi iro
dalmi mellékletében egy mindent átható lelkiállapot
ról ír, ami hajlamossá teszi a zsidókat a "megalapo
zott pesszimizmusra" és feltehet6en abból fakad, 
hogy "évszázadokon keresz,íül az emberiség legala
csonyabb fokára száműzték őket". "Józan pillanata
ikban'" - állítja Vital - "a zsiidók abszolút tudatában 
vannak közösségük kis létszámának. a természetes 
és megbízható szövetségesek állandó hiányának, a ve
szélyeknek, amik abban rejlenek, hogy folyamatosan 
és reflexszerűen ellenségeskedésnek és túlkapások
nak vannak kitéve, amik jóval meghaladják azt a 
szintet, amit más elmérgesedett konfrontációkban 
még egyensúlyiban lévőnek tekintenénk." Az "elmér
gesedett konfrontációk" alatt a szerző természete
sen az elmúlt nyolc hónapban Izrael zsidó állampol
gárai ellen elkövetett erőszakot és terrort érti. A cik
ket azzal zárja, hogy felhívja a figyelmet a zsidóknak 
arra a képességére, ami lehetővé teszi, hogy nyomás 
hatására mégis "szabad és autonóm módon kövessék 
vélt érdekeiket". 

150 évvel eze.lőtt azonban az amerikai író és az olasz 
építész nem látta úgy, hogy a zsidók elemi érdekeik ér
vényesítésén munkálkodtak volna. Az építész egy me
nekülő zsidót látott, egy szervilis és védtelen, segítsé
gért könyörgő zsidót. Az író koponyában kergetőző le
gyeket látott. Még több mint száz év telik el a zsidó 
függetlenség visszaállításáig, száz harcokkal és hábo
rúkkal teli év, míg egy hatahnas európai mészárlást 
követően, végre. valahára beteljesedni látszott Ézsaiás 
hívása: ... Ébredj, ébredj, öltsd fel erődet Czión, öltsd fel 
díszes ruháidat, Jeruzsálem, a szent város ... Rázd ki 
magadat a porból. ... " A szuverenitás újjászületésével 
beköszöntött a mérges konfrontáció: a despotizmus és 

a Szövetség, a koponya uralmának és Noé törvényei
nek összecsapása. 

:r-.:roé törvényeivel - melyek lefektetik azt az elvet, 
hogya zsidók nem írják elő más népeknek, milyen val
lást kövessenek. valamint nem zárnak ki más népe
ket az emberiség sorai ból - kapcsolatban egy köny
vet találok apolcomon, Jeruz.:.álem, az emberifég dze/zt 
várOda: négyezer év története címmel. A kön:yvet, a volt 
polgármester Teddy Kollek és Moshe Pearlman fény
képekkel gazdagon illusztrált munkáját, el6ször 1968-
ban adták ki. Mivel a könyv angolul jelent meg, Önök 
most úgy vélhetik. hogy egy látogatókat, zarándoko
kat, turistákat megcélzó reklámfogásról van SZÓj egy 
olyan könyvről. melynek célja a zsidó állam jelentősé
gének felnagyítása. 1970-ben (azaz már jó ideje) ju
tottam a könyvhöz, a mellé kelt kártyából kiderül. 
hogy az Izraeli Külügyminisztérium ajándékáról van 
szó, éLmi szintén megerősíti az önreklám szándékának 
gyanúját. Mindezt figyelembe véve, annál meglepőbb 
a könyv szövege. Kezdjük két olyan standard mon
dattal, amit joggal elvárhatunk egy ilyen könyvben: 
"Monoteizmus, a jó és a rossz fogalma, a testvéri sze
retet, a jogállam voltak az ókori héberek kihívást je
lentő tanai. És Jeruzsálem volt az a kiindulási pont, 
ahonnan ezek a tanok út jukra indultak." 

De vannak olyan mondatok is, amelyek meglepően 
hatnak egy ilyen elkötelezett, zsidó forrásban: "Ke
vés olyan csodálatos látvánnyal szolgálhat ma a vi
lág, mint az aranykupolájú dóm látványa a Templom
hegyen, naplementekor, az Olajfák Hegyéről szem
lélve." Vagy: "Ezt a pompás szentélyt Abd el-Malik. 
az Umayyad dinasztia uralkodója építtette. A munka 
bizánci építészek és helyi kézművesek keze nyomát 
dicséri. Az építést követő századokban a szentély je
lentős átalakításokon esett át, számtalan új díszt ag
gattak rá, de mindezek ellenére ez a nagyszerű, ok
togonális, aranykupolájú épület lényegét tekintve 
ugyanúgy fest, mint 691-ben, elkészültének évében." 
Így folytatódik aztán még több oldalon keresztül en
nek a .,fenséges muzulmán szentélynek" és történe
tének építészeti ismertetése. Amint látják, a stílus 
elég nyilvánvalóan egy útikalauzt idéz, de mindeb
ben az a meglepő, hogy a leírás nem egy muzulmán 
szaktekintély, hanem a zsidó polgármester tollából 
származik. Amit itt látunk, az a tiszteletteljes, szívé
lyes cú'i! nagylelkűség bizonyítéka, a Noé törvénye
iben megfogalmazott szellemiség megnyilvánulása. 

A Siiratófal, ahogy az egész világ ismeri, a Máso
dik Templom külső tartófala, a templom egyetlen 
fennmaradt része. És következzenek itt ajatIVának, 
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annak a vallási kiáltványnak a szavai, amit Ikram 
Sabrim, a zsidó polgármester által magasztalt és an
nak történetét tudományos pontossággal megörö
kítő mecset muftija adott ki: "Az iszlám törvényei 
szerint tilos a falat Buraq fal helyett Siratófalnak ne
vezni. Minden muzulmánnak és a médiának köteles
sége a legitim elnevezés használata. Nem ismerjük 
el a zsidók semmilyen tulajdoni igényét erre a falra, 
sem azt, hogy a fal akár egy kövének is bármilyen 
köze lenne a héber történelemhez. A fal elfoglalása 
pedig nem ruházza fel Izraelt semmilyen legitimitás
sal." Sabrim azzal a fenyegetéssel zárja a kiáltványt, 
hogy palesztin uralom alatt a zsidóknak tilos lesz 
imádkozniuk a falnál, illetve megérinteniük vagy 
megjavítaniuk azt. A fal "muzulmán vallási tulajdon, 
és egy nap még visszaszerezzük" - deklarálja Sabrim. 

Egyik oldalon a polgártársi nyíltság hangja; a má
sikon a bosszúszomjas düh vak indulata. Egyik olda
lon gondos óvása a múlt építészeti emlékeinek; a má
sikon archeológiai katasztrófa a Templomhegyen be
lül, kíméletlen legyalulása a múlt pótolhatatlan réte
geinek. Azok a kormányok, melyek felháborodásukat 
fejezték ki, mikor a tálibok lerombolták a területü
kön található, tiszteletre méltó buddhista szobrokat, 
különös módon nem emelték fel szavukat a sokkoló 
törmelék láttán, ami a Templomhegy keleti szegélyét 
takarja - annak nyomaként, hogy a mufti miként pusz
títja el a vallástörténelemnek magát a gyökerét is. 

De Izrael népe számára, a múltban és a jelenben 
egyaránt, nem egyedül a Templom az, ami megtes
tesíti a civilizáció megszentelő erejét, hanem Jeru
zsálem egésze. Mikor Jeremiás Jeruzsálem újjáépí
téséről álmodik, gyakorlatilag utcatérképet kínál ne
künk: "Chanánél tornyától a sarok-kapuig; és kimegy 
még a mérőzsinór egyenesen a Gáréb domb ig és 
átkerül GÓába ... és a mezőségek egészen a Kidrón 
pataká~~, a lovak kapujának sarkáig kelet felé: Szent 
az az Orökkévalónak, nem szakíttatik ki és nem 
romboltatik le soha többé." Egyszóval, a szentség 
át- meg átjárja a szokványos és szegényes negyede
ket is, végig az utcák mentén és sarkok során. She
maryahu Talmon professzor megjegyzi: "Nem úgy, 
mint egyéb vallások, melyek Jeruzsálem iránti ke
gyes tiszteletüket olyan specifikus pontokra foku
szálták, melyek kapcsolatban állnak saját megvál
tástörténetük egyes eseményeivel, a judaizmus a vá
ros egészét szentelte meg, a biblikus tradícióval tö
kéletes összhangban." 

Ha a közönséges utcákat - az utcákat, ahol az 
emberek sétálnak, lökdösődnek, görkorcsolyáznak, 
autót vezetnek, bevásárolnak, buszoznak munkába 
vagy iskolába, babakocsit tolnak, vendéglőben esz
nek, pletykálnak a parkban és általában békésen 
tesznek-vesznek -, ha a közönséges utcákat úgy fog
juk fel, hogy "szentek az Úr előtt", akkor újra fon
tolóra kell vennünk a szentség fogalmát. Korábban 
úgy utaltam a szentségre, mint a Szövetség emberi
leg érzékelhető részére, mely a teremtés kölcsönös
ségének aspektusa, a világ fenntartásának ember vi
selte terhe, ami a mély megértésben gyökerezik, s ami 
a valóság fennkölt tudatosításához vezet. De hát mi 
a valóság? Meztelen valóság nem létezik; még egy 
költő szeme sem láthatja. A valóság egy interpretá
ció, exegézis, a mindennapok kaotikusan tekergő 
unaImát átszűrő racionális elme terméke. Ahogy 
élünk, amit remélünk, amit tervezünk: mikor mind
ezek összefonódnak egy nép szabadságtudatával, 
egy önrendelkező nép önismeretével, a tudattal, hogy 
a zsidókat többé nem fogják üldözni tulajdon föld
jükön, hogy a zsidók nem lesznek többé legyek (vagy 
tücskök) önnön szemükben, hanem a Szövetség népe, 
hogy a föld többé nem tűnik üresen kongó kopo
nyának vagy kiszolgáltatott vazallusnak, hanem egy 
nagylelkű civilizáció élő szelencéjének: akkor, ab
ban a pillanatban, ami ez a pillanat, mondhatjuk azt, 
hogy Jeruzsálem szent. 

Talán lekicsinylőnek hangzott, mikor a költői kép
zelet határairól szóltam. Jóvátételként hadd utaljak 
egy tizenhetedik századi angol szerelmes költőre: mi
kor Andrew Marvell, udvarolván vonakodó kedve
sének, az örökkévalóság szimbólumát kereste, a zsi
dókat választotta. S mikor a költő-próféta Ézsaiás kí
vánta kijelölni a kiválasztott nép útjait - melyek el
kerülik a káoszt és sötétséget -, szavai olyan megvi
lágosítóak voltak, mint a fény: "És lészen az igazság
nak műve béke és az igazság munkája békesség és 
biztonság mindörökre." 

És pontosan ez az, amit a "Jeruzsálem" szó je
lent, amit egy zsidó gyermek írt réges-rég krétájával 
a New York-i járdaszélre: a világ igaz rendje, a min
dennapok megszentelése. Tízezer eső mosta már el 
azt a tünékeny krétanyomot; de Jeruzsálem, egy sza
bad nemzet fővárosa, nem krétával van írva, hanem 
kőben lett megalapozva, és - nyugalommal és bizo
nyossággal - az öröklét tanúja. 

ANGOLBÓL FORDíTOTTA: 

MOLNÁR VIRÁG 




