
lexió. Az én, a regI szöveg és a világ: ez mégiscsak 
háromszögelési pont már. A régi szöveg éppen azt nyit
hatja fel, ami különben biztosan hiányoznék a helyzettu
datból: a múlt dimenzióját. Egy közismert ének mind
annyiunk elé programul tűzte ki: " .. a múltat végképp 
eltörölni." Regényben - 1984-ben - a múlt tetszés sze
rint átírható (és a gúnyos prófécia, sajnos, beteljesült). 
Pátosz nélkül akarom mondani: mindezzel csak - de 
mondjam óvatosabban: leginkább - a kommentár
magatartás tud szembeszegülni; ismét Gadamer szavá
val: "a történeti hagyománnyal szabadon kommunikáló 
tudat." Értője a régi szövegeknek, akár a zsidó hagyo
mányban, akár kívüle: aki otthonosan mozog a múlt 
dimenziójában. Akit foglalkoztat, hogy mit mondtak 
magukról a régiek, mert ezt tudva, tisztábban fogja látni 
a saját helyzetét - önmagát. 
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Csoóri Sándor / 
MEZTELENUL, 
MINT ÉzsAIÁs 

Az idén februárban úgy készülődtem Jeruzsálembe, 
mint aki virágvasárnapi kirándulás ra indul. Már hetek
kel az elutazásom előtt fűtögetett a remény, hogy nem
csak a silány, hazai tél elől szökhetem el tíz napra, hanem 
a reggeltől estig tartó, politikai kényszermunka elől is. 
Az előadások elől, a tagtoborzó és a választási gyűlések 
elől, s ráadásul végre íróként mozoghatok majd lengyel, 
francia, német, orosz, amerikai, kínai, szlovén, chilei, 
spanyol, ausztrál, török írók között, lazán, természete
sen egy olyan országban, ahol az emberiség történelme 
Jézus sarujával lépeget át az időn, a cserepesre égetett 
bibliai téglákon. A bennem érlelődő jóérzést még külön 
táplálta az a tudat, hogy semmi különösebb kötelezett
ségem se lesz a találkozó hat napján, legföljebb egy-egy 
irodalmi esten verseket kell majd felolvasnom. Azokat 
is magyarul. 

V árhat-e ennél ígéretes ebb tíz nap az emberre? 
A megérkezésem ötödik percében azonban kiderült, 

hogyafelhőtlennek ígérkező izraeli vendégeskedésem 
elhamarkodott ábránd volt, mert a tanácskozás harmad
napján előadást vagy előadásfélét kell tartan om, mégpe
dig egy kényes témáról: A költő mint forradalmár 
-ómmel. 

A magamfajta nehézkes ember ilyenkor percek alatt 
összeomlik. Előadást tartani csak úgy, gátlástalanul, 
rögtönözve egy nemzetközi írótársaságnak és érdeklődő 
izraeli értelmiségieknek? Előadást hosszabb töprengés 
nélkül és jegyzetek nélkül? Odahaza még egy írószövet
ségi fölszólalás előtt is össze szokott rándulni a gyom
rom, hát akkor idegenben. Megpróbáltam zavart 
mosollyal kibújni a váratlanul rám zuhant föladat alól, 
de a szervezők bátorító, sőt engesztelhetetlen mosolya 
lefegyverezett. 

Másnap egy ültő helyemben írtam meg az alábbi váz
latos szöveget. Rosszkedvemet csak az enyhítette, hogy 
ha már belekaptam ebbe a rám kényszerített vallo
másba, egyszer talán szabadon, gondos fölkészülés 
után, terjedelmi korlátok nélkül elmondhatom a ma
gamét. 

íme, a jegyzetfüzetből kimásolt fölszólalás : 
A költő mint forradalmár? 
Ez a fölkínált téma, illetve gondolatkör - akarva-aka

ratlanul is - két irányba indítja el a képzeletünket. Az 
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egyik irány az esztétikum világa, a másik a politikumé. 
Ez az a két jól elkülöníthető tartomány, amelyben a köl
tők újító és forradalmár szerepét vizsgálhatjuk. Említ
sük meg példaként Rilke nevét és Majakovszkijét. 
Mindketten a költészet forradalmárai. Az első sokkal 
inkább az esztétikum zárt világán belül harcolja meg 
s teljesíti ki a maga forradalmát, más szóval: a vers ideg
rendszerében, a vers mély tudatában; Majakovszkij 
viszont az életet közvetlenül megváltó és megváltoztató 
politika erejét engedi szétáramolni a vers testében, 
csontrendszerében, napkitöréses tudatában. A Maja
kovszkij-vers gyakran maga is tüntetés, verekedős for
radalom. 

A két egymással szembefordítható költői arcél talán 
túlzottan is szemlélteti a fönti tételt. Az esztétikum és 
a politikum kétféle ágazása azonban csak nagy ritkán 
érzékelhető ennyire iskolásan. Vannak olyan költői élet
művek, amelyekben szétválaszthatatlanul fonódnak 
össze. 

A kínálkozó példák sokaságából nagyítsuk ki Baude
laire pillanatát. Baudelaire 1857-ben írja meg egyik 
legemlékezetesebb versét: az Egy dög-öt. A vers, termé
szetét tekintve, szerelmes versnek mondható. A mezőn 
bomladozó dög látványában megjelenik előtte kedvese 
széthulló teste. A profán vízióban történelem és szépség 
szembesül egymással. Az elmúlás érzéki átélése és 
a múlhatatlanság, mivelhogy a szerelem fölibe magaso
dik a legrondább pusztulásnak is. A versben még egy 
kisikló hasonlat sem utal a társadalomban élő ember 
jogi, politikai vagy erkölcsi gondjaira. Baudelaire mégis 
költó-forradalmárként áll elénk, mert rátalálva 
a modem embe~ életét meghatározó ambivalenciára, 
a meghasonlás borzongató emelkedettségére, új sorsle
hetőségekre nyitja rá tekintetünket. A szörnyűségek áté
lésére kényszerít bennünket, és egyidejű tú[élésükre is. 

Ha a tizenkilencedik századtól elszakadó modem kor
szakunk magaslatáról vizsgáljuk meg ezt a maga korában 
vakmerő, szemléletet forradalmasító verset, túlzás nélkül 
elmondhatjuk, hogy Baudelaire költeményében - szinte 
prehistorikus formában - az játszódik le, amit a huszadik 
század embere a háborúk, a haláltáborok egyetemessé 
táguló meghasonlásaiban sorra átélt. Gondoljunk csak 
Adorno lélegzetelállító mondatára, mely szerint Ausch
witz után nem lehet verset írni. Adornónak morálisan 
igaza volt, de a létezés egészére kitágítani ezt az igazságot, 
ezt a törvényt, lehetetlen. Ahogy Baudelaire versében 
a bűzlő, a bomló dög tárgyiasult látványát legyőzte a sze
relem testi és metafizikai érzése, az élni akarás hatalma, 
épp az elborzadás pillanatában kezdte legyőzni a hulla
ként bomló huszadik századi történelem hatását. 

A meghasonlásainkat kifejező baudelaire-i érzékeny
ség csak egyik példája annak a költői forradalornnak, 
amely közvetetten, érzelmi és lelki áttételek révén anélkül 
képes átalakítani az életünket, hogy egyetlen lázító szót is 
ejtene a politikáról, a társadalmak mélyén munkáló for
rongásos erőkről. 

Baudelaire forradalmasító költészete mellett rögtön 
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megemlíthetjük Walt Whitmanét, Rimbaud-ét, Ady-ét, 
Apollinaire-ét, aki megközelítően se politizált olyan kül
detéses szenvedéllyel, mint Ady Endre, de aki az Égöv 
CÍmű versében időélményünket az egyidejűség hatalomra 
emelésével visszafordíthatatlanul forradalmasította. 
A világban szétszórtan zajló történetek nem egy följegy
zésre méltó eseménysor, eseményhalmaz részletei 
többé, hanem látomások. És több bennük az ihlet, mint 
az adatszerűség, több a ftlozófiát tápláló érzékenység, 
mint leltározó hajlam. 

Bármilyen vonzó és kalandos lenne is elindulni ebbe 
az irányba - az esztétika irányába -, s föltárni, hogya stí
lus, a nyelv a képzelet átalakítása révén hogyan járultak 
hozzá a költők az élet folytonos átalakításához, azt 
hiszem, most nem ezt az utat, hanem a másikat kell 
választanunk. Annak a megbeszélését, hogy a költő az 
esztétikai közvetítések mellett, illetve azokon túl, lehet
e és milyen formában lehet a társadalomban forra
dalmár? 

Mielőtt azonban nekivágnánk az útnak, kérdezzük 
meg komolyan magunktól: szükséges-e, hogy 
a regénynek, a versnek, a drámának, egyáltalán bármi
lyen irodalmi alkotásnak irodalmon túli föladata is le
gyen. 

Azt hiszem, a kérdésre nem válaszolhatunk egyértel
műen. Néha szükséges, máskor nem. Hely és idő, törté
nelmi helyzet és történelmi idő alakítja a választ. Vannak 
irodalmak, ahol ezeket a kérdéseket az elavult kérdések 
közé sorolják, de abban a térségben, ahonnan mijöttünk 
ide néhányan - lengyelek, csehek, szlovének, szerbek, 
oroszok - ez még mindig létfontosságú gondot jelent. 
Hisz olyan országokban, ahol évtizedeken át még a lélek 
se lehet független, az írásnak mindent kell vállalnia. Az 
összezsugorított lélek helyett nagy lelket kell- ellenálló
ként - fölnövesztenie magában. A diktatúrák a mi tája
inkon mindenütt provinciálissá tették az életet. Azzá 
a képzeletet, reményt, a kezdeményező akaratot. Vajon 
megteheti-e az író, hogy fmnyáskodó arisztokratizmus
sal hátat fordít ennek a tapasztalatnak? Ha megteszi, az 
irodalom létét ássa alá. Ugyanis mindig erkölcsi zülIésbe 
torkollik, ha nem vesszük észre, vagy ha nem akarjuk 
észrevenni a morális problémákat. Ki merné például 
tagadni, hogy a hagyományosan nagy és gazdag orosz 
prózairodalom nem a rosszul értelmezett alkuk és elhall
gatások miatt hanyatlott-e meg olyan ijesztően a szocia
lizmus korszakában? 

De nézzük más oldalról is az írók szerepét a diktatúrák 
országaiban. 

Mit vesz el elsőül minden elnyomó hatalom az alatt-
valóitól? 

A nyelvet. 
A szabad beszéd esélyét. 
Nem véletlen tehát, hogy a megsértett igazságösztön 

oda húzódik vissza, ott keres menedéket, ahol a nyelv 
mindig a legnagyobb ellenállásra képes: az irodalomba. 
Hogy mondja az Ótestamentum? Kezdetben vala az Ige. 
Azaz: Isten világot teremtő szava. Értelemszerűen ez azt 



jelenti: hogy mi a szó szülöttei vagyunk. A szó leszárma
zottjai. Aki tehát ezt veszi el tőlünk, az eredetünk től sza
kít el minket. Egyszóval: a valóságunkat és a létezésün
ket tagadja. 

Sokan tán furcsálkodva fogadták, hogy a politikai és 
társadalmi rendszerében megújuló Cseh-Szlovákia 
elnöke író lett. Továbbá azt is, hogy a politikai mozgal
mak élén Magyarországon, Romániában, Jugoszláviá
ban, sőt Szolzsenyicinre gondolva kezdetben még 
a Szovjetunióban is, írók álltak. Nincs ezen semmi 
ámulnivaló. A nyelv ellenállása és titkos képességei 
miatt az irodalom halmozta föl életünkben a legtöbb 
emberi, társadalmi konfliktust. A legtöbb dühöt, két
ségbeesést, dacot és reményt. A szabadság miliméterről 
milliméterre haladva előre az irodalomban terjeszkedett 
a legszívósabban. Régi tapasztalat, hogy aki tiszta 
feszültségektől telített konfliktusokkal gazdagítja 
a valóságot, az a szabadság útját egyengeti. 

Az író Közép- és Kelet-Európában nemcsak azáltal 
keveredett életveszélyes szituációba, hogy írt vagy épp 
tüntetően hallgatott, de kényes szituációba keveredett az 
életével is. Műve hitelesítéséül gyakran politikai nyilat
kozatokat írt alá, utcára vonult tüntetni, sőt börtönbe 
vagy száműzetésbe. Azt mondhatnánk, hogy a testével 
is politizált. A testével, mint az Önök ószövetségi köl
tőprófétája, Ézsaiás, aki meztelenre vetkőzve járta 
a város utcáit, hogya Bibliából ismert súlyos vádjainak 
és jóslatainak emlékezetes nyomatékot adjon. 

Sajnálnám, ha bárki félreértene. Nem ilyen harsány 
s tüntetően politizáló forradalmárnak képzelem el 
korunk költő j ét, de ha összezárul körülötte a világ, 
ilyennek is elképzelem. Idézzük csak föl egy pillanatra 
a másik prófétaelődöt: Jónást. 6 se ment önként, magá
tól Ninivébe, kiáltani a város ellen, a bűn ellen, végül 
mégse tehetett mást, mint hogy megadja magát sorsá
nak, és elszenvedje még a Cethallal való találkozását is. 

Bevallom, hogy én eddig is és ezután is szívesebben 
hallgatom a Jónás-Szolzsenyicinek, a Jónás-Havelek 
történeteit, mint azokat a négy égtáj felől érkező, fáradt 
híreket, hogy vége a költészetnek, és hogy az utolsókat 
rugja. Sőt, nemcsak a költészet haláltusája zajlik, hanem 
általában az irodalomé. Ha így "haladunk előre", talán 
még az a cinikus fölfogás is meggyökeresedhet tuda
tunkban, hogy az emberiség történetében nem mindig 

volt irodalom, tehát nincs is rá föltétlenül szükség, leg
alábbis az idők végezetéig. 

Ezzel szemben én épp azt gondolom, hogy civilizáci
ónknak soha olyan nagy szüksége nem volt még az iro
dalomra, a költészetre, mint ma. Hisz naponta kell kíno
san ráébrednünk, hogy szellemi, lelki, hitbeli képessé
geink egyre jobban kimerülnek; hogy nincs a mai élet
nek egyetlen pontja sem, amelyet ajózan értelem ne kér
dőjelezett volna meg. Múlik a század, vele együtt 
a második évezredünk is Krisztus után. Mi az, amit 
a legutolsó kilenc évtizedünkben lecsupaszított monda
tokban egyértelműen elmondhatunk? Azt mindenkép
pen, hogy több volt benne az erő, az erőszak, a mefisztói 
logika, mint a hit, mint a megértés. Több a gonosz zse
nialitás, mint a zsebkendővel integető kéz. Nem 
beszélve a tömegőrjöngésekről, a tömegsírokról, a sze
mélytelenség folyamatos offenzívájáról. Ha jól emlék
szem, épp Czeslaw Milos ír arról- aki sajnos, most nem 
lehet itt köztünk -, hogy korunkat az egyes számból 
a többes számba való menekülés is jellemzi. Ami egyér
telműen azt jelenti: elveszett az alany szerepe a világban. 
A személyiségé. Hogy mondta valamikor Descartes? 
Gondolkodom: tehát vagyok. S hogy tágította ezt ki 
egy huszadik századi magyar költő, József Attila? "A 
világ vagyok, minden, ami volt s van. " 

Igen, a költők akkor lesznek, lehetnek, pontosabban 
fogalmazva: akkor forradalmárok, ha az elszemélytele
nedő világban a száműzetésbe hajszolt alany t hazahív
ják, és minden, apránként elvett jogot visszaadnak neki. 

Ne felejtsük el: a világot manapság inkább csak 
bemutatják nekünk. Televízión, újságokban, képes la
pokban. De többnyire a zavarodottság, az érdekesség, 
a szétesés állapotában. Csak elvétve teremtődése köz
ben. Ezzel szemben a költők mindig a saját világukat 
teremtik meg és mutatják be, fölcserélhetetlen képek
kel, érzelmekkel, műként kidolgozott sorsukkal. És ha 
6lozófiailag igaz az, hogy még a közösségi gondolat is 
csupán az egyéni tudatban fejlődhet és fejeződhet ki 
a legtisztábban, akkor annak is igaznak kell lennie, hogy 
mindent, ami szellemi, ami tárgyiasult és egyetemes 
ebben a világban, legátélhetőbben a lírai én tudja kife
jezni és közvetíteni. 

JERUZSÁLEM, MISKENOT SHEANANIM 
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