
Isaac Bashevis Singer / GALAMB O K 
Vladislav Eibeschutz professzor felesége halála 
után magára maradt könyveivel és madarai val. 
Lemondott a varsói egyetemen betöltött történe
lemtanári állásáról is, mert elege lett már az Orzel 
Polski-társasághoz tartozó huligán hallgatókból. 
Ezek legszívesebben még az előadásokra is arany
hímzés ú egyesületi sapkában jártak volna be, és 
súlyos sétabotokkal hivalkodva mindig készen áll
tak rá, hogy verekedést provokáljanak. Eibeschutz 
professzor soha nem tudta megfejteni, mi az oka, 
hogy a legtöbbjüknek vörös az arca, pattanásos 
a nyaka, pisze az orra és szögletes az állkapcsa, 
mintha a zsidók iránti közös gyúlölet miatt mind 
egyazon család tagjai volnának. Még a hangjuk is 
egyformán csengett, amikor azt követelték, hogy 
a zsidó hallgatókat ültessék gettó-padba. 

A professzor szerény nyugdijjal vonult vissza. 
Épp csak lakbérre és élelemre futotta, de mi is kel
lene még egy öreg embernek? Félvak cselédlánya, 
Tekla lengyel parasztasszony volt. Már jó ideje 
annak, hogy a professzor nem fizetett neki bért. 
Tekla főzte meg kettejükre azt a leveskét és becsi
náltat, amit még fogatIanul is meg tudtak esze
getni. Új cipőre yagy ruhára már egyiküknek sem 
volt szüksége. Oltönyök, kabátok, elnyútt szőr
mék maradtak a régi időkből, sőt ott voltak még 
a boldogult Eibeschutzné ruhái is. Mindent gon
dosan naftalinba raktak. 

Az utóbbi években már úgy meg szaporodott 
a professzor könyvtára, hogy a falakat a padlótól 
a mennyezetig könyvespolcok borították. Köny
vek és kéziratok voltak a ruhásszekrényekben és 
kofferekben, pincében és padláson. Amíg Eibe
schutzné élt, időnként megpróbált valami rendet 
teremteni. Leporolta és kiszellőztette a könyveket. 
Kijavíttatta a sérült borítójú és gerincú köteteket. 
A már semmire sem használt kéziratokat elégette 
a kályhában. De halála után a háztartást elhanya
golták. Mostanság a professzor még egy tucat 
madárkalickát is összehordott - volt abban papa
gáj, arapapagáj, kanári. Mindig voltak kedvencei, 
akiknek a kalitkaajtaját nyitva hágy ta, hogy szaba
don röpködhessenek. Tekla felpanaszolta ugyan, 
hogy képtelen kitakarítani utánuk, amire a pro
fesszor csak annyit mondott: 

- Te kis buta, hisz minden tiszta, ami Isten 
teremtményéhez tartozik! 

És mintha mindez nem lett volna épp elég, a pro
fesszor naponta galambokat etetett az utcán. Min
den reggel és délután láthatta a szomszédság, amint 
felbukkan egy stanicli elemózsiával. Alacsony volt 
a professzor, háta görnyedt, gyér szakállában már 
megsárgultak a fehér szálak, orra görbe és ajka 
besüppedt. Barna szeme még nagyobbnak túnt 

a vastag lencséjú szemüveg től, s mintha keresztben 
állt volna a bozontos szemöldök alatt. Örökké 
ugyanazt a zöldes színú felöltőt viselte, és olyan 
kerek sarkú cúgoscipőt, amilyent manapság már 
nem is gyártanak. Makrancos, fehér haj türemke
dett ki apró, kerek sipkája alól. Amint a professzor 
kilépett a kapun, még szinte rá sem kezdett a tubi
tubi-tubi-ra (ezzel csaloga~ák a galambokat, aho
gyan a csirkéket pi-pi-pi-vel hívoga~ák), máris 
lecsapott a galambsereg. Ott várták már az öreg 
zsindelyes háztetőkön és a Bőrklinikát körülvevő 
fákon. Az az utca, melyben a professzor lakott, 
a Nowy Swiat útnál kezdődött, és lefelé tartott 
a Visztulához. Nyáridőben a macskakövek közül 
kiütközött a fú. Alig volt forgalom errefelé. Hébe
hóba megjelent a halottaskocsi, hogy összeszedje 
a sziflliszben vagy bőrfarkasban elhunytak holttes
teit, vagy a rendőrautó hozott egy rakomány pros
tituáltat, akiket nemibetegség miatt leftileltek. 
Némelyik udvarban még mindig kéziszivattyús 
kutat használtak. Öreg emberek voltak a bérlők, 
alig mozdultak ki. A galambok e helyen megme
nekültek a város zajától. 

A professzor azt mondogatta Teklának, hogy 
a galamb etetés ugyanazt jelenti számára, mint 
a templomba vagy zsinagógába járás. Isten nincs 
kiéhezve az imádságra, a galambok azonban nap
keltétől csak arra várnak, hogy táplálékot kapja
nak. A Teremtőt azzal szolgáljuk legjobban, hajót 
teszünk teremtményeivel. 

A professzor azonban nem csupán örömét lelte 
a galambetetésben. Tanult is tőlük. Olvasott egy
szer egy Talmud-idézetet mely galambokhoz 
hasonlította a zsidókat, de csak később értette meg 
a hasoruat értelmét. A galamboknak nincsen fegy
verük a túlélés küzdelméhez. Szinte kizárólag 
azokból a morzsákból tar~ák fenn magukat, 
melyeket az emberek szórnak nekik. Riadoznak 
a hangoktól, egy kiskutya elől is felröppennek. 
Még azokat a verebeket sem tudják elkergetni, 
akik elcsipegetik előlük az ennivalót. Akár a zsi
dók, a galambok is békességben növekszenek, 
nyugalomban és jóakaratban. De minden szabály 
alól van kivétel. A galambok és a zsidók között is 
találni harcias példányokat, melyek rácáfolnak ere
detükre. Akadnak olyan galambok is, melyek elül
dözik a többieket, csőrükkel vagdalkoznak, és 
megkaparin~ák a magot, mielőtt mások elérnék. 
Eibeschutz professzor nem csupán az antiszemita 
diákok miatt vált meg katedrájától, hanem ama 
kommunista zsidó hallgatók miatt is, akik propa
gandaeéira használ ták fel a zsidóveréseket. 

A hosszú évek során, mialatt Eibeschutz pro
fesszor tanult, tanított, levéltárakban kotorászott 
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és cikkeket írt tudományos folyóiratokba, folyto
nosan valami összefüggés után kutatott, a történe
lem filozófiáját kereste, azt a törvényt, mely meg
magyarázza, merre halad az emberiség, és mi az, 
ami az embert folytonosan háborúkba hajszolja. 
Egy időben a professzor hajlott rá, hogy mindent 
materialista módon értelmezzen. Tisztelettel adó
zott Lucretiusnak, Diderot-nak, Vogtnak, Feuer
bachnak. Rövid ideig még Karl Marxban is hitt. 
Am ez az ifjonti korszak hamar tovaszállt. Mosta
nára épp az ellenkező végletbe esett. Az embemek 
nem kell okvetlenül hívőnek lennie ahhoz, hogy 
meglássa a természet szándékát, az úgynevezett 
teológia igazságát, a tudomány tabuit. Igen, a ter
mészetnek is megvan a maga terve, ha gyakran 
egészen kaotikusnak érezzük is. Mindannyiunkra 
szükség van: zsidókra, keresztényekre, mohame
dánokra, egy Nagy Sándorra, Nagy Károlyra, 
Napóleonra, még Hitlerre is. De vajon miért és mi 
célból? Mi célja lehet az istenségnek azzal, ha 
megengedi, hogy a macska megegye az egeret, 
a sólyom megölje a nyulacskát, és a lengyel egye
sületi ifjak eltángálják a zsidókat? 

A professzor .. újabban felhagyott történelmi 
tanulmányaival. Oregségére rájött, hogy már csak 
a biológia és zoológia érdekli. Beszerzett egy rakás 
könyvet az állatok és madarak életéről. Habár 
zöldhályogja van, és jobb szemével alig lát vala
micskét, mégis vásárolt magának egy öreg mik
roszkópot. E tanulmányokkal nem megélhetési 
célból foglalkozik. Saját épülésére olvas, ahogyan 
a vallásos kisfiúk olvassák a Talmudot, és akárcsak 
azok, ő is bólogat és kántál hozzá. Képes kicibálni 
saját szakállából egy szálat, hogy lemezre téve, 
mikroszkóp alatt vizsgálhassa. Minden egyes haj
szálnak megvan a maga bonyolult mechanizmusa. 
Egy falevél, egy hagymahéj, egy darabka nyirkos 
rög Tekla valamelyik virágcserepéből annyi szép
ség et és harmóniát tár fól a professzor előtt, hogy 
szinte újjáéled a lelke. Ott üldögél mikroszkóp j a 
előtt, a kanárik dalolnak, az arapapagájok csiripel
nek, fecsegnek, puszilkodnak, a papagájok karaty
tyolnak, és a Tekla falusi dialektusában majomnak, 
fiacskámnak, haspóknak szólongatják egymást. 
Nem túl könnyű hinni az isteni gondviselésben, 
mégis Isten bölcsessége sugárzik minden egyes 
fúszálból, legyecskéből, minden virágából és ku
kacból. 

Tekla lép be. Aprócska, szeplős asszony, haja 
vékony szálú, szalmaszínnel vegyes szürkeség. 
Kifakult ruhát, elnyűtt papucsot visel. Széles pofa
csontja felett a ferde természetű szem zöldes, akár 
egy macskáé. Fél lábát sántítva húzza. Minden ízü
letét fáj dítj a, és különféle, kuruzslóktól kapott 
gyógyírokkal, balzsamokkal orvosolja magát. 
Templomban volt, és gyertyát gyújtott a védő
szentjének. 

- Felforraltam a tejet-jelenti. 
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- Nem kérek. 
- És ha öntök hozzá egy kis kávét? 
- Nem, Tekla, köszönöm. Semmit sem kérek. 
- Egészen kiszárad a torka. 
- Hol van megírva, hogyatoroknak nedvesnek 

kell lennie? 
Tekla nem válaszol, de nem is megy ki a szobá

ból. Amikor Eibeschutzné a halálos ágyán feküdt, 
Tekla megesküdött neki, hogy vigyázni fog a pro
fesszorra. Kis idő elteltével a professzor feltápász
kodik székéből. Speciális párnát használ, nehogy 
begyulladjon az aranyere. 

- Még mindig itt van, Tekla? Maga épp olyan 
csökönyös, mint boldogult feleségem, nyugodjon 
békében. 

- Ideje, hogy bevegye a gyógyszerét. 
- Milyen gyógyszert? Ostoba nőszemély. 

Egyetlen SZÍv sem doboghat örökké. 

A professzor leteszi nagyítóját a Lengyelország 
madarai nyitott lapjára, és megy, hogy utánanézzen 
a saját madarainak. 

Az utcai galambok etetése merő szórakozás, ám 
annál nagyobb felelősség és fáradozás felügyelni 
húsz, nyitott kalitkában élő madárra, melyek 
kényük-kedvük szerint szabadon röpködnek 
a lakásban. Nemcsak TekIának gyűlt meg a baja 
velük a tisztántartás miatt, de minden napra akadt 
valami kalamajka. Egy arapapagáj beszorult 
a könyvespolc mögé, ki kellett hát szabadítani. 
A hímek összeverekedtek. Az egyik nőstény fris
sen rakott tojásai összetörtek. A professzor 
a kölünböző fajokat más-más szobába telepítette, 
de ezt Tekla olykor elfelejtette, és félig nyitva 
hagyta az ajtót. Tavasz volt, ám ablaknyitásról szó 
sem lehetett. A levegő édeskés és áporodott volt 
a madárürüléktől. Éjszaka a madarak rendszerint 
alszanak, de olykor előfordul, hogy egyik-másik 
papagáj valami madár-lidérctől gyötörve felriadt, 
és vakon keringett a sötétben. Ilyenkor villanyt kell 
gyújtani, nehogy megölje magát. Mégis mennyi 
örömet adtak ezek a kicsiny lények cserébe Eibe
schutz professzornak azért a pár szem gabonáért, 
amit megettek! Az egyik arapapagáj megtanult 
vagy húsz szót, egész mondatokat. Rátelepszik 
a professzor kopasz feje búbjára, megcsípdesi ftil
cimpáját, felkapaszkodik szemüvege szárára, és 
úgy áll gazdája mutatóujján, miközben az ír, akár 
egy akrobata. Az évek során szerzett tapasztalat 
arról győzi meg a professzort, milyen bonyolult 
a madarak léte, milyen gazdag a személyiségük, az 
egyéniségük. Évek óta figyeli őket, mégis újra 
meg újra meglepődik ugrándozásukon. 

De legjobban az nyeri meg tetszését, mennyire 
nincs érzékük a történelem iránt. Ami elmúlt, az 
elmúlt. Minden kalandjukat azonnal elfelejtik. 
Minden napjuk újrakezdés. Habár ez alól is van 



kivétel. A professzor tanúja volt annak, hogy egy 
arapapagáj elsenyvedt a hímje halála után. Példákat 
jegyzett fel a madarak közötti szerelemre, félté
kenységre, tiltásra, még gyilkos ság ra és öngyil
kosságra is. Órákon át képes volt figyelni őket. 
Megvan a maga rendeltetése istenadta képessége
iknek, ösztöneiknek, szárnyuk formájának, aho
gyan kiköltik tojásaikat, ahogyan vedlenek vagy 
színüket változtatják. 

Felesége halála óta a professzor rákapott, hogy 
magában beszéljen, vagy azokhoz szóljon, akik 
már rég nincsenek az élők sorában. Darwinhoz 
például így szokott beszélni: 

- Nem, Charles, a teóriád nem oldja meg a rej
télyt. És az öné, sem, Monsieur Lamarck. 

Délután, miután bevette gyógyszerét, a prof esz
szor megtölt egy zacskó t lenmaggal, kölessel és 
száraz borsóval, és nekiindul, hogy megetesse 
a galambokat. Május van, de esik, és a Visztula 
felől hideg szél süvít. Azután eláll az eső, és a nap
sugarak égi fejszeként törnek elő a felhők mögül. 
Abban a pillanatban, amikor a professzor felbuk
kan, mindenfelől lecsapnak a galambok. Az egyi
kük izgalmában úgy nekicsapódik a professzor 
kalapjának, hogy majd levei a fejéről. A professzor 
megállapítja, hogy a magával hozott elemózsia 
nem lesz elég mindnyájuknak. Vigyázva szórja 
szét a magvakat, nehogy összeverekedjenek érte, 
de hamarosan egyetlen lökdösődő massza válik 
belőlük. Néhányan a másik hátán landolnak, úgy 
próbálnak befurakodni egy szabad helyre. Az utca 
túl keskenynek bizonyul ekkora madártömegnek. 

- Éhesek szegény jószágok - mormogja a pro
fesszor. Nagyon jól tudja, hogy ez az etetgetés 
mennyire nem jelent számukra megoldást. Minél 
jobban táplálják őket, annál jobban szaporodnak. 
Olvasta valahol, hogy Ausztráliában úgy elszapo
rodtak a galambok, hogy súlyuk alatt beszakadtak 
a háztetők. A természet törvényein végül is nem 
lehet kifogni. De a professzor mégsem hagyhatja 
éhen veszni szegényeket. 

Eibeschutz professzor visszaballag a kapuhoz, és 
az ott tárolt zsákokból újratölti a zacskót. 

- Remélem, megvárnak - motyogja. 
Amikor visszamegy, még ott vannak a ma

darak. 
- Istennek hála - mondja, és valahogy zavarba 

jön a vallásos indíttatású szavak tól. Hinteni kezdi 
a magvakat, de a keze remeg, és túl közel szórja el 
a szemeket. A galambok a vállára és karjára telep
szenek, verdesnek szárnyaikkal, és bele-belecsíp
nek csőrükkel. Az egyik vakmerő galamb megp
róbál az elemózsiás zacskó csücskére szállni. 

Hirtelen kő csapódik Eibeschutz professzor 
homlokához. Egy pillanatig fel sem fogja, mi tör
tént. Majd még két ütés éri - egyik a könyökén, 
másik a nyakán. A galambokfelröppennek. A pro-

fesszor valahogy visszabotorkál a házba. Gyakran 
olvasott arról, hogyaSzászkertben és a külváro
sokban holmi csavargók megtámadják a zsidókat. 
De vele még sohasem fordult elő ilyesmi. Hirtelen 
nem is tudja, mi okozta a nagyobb sebet, a homlo
kát ért ütés vagy a szégyen. 

- Ide jutottunk hát - mormogja. 
Tekla nyilván mindent látott az ablakból. Égnek 

emelt karral rohan ki, haragjában szinte elzöldülve. 
Átkozódik, sziszeg, és a konyhába rohan, hogy 
hideg vízbe mártson egy törölközőt. A professzor 
leveszi kalapját, és megtapogatja fején a huplit. 
Tekla a hálószobába kíséri, lesegíti kabátját, és 
ágyba dugja. Egész idő alatt, míg körülötte serte
pertél, folyvást átkozódik. 

- Sújts le rájuk, Istenem! Büntesd meg őket, 
mennyei Atyám! Hogy a pokol tüze égesse el min
det! Rohadjon el a belük, essen beléjük a fekete 
fene! 

- Elég, Tekla, elég. 
- Ha már ilyen a mi Lengyelországunk is, akkor 

fel kellene gyújtani az egészet. 
- Lengyelországban is sokjó ember van. 
- Szemetek, kurvák, leprás kutyák! 
Tekla kimegy, talán hogy rendőrt hívjon. 

A professzor hallja, ahogyan sikoltozva mindent 
kitálal a szomszédoknak. Azután csend lesz. Még
sem mehetett rendőrért, mert a professzor hallja, 
hogy egyedül tér vissza. Motyogva és átkozódva 
rakosgat a konyha körül. A professzor lehunyja 
a szemét. 

- Előbb-utóbb mindent a saját bőrünkön kell 
megtapasztalnunk - gondolja. - Mennyivel 
vagyok énjobb, mint a többi áldozat? Ilyen a törté
nelem, ezzel foglalkozom már évek óta. 

Eszébe jut egy rég elfeledett héber szó: resájim, 
a gonosz. A történelmet a gonosz csinálja. 

Néhány percig hitetlenkedve fekszik. Egy pilla
natig mintha választ kapna mindama kérdésre, 
amit évek óta kutatott. A kő, melyet egy suhanc 
hozzávágott, úgy világítja meg neki, Eibeschutz
nak az örökérvényű igazságot, mint Newtonnak 
a fáról leesett alma. Pontosan úgy van, ahogyan 
a Bibliában megírták. Minden nemzedékben van
nak gazok és vérontók. A gonoszok nem nyughat
nak. Legyen az háború vagy forradalom, harcolja
nak bármilyen zászló alatt, nem számít, milyen j el
mondataik vannak, a cél mindig ugyanaz - rosszat 
tenni, fájdalmat okozni, vért ontani. Ez a közös cél 
köti össze Macedóniai Sándort és Hamilkárt, 
Dzsingiz kánt és Nagy Károlyt, Hmelnyickijt és 
Napóleont, Robespierre-t és Lenint. Vagy ez túl 
egyszerű? Ilyen egyszerű a gravitáció elmélete is, 
épp ezért tartott olyan sokáig a felfedezése. 

Bealkonyult. Vladislav Eibeschutz félálomba 
merül. Mielőtt teljesen elalszik, így szól magában: 

- Mégsem lehet ez ilyen egyszerű. 

* 
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Estére Tekla szerez jeget, és friss borogatást csi
nál. Orvost is akar hívni, de a professzor nem 
engedi. Restelli magát a doktor és a szomszédok 
előtt. Tekla valami zabkását kotyvaszt. Rendes 
körüllllények között a professzor az esti lefekvés 
előtt minden kalitkát megvizsgál, friss vizet készít 
be, magokat és salátaleveleket is ad, valamint 
kicseréli a homokot. Ma este azonban mindent 
Teklára bíz. Az asszony leo It ja a villanyt. A pro
fesszor hálószobájában néhány arapapagáj bent 
marad a kalitkában. Mások a ftiggönyrúdba 
kapaszkodva alszanak. A professzor fáradt, még
sem bír azonnal elaludni. Ep szeme felett duzzanat 
támad, alig bírja mozdítani a szemhéj át. 

- Remélem, nem vakulok meg teljesen - fohász
kodik a világot kormányzó erőkhöz. - Inkább hal
jak meg, mintsem vak legyek. 

Mély álomba zuhan, és álmában különös helye
kenjár, sohasem látott vidékeken, hegyeken, völ
gyeken, kertekben, ahol óriási fák és egzotikus 
virágok nőnek. 

- Hol vagyok? - kérdi álámában. - Olaszország
ban? Perzsiában? Afganisztánban? 

A föld megmozdul alatta, mintha repülőgépen 
ülne. Pedig hát nincs ott semmiféle repülőgép. 
Mintha az űrben függne. 

- Kikerültem a föld vonzerejéből? Hogy lehet 
ez? Nincs atmoszféra. Remélem, nem fulladok 
meg. 

Felébred, és egy pillanatig nem tudja, hol van. 
Megérzi magán a borogatást. 

- Miért van kötés a fejemen? - csodálkozik. 
Hirtelen minden eszébejut. 
- Igen, a történelmet a gonosz formálja. Feltalál

tam a történelem newtoni formuláját. At kell 
írnom a munkáimat. Hirtelen fájdalom nyilallik 
a bal oldalába. Fekszik, és figyeli mellkasában a fáj
dalom lüktetését. Vannak ugyan szívroham elleni 
pirulái, de odabent vannak, a dolgozószoba egyik 
fiókjában. Stefánia, megboldogult felesége egy kis 
csengőt adott neki, hogy éjjel, ha rosszul van, be 
tudja hívni Teklát. De Eibeschutz professzor nem 
szívesen használja a csengőt. Attól is húzódozik, 
hogy meggyújtsa az éjjeli lámpát. A madarak meg
rémü1nének a fénytől és hangtól, Tekla bizonyára 
kimerült az egész napi munkától és az átélt kelle
metlenségektől. A suhancok támadása szinte job
ban kiborította, mint őt magát: Mije van egyebe 
a szegény nőnek, mint az a néhány órai alvás? Se 
férje, se gyereke, se rokonai, se barátai. A profesz
szor megtette örökösének. De ugyan mit érhet 
mindene, amije van? Vajon mennyire becsülhetik 
kiadatlan kéziratait? Az új formula ... 

A professzor egy ideje úgy érezte, mintha csök
kenne az oldalába nyilalló fájdalom. Egyszerre 
iszonyú erővel vág bele valami a szívébe, karjába, 
a bordái közé. Kinyújtja kezét a csengő után, de 
mielőtt elérné, ujjaiból elszáll az erő. Soha életében 
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nem képzelte, hogy létezik ilyen fájdalom. Mintha 
egy ököl szorítaná össze a szívét. Fuldoklik és 
levegő után kapkod. Utoljára még egy gondolat 
cikázik át az agyán. Mi lesz a galambokkal? 

Alllikor másnap reggel Tekla belép a szobába, 
alig ismer a professzorra. Akit maga előtt lát, már 
nem ugyanaz az ember, csak egy szánalmas rongy
baba: agyagsárga, csontmerev, szája tátva, orra 
eltorzulva, hegyesen felfelé meredő szakállal, 
egyik szemhéja leragadva, másik szeme valami túl
világi mosollyal félig nyitva. Keze a viaszszerű 
ujj akkal a párnán hever. 

Tekla sikoltozni kezd. A szomszédok berohan
nak. Valaki mentő ért telefonál. Hamarosan fel
hangzik a szirénázás, de belépő segédorvos csupán 
egy pillantást vet az ágyra, és a fejét rázza. 

- Mi itt már nem segíthetünk. 
- Megölték, megölték! - jajveszékel Tekla. 

- Kővel dobálták! Le kéne lőni ezeket, gyilkosok, 
átkozottak, essen beléjük a kolera, vigye el őket az 
ördög! 

- Kik azok az ezek? - kérdi az orvos. 
- A saját lengyel orgyilkosaink, a huligánok, 

bestiák, gazemberek. 
- Zsidó, ugye? 
- Igen, zsidó. 
- Hát ... 

A professzor, akiről míg élt, mindenki megfe
ledkezett, halálával nagy hírnévre tett szert. Kül
döttségek érkeznek a varsói egyetemről, a Szabad
egyetemről, a Történelmi Társaságtól és minden 
elképzelhető csoporttól, testülettől, társulattól. 
A krakkói, lembergi és vilnai egyetem történelem
tanszékei sürgönyben közlik, hogy képviseltetik 
magukat a temetésen. A professzor lakását virágö
zön lepi el. Professzorok, írók, diákok róják le 
kegyeletüket holtteste előtt. Mivel a professzor 
zsidó volt, megjelenik két férfiú a zsidó temetke
zési egylettől, és halotti imát mondanak felette. 
A megrettent madarak faltól falig röpködnek, 
egyik könyvszekrénytől a másikig szállnak, és 
a lámpákon, függönyrudakon, drapériákon pró
bálnak megpihenni. Tekla igyekszik behessegetni 
őket a kalitkákba, de elröpülnek előle. Néhány 
madár eltűnik a véletlenül nyitva felejtett ajtókon, 
ablakokon. Az egyik papagáj szemrehányóan és 
riadtan egyre ugyanazt a szót rikácsolja. A zsidó 
hitközség tisztviselői előleget követelnek a sír
helyre, míg csak egy lengyel őrnagy, a professzor 
hajdani tanítványa rémséges következményekkel 
meg nem fenyegeti őket. 

Másnap reggel megjelenik az utcán a zsidó halot
taskocsi két talpig feketébe burkolt lóval, hogy 
csak a szemük látszik ki a lepel alól. Amikor 
a koporsót kihozzák a házból, és a temetési menet 
megindul a Tarnki út és az Óváros felé, aháztetők 
felett galambrajok kezdenek körözni. Egyre 



növekvő seregük akkorára nő, hogy szinte elfedik 
az eget a keskeny utca házai között, és olyan sötét
ség keletkezik, mintha napfogyatkozás volna. Egy 
pillanatig mozdulatlanul várakoznak a levegőben, 
majd zárt egységben követni kezdik a menetet, 
folyvást körülöttük keringve. 

Aszalagdíszes koszorúkat vivő halottaskocsi 
mögött a lassan haladó küldöttség bámulva tekint 
fel. Az utca öreg, beteg lakói, akik eljöttek, hogy 
utolsó búcsút vegyenek a professzortól, keresztet 
vetnek. Szemük előtt játszódik le a bibliai idők cso
dája. Tekla felemeli karját a fekete kendő alól, úgy 
kiáltja: 

- Jézus! 
A galambsereg mindaddig követi a halottasko

csit, míg ki nem ér a Browarna utcából. A madarak 
szárnya aszerint változik vérszín vörösre vagy 
szénfeketére, hogy napfényben vagy árnyékban 
köröznek. Láthatta mindenki, úgy manővereznek, 

~ogy ne kerüljenek sem a menet elé, sem mögé. 
Igy megy ez, míg elérkezik a Furmanska és Mari
enstadt keresztezéséhez, ahol a galambok leírnak 
még egy utolsó kört, és a sereg megfordul- a szár
nyas sereg, mely elkísérte jótevőjét utolsó nyughe
lyére. 

Reggelre kelve ősziesre fordul az idő. Az ég ala
csonyan, fakón csüng. A kéményből visszatódul 
a füst, és megül a tetőcserepeken. Hegyes, vékony, 
tűszerű eső esik. Az éjszaka folyamán valaki 
horogkeresztet pingált a professzor ajtajára. Kilép 
Tekla, kezében a madáreledeles zsákocska, de csak 
néhány glamb száll le. Habozva csipegetik a mago
kat, körbe-körbepislantgatva, mint akik félnek, 
hogy megszegnek valami madártilalmat. A csator
nából bomlásszag árad, a fenyegető pusztulás maró 
bűze. 

KISS MARIANNE FORDfTAsA 

Patai Jó::s~f I HÁMÁN FIAI 
Valahányszor a punm hónapjának újholdja 

beköszöntött, a dinavi caddik arca olyan volt, 
mintha kicserélték volna. Homlokának ránc ai kisi
multak, szeméről eltűnt a borongó fátyol (amint 
a beavatottak tudják, ez a fátyol mentette meg 
a híveket attól, hogy tekintetének tüze megper
zselje őket), ajkáról elszállt a kesernyés mosoly, 
amelyet oly sokan magyaráztak, de senki sem 
értett meg ... Egész arcán boldog deru ült, amely 
lassanként örömmé, ujjongássá, mámorrá fokozó
dott. 

Mondhatatlan gyönyörrel legeltette szemeit 
a falakon, amelyeket hívei ilyenkor szebbnél szebb 
képekkel aggattak tele. De persze nem holmi 
szentségtelen festményekkel, hanem a púrim tör
ténetét ábrázoló pompás jelenetekkel. A király 
lakodalmát ünnepli Eszterrel. Hámán lepecsételteti 
Ahasverussal a végzést a zsidók kiirtás áról, Eszter 
és a gyászoló Mardochái találkozása, Eszter Ahas
verus előtt, bőjtölő zsidók, Ahasverus Eszter lako
máján, Hámán megaláztatása, a bitófák, Mardo
chái diadala, púrim ot ünneplő zsidók. És a caddik 
el-elmereng olykor egy-egy képen, Istenem, 
milyen csodák, milyen csodák, és mégis hányszor 
ismétlődtek, hányszor ismétlődnek! ... 

És az alakok, amint nézi őket, elvesztik lassan
kint a vonásaikat, az egyes személyek jelképekké 
magasztosulnak, Hámán helyett az egész zsidó
gyűlölő világ áll előtte, Mardochái helyett az üldö
zött Izrael, Eszter helyett a népét oltalmazó 
Sechína . .. Egy pillanatra elkomorodik, aztán 

megpillantja szemközt az ajtó fölött a nagy beru
ket, amelyek az elpusztultjeruzsálem emlékére fes
tetlenül hagyott sötétszürke foltot most teljesen 
eltakarják, és mintegy feléje intve hirdetik: "Mikor 
beköszönt Adár hónapja, örülni, vigadni kell" ... 

És a <}.inavi caddik örül egész szívével, egész lel
kével. Es minél közelebb jön púrim napja, annál 
jobban vesz erőt rajta a mámor. Néhány nappal az 
ünnep előtt, de különösen Eszter. böjtjén, már alig 
bír magán uralkodni, izgatottanjár a szobájában fel 
és alá, tapsol, ujjong, és mindenféle dalokat énekel, 
nótákat, amiket a parasztok dudorásznak az utcán, 
nótákat, amiknél a nép mulatni szokott a korcsmá
ban, de persze a caddik héber szöveggel énekli ... 

Mikor pedig este a Megilla-olvasásához mentek, 
a caddik is vásárolt magának a templomudvaron 
egy kis kerepelő t, és valahányszor Hámán nevét 
hallotta, együtt kerepelt a gyerekekkel, akiket 
ilyenkor alig lehetett lecsitítani. Sohse olvasta 
a Megillát maga, mint a többi caddik, mert annyira 
izgatott volt, hogy attól kellett tartani, olvasás köz
ben kiszállhatna belőle a lelke a nagy örömtől ... 

Mikor másnap a híveivel együtt alakomához 
ült, már egészen ittas volt, pedig egy korty ital sem 
került még a szájába. Megesett egyszer, hogy az 
egyik haszid megitta mindig a caddik poharából 
a bort észrevétlenül, és a caddik mégis úgy lerésze
gedett, mintha ő itta volna meg ... 

Azután következtek a púrimi tréfák. Jöttek az 
álarcosok, és a caddik figyelemmel hallgatta játé
kukat, közben egyet-egyet kurjongatva. 
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