
És még hiszel? – kérdeztem, ami-
kor az érettségi után újra találkoz-
tunk Francival. Édesanyja, új fér-
jével épp egy távoli, egzotikus or-
szágba utazott, így Franci végre
felszabadult, birtokba vehette vá-
rosszéli házukat, és én kitroliztam
hozzá, hogy ott folytassuk barátsá-
gunkat, ahol nyolcadikos korunk-
ban abbahagytuk. Valójában oly
biztos voltam Franci hitében, ami-
lyen bizonyossággal Az ötödik elem
rettenthetetlen fôhôse nyúl bele a
felhasított hasú, haldokló énekesnô
beleibe az utolsó puzzle-darabért,
melynek helyreillesztése megakadályozza a világ-
egyetem pusztulását. Azt hiszem, azért szegeztem
Francinak mégis a kérdést, mert meg akartam erô-
síteni régi hadállásainkat, újra ki akartam élvezni
utolsó cseppig a köztünk feszülô hitvitát annak ösz-
szes aprócska részletével együtt. Jólesôen meg
akartam merítkezni benne, át akartam itatódni az
Istenben való feltétlen hitének tiszta szívû csodájá-
val, még akkor is, ha úgy véltem, minden, amivel
Franci szembe gyalogolhat ezen a bolygón az ô
szent hitét cáfolja, alázza, öklözi arcul. Hite miatt
Francira kicsit úgy tekintettem, mint a Mennyei
ügyekben utazom egyszerre briliáns és mégis kicsit
ütôdött fôhôsére, a tankönyv- és bibliaárusító ván-
dorügynökre, aki engesztelhetetlen térítési mániájá-
val akárkit ki tudott hozni a sodrából, fényes dél-
ben, terített asztalnál, akár jóllakottan is, és bármi-
kor sikerült kiprovokálnia, hogy ledobják a mozgó
vonatról, vagy esetleg egy vidám farsangi bál köze-
pette a nyílt utcán nyomják csatornába a fejét, mi-
után alaposan gyomorszájon és vesén rugdosták.

Franci elôször finoman elfordult, és eleresztette a
füle mellett a kérdést, mint akinek nincs ínyére most
egy fárasztó kardozás. Aranyló fürtjeivel szöszmö-
tölt a fürdôszobatükörben, aztán kisétált a nappali-
ba, óvatosan megigazította a rojtokat a szônyeg szé-

lén, és szabadkozva pillantott fel
rám, Szása bácsi mániája, tudod, a ra-
koncátlan rojtok. 

Nem akartam elhinni, hogy nem
felelt azonnal. Elbizonytalanod-
tam: lehet, hogy jobban teszem, ha
nem firtatom? Enyhe, hitetlenkedô
szorongás futott végig zsigereimen.
Valami kegyetlen, visszafordítha-
tatlan veszteség elôérzete. Aztán
mégis felfújtam magam, felperget-
tem a motort, és úgy ismételtem
meg a kérdést, mint aki a szent há-
borúra vértezi fel magát: – Hiszel
még? – Franci lesütött szemmel,

csodálkozva válaszolt. – Nem, már nem, már régóta
nem. – Hosszú pilláit jó ideig nem emelte fel, této-
ván állt a megigazított rojtok szélén, pompás, ara-
nyozott magassarkújában, melyben egy kicsit im-
bolygott, mint aki nem egészen biztos, hogy ezt a ci-
pôt akarja viselni. 

– Már régóta nem? – jajdultam fel, miközben a
parketta veszélyesen megbillent alattam, sötét ma-
darak rebbentek fel az ablakpárkányról, és én ma-
gatehetetlenül a karosszékbe rogytam. – De hát mi-
lyen régóta? Hogy lehetséges ez? És hogyhogy nem
értesítettél azonnal? – Franci továbbra se válaszolt,
csak szelíden, bizonytalanul mosolygott.

– Biztos ez? – dadogtam továbbra is elveszetten.
– Nem lehet, hogy mégis visszaszerezzed a hitedet?
Hogy legalább megpróbáld? − folytattam ostobán.
Franci szeme még kerekebbre nyílt. Nem gyôzött
csodálkozni követelôdzésemen, ôszintén nem értet-
te, mi ütött belém. Elmúlt, hát elmúlt, oly rég volt
már, mintha soha nem is lett volna. Finoman fel-
húzta a vállát. Értetlenül, kedvesen, és nyugtatgató-
an rám nevetett. Neki ez már egy réges-rég lefutott
ügy, minek ezt újra felbolygatni?

Már megbántam, hogy eljöttem hozzá. Nekem
mindennél jobban szükségem volt az ô hitére, vagy is
hitének tudatára, még ha csak a távolból is. Ha nem
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jövök el, talán soha sem tudom meg, hogy Franci
már nem hisz. És maradtunk volna lelkemben a
nagy megingathatatlan páros. Ô helyettem is hitt,
én meg helyette is nem hittem, és így volt teljes a vi-
lág, így, ilyen tökéletesen összeilleszkedve, egymás-
ba kapaszkodva volt kikezdhetetlen kerek az egész.
Így volt egyensúly a világban ezen a hintán, melyen
az ô totális hite és az én totális hitetlenségem egyen-
súlyozott egymás ellenében és egymás segedelmé-
vel. Így volt értelme az értelmetlenségeknek és meg-
magyarázhatatlanságoknak is, amibôl mintha több
lett volna körülöttem, mint mindannak, amibôl át-
látható, elfogadható magyarázatot kaptam a világ-
ban való létezésem értelmérôl. Ki fog most ezután
hinni helyettem? Hisz én nem tudok, képtelen va-
gyok, hitetlen gyaurnak születtem, és ezen, úgy lát-
szik, még az Isten se tud segíteni!

Komoran megráztam a fejem. Tetôtôl talpig vé-
gigmértem Francit. Nem tetszett, hogy a hit ret-
tenthetetlen gladiátora helyett, akitôl négy éve elbú-
csúztam, most egy elbizonytalanodott, szende szüzet
találtam, és mintha Franci testének középpontjából
az a hajóárbocként mûködô acélrúd is – melybe
mindketten kapaszkodtunk, hogy öntudatosan en-
gedjük, hadd kapjanak belénk a szelek, hadd lobog-
junk szabadon – szôrén-szálán eltûnt volna. Fran-
ci Isten katonájából mára egy vonzó, sudár és jólöl-
tözött, lesütött szemû, pirulós, halk szavú elsô
bálozó lett, készen arra, hogy a mindenekfelett való
egy és oszt hatatlan Isten jutalmának türelmes kivá-
rása helyett sok kis földi istenecske prédája legyen. 

Azokban a régi idôkben, mikor még alsósként
társbérletükben kellett aludnom, hogy Franci ne
maradjon egyedül, mert elvált édesanyja Szása bá-
csinál töltötte az éjszakát, kicsit szorongtam anyám
és testvéreim nélkül. Franci viszont semmitôl se félt,
azt állította, hogy ô mindenütt otthon van, mert Is-
ten vele van, vagyis benne lakozik Istenben, ahogy
Isten meg ôbenne. Lefekvéskor letérdepelt az ágy
elé, és teremtôjéhez fohászkodott, bár szerinte
mindegy volt, hová térdel, bárhová is térdepelne,
mindig az ô szeretett Úristene elôtt térdelne. Ez a
Franciban lakozó erô arra is képessé tette, hogy
fenn tudjon maradni éjfélig, hogy meghallgassa a
Himnuszt, míg én az összes próbatételt elbuktam.
Akárhogy is fogadkoztam, hogy ébren maradok, és
vele együtt fogom énekelni, mindig felverhetetlen
mély álomba zuhantam, mire Franci – saját beszá-
molója szerint – a Himnusz hangjaira felkelt az ágy-
ból, és a szoba közepére állt, hogy csengô szoprán-
jával kísérje a rádióközvetítést, még akkor is, ha a
társbérlô dühödten dörömbölt a fal túlsó felérôl.

Francit akkoriban erôsebbnek láttam magamnál
engedményeket nem ismerô hite, rettenthetetlen

akaratereje és térítôi tevékenysége miatt. Nyolcéves
korunkban a déli harangszóra legalább tíz osztály-
társnônket volt képes az udvar rácsához vezényelni.
Irigykedtem hatalmára a többiek felett, és össze vol-
tam zavarodva. Csípôre tett kézzel álltam nem mesz-
sze a kerítéstôl, és összehúzott szemmel figyeltem a
miatyánkhoz felsorakozó, kavicson térdeplô, lehaj-
tott fejû, imádkozó báránykákat. Nem hittem ne-
kik, nem hittem a hitükben, úgy képzeltem, hogy
csak Franci inkvizítori erejétôl félnek. Hogyan lehet
fontosabb az úttörôk és a tizenkét pont kézzelfog-
ható valóságánál a láthatatlan és kitapinthatatlan Is-
ten? Firtatásomra a közelben lehunyt szemmel süt-
kérezô kémiatanárnô megvonta vállát, nem tilos az
ima az iskolában, mondta, és diadalmasan somoly-
gott orra alatt, de magyarázattal ô se szolgált. Isten-
rôl nem lehetett beszélni és vitatkozni, csak hallgat-
ni. Az Istenrôl való beszéd veszélyes, ingoványos
talajnak bizonyult, hozzá csak imádkozni lehetett,
de létét mérlegelni vagy ôt magát bármihez hasonlí-
tani nem. 

Franci néha trükköket használt, hogy megtörje
ellenállásomat. Kérte, kísérjem el a kápolnáig, és
amikor odaértünk, annyira elvarázsolódtam a ká-
polna körül gazdagon szétszórt rózsaszirmok szép-
ségétôl és bódító illatától, hogy nem is vettem észre,
hogy átléptük a küszöböt, és azt se, ahogy Franci
egyre beljebb csábít, hogy végül a pap szobájában
kössünk ki. Ott és akkor nem tehettem másként,
minthogy hitetlenként én is keresztet vessek, ahogy
ô, mert mások felségterületére tévedtem, és a mini-
mális udvariasság így kívánta. De az átverés miatt
napokig nem álltam szóba vele. Hamis keresztve-
tésre kényszerített, és ezt nem tudtam megbocsáta-
ni neki. Aztán késôbb felrémlett elôttem a szelíd, fi-
atal pap sugárzó arca, és kezdtem többet megérteni
a helyzetbôl, habár megfogalmazni nem tudtam.
Jóképû fiatal pap volt, aki nyilvánvalóan Franci el-
vált apját helyettesítette Franci szívében, és akit
Franci mindenáron meg akart hódítani, magához
akart láncolni. Megtérítésem lett volna a fô érv arra,
hogy méltó a pap figyelmére, elismerésére. Szemé-
lyemben egy makacs, nehézfejû báránykát szállíthat
neki, hogy egyszerre nyerje el Isten és az ô kegyét. 

Franci egyre sûrûbben hozta szóba Isten kegyel-
mét, mely minden pillanatunkat megvilágítja, akár a
szentjánosbogár páncélját. Mindenütt és minden-
ben Istent kereste és találta. Ha a felhôk résén átsü-
tött a nap a kutyatejjel borított rét felett, Franci fel-
mutatott az égre, és követelte, hogy ismerjem el is-
tenbizonyítékként. De én ott a felhôk közötti résen
áttörô fényben csak a szépséget magát találtam, Istent
nem. Késôbb, mikor felfedeztem a felhôk között át-
törô fénynyalábok képét zsoltároskönyvében, felne-
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vettem, ezért volt tehát mindez az istenbizonyítékok
alfája és ómegája Franci szemében. 

Egyik nap iskola után, a hegyoldalon Franci vá-
ratlanul véresen komolyra fordította a szót, kijelen-
tette, hogy a papja megengedi neki, hogy továbbra
is barátkozzon velem, de csak akkor, ha megtérít.
Szigorúan és keményen nézett rám, hogy felfogjam
a helyzet súlyosságát. Annyit mindenesetre megér-
tettem, hogy neki mindennél jobban szüksége van a
papjára, és nem fogja kockáztatni, hogy csökönyös-
ségem miatt elveszítse a bizalmát. Éreztem, hogy
Franci már mindenképpen elhatározta, kenyértö-
résre viszi a dolgot, hogy inkább elveszít, semhogy
a Mennyek bejáratát és szeretett papját szem elôl
tévessze miattam. 

Elképedtem, bár megszólalni nem tudtam. Neki a
pap engedélye kell, hogy barátkozzon velem? Mi-
csoda árulás! Éreztem, nem versenyezhetek a pap-
pal, nem tudok semmit se nyújtani Francinak ezen
a földön, ami versenyezni tudna Isten kegyelmével,
mindenhatóságával és a fiatal pap bizalmának meg-
szerzésével. Elôre fájlaltam minden jövôben elmu-
lasztott közös pillanatunkat és kalandunkat. A ver-
senyfutást az idôvel és az álom mákonyával az éjféli
Himnusz énekléséért, mikor csak ketten vagyunk az
egész kozmoszban, ôrizetlenül.

Másnap a hegyoldalon újra gyötörni kezdett,
olyan elszánt hévvel küzdött papjáért, mint Jeanne
d’Arc Franciaországért. Szinte már az eszelôsség
határát súrolta a tévképzete, hogyha nem térít meg,
és nem bizonyít, ô maga kerül pokolra. Egy ponton
engedtem neki, de csak színleg, hogy lenyugodjon,
és hajlandó voltam utána mondani a Hiszekegyet,
mert végül is érdekelt az ima szövege, amiképpen
egy varázsmondóka, amitôl elbûvölôdtek a nénik a
térdeplôn a templomban, és isteni nyugalom és
emelkedettség szállta meg ôket. Letérdeltünk, és
mondatról mondatra mondtam utána szavait. Köz-
ben émelyegni kezdtem a helyzet hamissága miatt.
Nem hittem az elismételt szavakban. Franci a juta-
lom hajszolása közben mindezt nem észlelte, hisz
már a markában tartott. Képzeletében már messze
a kápolnában járt, ahol megdicsôülten bejelenti
papjának megtérésemet, lelki szemei elôtt már zseb-
re vágott, sôt már úgy érzékelte, mintha egyenesen
a papja elôtt térdelnék. De alig fejeztük be az imát,
nem bírtam türtôztetni magam tovább, felpattan-
tam, és erôszakoskodása feletti dühömben kiöltöt-
tem a nyelvem, és csúfondárosan bégettem, hogy
beeeeeee, beeeeee, nem is igaz, hogy hiszek, n e m
h i s z e k! Nem hiszek Istenben, és kész. Nincs Is-
ten, és punktum! És toppantottam.

Franci elsápadt, tudtam, hogy most jön a leszá-
molás. Csak azt nem tudtam, hogyan és mekkora.

Ami következett, arra sehogyan sem voltam felké-
szülve. Nem tudtam, hogy meg fog fordulni velem a
világ, hogy Franci szavai légkalapácsként sújtják
majd mellkasom. Franci kitört. Lesújtott rám a bün-
tetô szavakkal, melyekre soha többé nem emléke-
zett késôbbi életünk során, se tíz, se húsz, se har-
minc, se negyven év múlva, akárhogy is próbáltam
felidézni neki. Nem, nem, nem mondtam ilyet, nem
mondhattam ilyet, erôsködött. Pedig mondtál, Te
mondtad elôször nekem, Te voltál az elsô ember,
aki ilyet mondott nekem, aki ezeket a szavakat
mondta nekem földi életem során. Nem, nem mond-
tam, nem mondhattam, nem mondtam, nem emlék-
szem. Nem történt ilyesmi. Nem történhetett ilyes-
mi, mondta Franci húsz évvel késôbb, és aztán har-
minc évvel és negyven évvel késôbb is. Tökéletesen
törlôdött emlékezetébôl mindaz, ami akkor a hegy-
oldalon történt, mintha aszteroida-becsapódás
pusztította volna el azokat a képeket, érzéseket, ki-
ejtett szavakat, és a hozzájuk vezetô szinapszisokat
forró láva töltötte volna meg. Nekem viszont beé-
gett agyamba minden aprócska részlet, mint tehén
farába a billog. Ezerszer rágtam át magam a jelenet
minden részletén. Még ma is meg tudnám találni a
pontos helyet, ahol álltunk a fizikai térben. Lábun-
kat milliméter pontossággal bele tudnám illeszteni
lábnyomainkba, még akkor is, ha a hegyoldal már
nem létezne.

Franci háttal a várnak hunyorított a délutáni nap-
ba. Egymással szemben álltunk. –Igen – köpte rám
megvetôen szavait gyilkos nyállal permetezve –,
igen, mert ti, zsidók feszítettétek meg Krisztust. –
Franci ezzel sarkon fordult, elrohant, és otthagyott
a kavargó déli sötétségben. Soha ekkora zûrzavart
nem éreztem még szívemben és elmémben. Mint egy
halom hasított fa.1 Ki az a Krisztus, és kik azok a zsi-
dók? És mi az a megfeszítés? Csak annyi volt bizo-
nyos, hogy Franci valami szörnyûséggel vádolt meg
engem és a családom. Pedig anyám saját gyereke-
ként szerette, testvéreim testvérüknek tekintették.
Az iskolában egymás mellett ültünk, és még a nap-
közi után is szinte minden percet együtt töltöttünk.
Most mindennek vége. De honnan jött ez a forron-
gó gyûlölet? Mi táplálja? Mert nem hiszek Isten-
ben? De ez miért kisebbítené az ô hitét? Miért van
szüksége hitemre hitéhez? 

Botladozva indultam lefelé a hegyoldalon, lelkem
bekormozódott, összetört tükör, körötte felvert por
gomolyog, és én nem látok semmit se könnyeimtôl.
Ha zsidó volnék, tudnék róla, tudnom kellene róla.
Lehet, hogy a szüleim azok? De Franci honnan tud-
na errôl, ha még én se tudok? Egy-egy apróság azért
bevillant innen-onnan, hogy Krisztus talán ugyan-
az, mint akit Jézusnak hívnak, és a megfeszítés talán
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arra a keresztre szögelésre utal ott a templomban,
elöl az oltárnál. Voltak Jézusról sejtéseim. Délelôt-
tönként, ha csendre vágytam, a napközibôl ellógva
rengeteg órát töltöttem a templomban a nyugalom
meg a fény miatt, ami átsütött a színes üvegtáblá-
kon. Mások hite és a magányos üldögélés a padok-
ban ellazított, emelkedetté tett. Most pedig, mint a
fény az ajtó alatti résen, úgy szivárogtak át a látha-
tatlanságból az érzékelhetôségbe az elmémben, zsi-
gereimben itt-ott megbúvó és elfeledett, eddig össze
nem kapcsolt apró ismeretmorzsák, történések.
Ahogy apám depressziósan fekszik az ágyon, és én
nagyanyámról kérdezem, de apám nem felel. Ahogy
anyám minden reggel rituálisan letakarja apám
ágyát a rozsdabarna horgolt takaróval, az egyetlen
és egyben utolsó kézimunkával, ami megmaradt
nagyanyámtól. Ez volt az a takaró, amit nagyanyám
apa vállára terített, mikor hamis papírokkal elindí-
totta apámat Afrika felé a háború alatt, ezzel a mon-
dattal: „Ne félj, az asszonyokhoz nem nyúlnak!” De
nyúltak. Ezt sem apámtól tudtam meg, hanem
anyámtól, de nem nekem mondta, hanem az egyik
vendégnek, hallottam, mikor egyszer késô éjjel fel-
riadtam, és a falra tapasztottam a fülemet.

Mikor hazaértem a hegyoldalról, feltéptem a nagy-
 szoba ablakát, és kinéztem a két ház közé, aztán
mélyen kihajoltam, néma, émelyítô iszonyattal és
fulladásos pánikrohammal szívemben belezuhan-
tam az égboltba, miközben két megválaszolhatatlan
kérdést tettem fel magamnak: miért létezik valami
olyan borzalmas, embertelen dolog, mint a végtelen,
és miért kellett a nagymamámnak meztelenül sor-
ban állni a gázkamrák elôtt? 

A két kérdés egyszerre, egymásba forrva sajgatta
testem, miközben levegôért kapkodtam, és az aggó-
dó vendégeket, hogy ki fogok zuhanni az ablakon,
anyám próbálta megnyugtatni, hogy nincs semmi
baj, csak gázszagot érzek, és ez nem elôször fordul
elô. De a vendégek kérdô tekintetére, hogy akkor
nem kéne mégis valamit csinálni azzal a gázzal,
anyám szomorú mosollyal kijelentette, hogy nincs
gáz az egész házban, a falakban csak villanyvezeté-
kek futnak, minden villannyal mûködik a pincétôl a
padlásig, mind a négy emeleten. És hozatott velem
egy széket, hogy ne üljek az ablakpárkányon, és ne
azon ülve hajoljak ki a harmadikról, mert így köny-
nyen belefejelhetek a betonba, hanem üljek a szék-
re az ablak mellé, és úgy vegyem magamhoz a friss
levegôt. De ne túl szaporán, mert el fogok szédülni,
aztán meg el fogok ájulni, el fog sötétedni minden
körülöttem, de nem a gáztól, mert nincs gáz, mond-
ta hangsúlyosan anyám, hanem csak szervezetem
túlzott széndioxid termelésétôl.

Tudtam, hogy anyám csak áltatja magát és a ven-
dégeket, ahogy egy ápolónônek kell, de közben lel-

ke legmélyén ô is pontosan tudja, amit én, hogy gáz-
szag van, hogy rettenetes, iszonyatos gázszag van,
hogy mindenünnen szivárog a gáz. Titkos vezetéke-
ken át jön a falakból, a falakban sunyin meglapuló
vezetékekbôl. Ô is megkapta mindennap az arcába,
amit attól a naptól fogva, hogy Franci a hegyolda-
lon megvádolt, én is. Volt, amikor suttogva, volt,
amikor bajusz alatt mormogva, elharapva, de úgy,
hogy mégis lehessen érteni, de legtöbbször nyíltan,
egyenest bele az ember arcába. Nem tudom, mikor
állt össze elôször az egész történet az egyik végétôl
a másikig egy teljes körré, csak azt tudom, hogy elô -
ször minden külön volt. Aztán ami az idôben, sor-
ban egymás után történt, az kifeküdt, szétterült a
tájban, mintha valaki minden történést összeszedett
és összerázott volna egy nagy dobozban, aztán ki-
szórta volna ôket újra, véletlenszerûen. Minden
összekeveredett, nem számított már a sorrend, se
az, hogy kinek mi az igazán fontos vagy érvényes.
A saját fájdalmaim teljesen esetlegesen, önkényesen
álltak ki a térbôl, és betöltötték látóteremet, eltakar-
ták elôlem az életem. 

A gázszag és a végtelentôl való iszonyodás össze-
forrása az iskolában kezdôdött, mikor a mellettem
ülô kislány édesanyja megölte magát gázzal. Az is-
kolával szemben laktak. Az anyuka kinyitotta a
gázcsapot, és a tûzhelybe dugta a fejét, míg mi az is-
kolában kidobósoztunk. Aztán a padtársamat haza-
engedték, és soha többet nem láttam. Most viszont,
hogy két évvel késôbb Franci kitörése a hegyolda-
lon más dolgokat is megvilágított, megértettem,
hogy a hitetlenek és hívôk közötti vallásviták vége
az is lehet, hogy az ember családját alaptalanul meg-
vádolják, hogy megöltek valakit, és mindez egy ha-
landó számára átláthatatlan, felfoghatatlan módon
oda fut ki, hogy az ember nagymamájának meztele-
nül kell sorban állnia a gázkamra elôtt, meggyilko-
lására várva. Ami attól volt még fájdalmasabban le-
taglózó, mert azt is tudtam, a nagymama odaadó
hívô és templomjáró asszony volt. Akkor tehát a
végtelen felett uralkodó egy és oszthatatlan Isten,
akiben Franci hitt, mégsem egy és oszthatatlan, és
még csak nem is azonos, és fôleg nem jó, vagyis nem
elég jó ahhoz, hogy vigyázzon az ember nagyma-
májára. A végtelen világegyetem ezen a napon gaz-
dátlanná vált. Teli mérgezô gázzal.

Késôbb is sok érthetetlenséget fedeztem fel Franci
vallásmagyarázataiban, amelyet bevallom, semeny-
nyi idô alatt sem sikerült tisztáznom és megértenem.
Kétségeimre azt válaszolta, hogy amit elmond, azt
nem érteni kell, hanem hinni. Én azonban ragasz-
kodtam ahhoz, hogy tudjam, mit jelent az, hogy aki
a kereszten lóg, magára vette az ember bûnét, és ez-
zel megváltott mindnyájunkat. Elôször is nem tud-
tam semmilyen bûnrôl, amit tôlem vagy a nagyma-
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mámtól magára kellett volna vennie, másodszor
meg, ha ô magára vette és megbûnhôdte, ahogy a
koldus és királyfiban a koldus, akit a királyfi bûne-
iért náspángoltak el, akkor még sokkal kevésbé ért-
hetô, hogy az én jó és szép és odaadó szônyegszövô
nagymamámnak miért kellett a gázban végeznie. 

Furcsa, hogy sokszor teljesen el tudtam felejtkez-
ni ezekrôl a kérdésekrôl, mintha soha nem is kerül-
tem volna szembe velük, és ha mégis felbukkantak,
újra meg újra értetlenül álltam elôttük, pont úgy,
ahogy legelôször tettem. Rapszodikusan rám törô
idôszakos tagadásban voltam. Gimnáziumi kedvenc
osztálytársnômmel például gyakran tanultunk
együtt, és ilyenkor az apja mindig kiabálva hívta ki
a szobájából, és üvöltözött vele az ajtó elôtt, hogy
nem érti, miért nem tud rendes lányokkal barátkoz-
ni, és miért kell mindig zsidókat hazahoznia. Mikor
Klári vérvörös arccal visszajött a szobába, és elné-
zést kért tôlem apja bunkóságáért, fel sem merült
bennem, hogy a papa esetleg rám célzott, hanem el-
kezdtem számba venni Klári barátnôit, hogy vajon
melyikük okozta a papa számára a gondot. Annyira
nem vettem apja köpködését magamra, hogy Klári
csodálkozó, felhúzott szemöldökû arckifejezése se
zökkentett ki helyzettagadásomból. A bélyeg, me-
lyet rám sütöttek, csak egy villámgyorsan lekopó,
értelmezhetetlen matrica volt, melyhez nem igazán
volt közöm, és amely újra meg újra a könyörtelen
feledés homályába merült. 

De mindaz a szellemi méreg, ami mégis beszivár-
gott, megtelepedett és meglapult bensômben, hogy
észrevétlen elárasszon, mindaz, amit ösztönösen le-
takartam itt, betuszkoltam ott, elvarrtam és bedu-
gaszoltam amott, mindaz, aminek nem adtam hitelt,
melynek tudatát kétkedve leráztam magamról, az
valahol mégis utat talált magának a felszínre. Hiába
biztosított anyám arról, hogy a szörnyûségeknek
vége – és mikor az emberek felébredtek a háború
borzalmaiból, egyúttal meg is világosodtak, és már
nem fognak hasonló gonosztetteket elkövetni –, a
rémségek, melyek csendben ólálkodtak énemben,
csak az alkalmas idôpontra vártak, hogy meglepje-
nek, hogy fekete füstbe oltott vulkáni hamuként sis-
teregve elôtörjenek egy résen, valahol a rekesziz-
mom és a gyomorszájam találkozási pontjánál.

Talán akkor sodorta el a tajtékos áradat az utolsó
gátat, mikor a férfi, aki tizenöt évesen bûvkörébe
vont, letérített pályámról, és kilökte bolygómat a
vak ismeretlenbe, és én iszonyattal szívemben sza-
badesésbe kezdtem. Nem voltam felkészülve. Vá-
ratlanul, a semmibôl jött a támadás, mint valamilyen
cirkuszi késdobáló felém repülô tôre, mikor gonosz-
kodva megkérdezte, hogy én is sorban álltam volna
zokszó nélkül a gázkamráknál. Értetlen arcomat

látva azonnal meg is adta rögtön a választ, gúnyo-
san biztosított arról, hogy ugyanazt tettem volna,
amit a többiek, némán, megadóan és gyáván vártam
volna a soromra, hogy megöljenek. Élvezettel, sok-
szor elismételte ezt az állítását, és mekegve nevetett
hozzá. Put down – mondja az angol. Lekezelés, he-
lyemre rugdosás, manipulálás, a kettônk közötti ha-
talmi viszonyok éles fénybe helyezése. Neki csupán
errôl szólt mindez, nekem viszont szembesülést je-
lentett az emberben lakozó szörnyek rettenthetetlen
hadával, és bár zsigereim mélyén mindezt tisztán
éreztem, még nem rendelkeztem a válaszhoz szük-
séges helyzetismerettel, nem tudtam lepöckölni ma-
gamról a csalárd kérdést. Lépre mentem, és elkezd-
tem gondolkozni a képtelenségen, amire nincs vá-
lasz. Nem volt visszaút. Reggelenként arra
ébredtem, hogy fekete füst gomolyog a gyomorszá-
jamból, és én le akarom szúrni, meg akarom ölni ezt
a fájdalmas fekete lukat, amibôl ez az artikulálatlan
fájdalom árad megállíthatatlanul. 

A kérdések elôl elôre menekültem. Tizenöt és fél
évesen vakmerôen kiálltam az országútra, és egye-
dül elstopoltam Lengyelországba, Oswiecimbe, és
megkerestem a lágert, ahol megölték nagyanyámat
és negyvenegy rokonomat, köztük tizennyolc gyer-
meket. De a láger kapuján már nem tudtam csak
úgy egyszerûen átmenni. Visszatartott a kapufel-
irat. Hiába láttam már fényképeken, korábban nem
igazán figyeltem oda rá, nem fogtam fel az értelmét.
De amikor ott álltam elôtte, cinizmusa leterített.
„Arbeit macht frei.” Az elsô világháború után özve-
gyen maradt szônyegszövô nagyanyámat oktatták
ki vele a szabadsághoz vezetô útról. Az állig fel-
fegyverzett szörny leüvölti a fegyvertelen, egy szál
Istenébe kapaszkodó nôt, mielôtt lekaszabolja.
Visszabotorkáltam az országútra, mert úgy érez-
tem, nem mehetek át ez alatt a felirat alatt. Míg a
stopra vártam, egy zsebkendôt húztam ki zsebem-
bôl, és vele együtt kirántottam a négyrét hajtott pa-
pírlapot apám versével. Germán mezôkre hullt alá a
pernye. Visszagyalogoltam a táborhoz, csukott szem-
mel haladtam át a kapun, és az elsô akasztófa dobo-
gójának repedésén bedobtam a verset. Apámnak
nem mondtam meg. Egyedüli túlélô volt, családjá-
nak kiirtásáról soha egy szót sem volt hajlandó be-
szélni senkivel.

A túra a haláltáborba nem segített. Ébredéskor
még csukott szemmel kívántam pusztulását az en-
gem kínzó fekete luknak törzsem közepén. Hóna-
pokon, éveken át görnyedten, csukott szemmel ván-
szorogtam ki reggelenként a fürdôszobába, hogy
keressek valamit, amivel agyonüthetem ezt a teste-
met kínzó, lelkemet szaggató fekete lukat, ahogy ki-
hallgatása után Csurikova kereste a követ az udva-
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ron, amivel agyonüthetné a fehér tábornokot, aki le-
mészárolta bajtársait A tûzön nincs átkelésben. 

És minden reggel konokul átvertem magam, csu-
kott szemmel, arcátlanul hazudtam magamnak,
masszíroztam és hazugságokkal simogattam az elfe-
ketült, gomolygó pontot – mely szúrásra várt testem
közepén –, hogy ne kínozzon tovább. Hazudtam és
áltattam magam, hogy lecsendesítsem a bennem
lakó, véremre szomjúhozó, életemre törô ragadozó-
kat. Ezer és ezer hamis esküvel próbáltam életben
tartani magam. Azt hazudtam, hogyha jól viselke-
dek, ha nem engedelmeskedem a végsô megoldásért
engem zaklató, bennem lakó megkergült állatok-
nak, ha szépen lemorzsolom, ahogy kell, mint a ku-
koricát, az életemet, amennyi még hátra van – az is-
meretlen léttulajdonos jóvoltából –, ahogy minden
más jóravaló ember is teszi, ha mint a rózsafüzért,
számolatlanul küldöm napjaimat a fonott kosárba,
ahogy illik, lázadás és súlyosabb kikötések nélkül,
nos, akkor megígérem magamnak, hogy a követke-
zô tíz életemben, a következô száz életemben, a kö-
vetkezô ezer életemben, a következô tízezer életem-
ben fûszál lehetek valahol Szibériában, egy szép
nagy tágas sztyeppén, egy-két lebegô sirállyal fejem
felett. A végtelen csendben.

Nem mindig sikerült átvernem magam. Egy alka-
lommal reszketô kezekkel egy lepedôbe hajigáltam
a lakásban fellelhetô összes kést, villát, ollót, szúró-
szerszámot, majd batyuba kötöttem az egészet, és
kidobtam az ablakon az udvarra. Úgy éreztem, a
másodperc töredékén múlt az életem. Pont úgy,
ahogy A Legyek Urában múlt másodperceken a fôhôs
Ralph élete a szigeten, ahol a gyermekek behódol-
tak a bennük elszabadult állatok terrorjának, és
egymásra kezdtek vadászni. Rengetegszer olvastam
el a könyvet szorongó szívvel, rettegve a fôhôs életé -
ért, és hálás voltam a végszóra partra szálló tenge-
részeknek, de szívem üres volt, mert tudtam, hogy a
való életben senki sem fog kikötni a Földön az ûrbôl,
hogy véget vessen a bolygónkon folyó gyilkolászás-
nak, totális elnyomásnak, egymás testi-lelki kínzá-
sának. Igen, egymagunk vagyunk itt a földön, mi,
létünkrôl öntudattal bíró lények, és nincs az a meny-
nyiségû ima, mely megvéd minket a Legyek Urától.

Mikor azután sok évvel késôbb túlélted létezésed
inaséveit, a saját világutazásodat, és megtanultad el-
fogadni, hogy hazádon kívül mindenütt szívesen lá-
tott idegen vagy, akkor ebbôl erôt merítesz, és azt
hiszed, hogy már elég szívós vagy, és elég vastag ri-
nocéroszbôrt növesztettél ahhoz, hogy azt is elfo-
gadd, ha tulajdon hazádban viszont gyanús idegen-
ként kezelnek. Ekkor hazatérsz, és megkapod éle -
ted elsô igazi pofonját. Egy volt emigráns társaddal
állsz a felirat fölött, melyet a járdára festettek dok-

tor Mengele szellemi örökösei, akik az újonnan el-
nyert szabadság örve alatt most már nyíltan a véred-
re pályáznak. Ott állsz összerándult gyomorral a
betonra mázolt felirat felett, miközben barátod
világvégi rekedtséggel hangjában megállapítja:
„Most vesztettük el a hazánkat.”

Úgy tettünk, mint az a sváb asszony, akit három-
szor dobtak ki az országból a különbözô diktatúrák,
és ô háromszor kúszott vissza a határ szögesdrótja
alatt a falujába, mert ô ott van otthon, az az ô hazá-
ja: azok a csillagképek az éjszakai égbolton, az a pa-
tak, az a domboldal és az a templomtorony, melyet
ablakából lát, a szögesdrótoktól megszaggatott ru-
hájában.

És amikor azt hiszed, hogy már mindenen túl
vagy, mindent láttál, hallottál, amit kimérhettek rád
számodra érthetetlen indíttatású elleneid, megélted
anyád halálának poklát, helyébôl kimart szíved az
utolsókat rúgja, és meggyôzôdésed, hogy rosszabb
már tényleg nem jöhet, akkor meglátogatod a leg-
kedvesebb irodalom-történelem tanárod – akit iste-
nítettél, és akiben megbíztál, akár a tulajdon édes
szülôdben, aki kamaszkorodban Adyt és József
Attilát tanított neked, meg persze az alapot és a fel-
építményt, és aki a tanári ajtajába állva nem enged-
te, hogy kirúgjanak a gimnáziumból, legfeljebb –
mind mondta – a testén keresztül, mert te képtelen
voltál bejárni, s ô látszólag minden elôzmény nélkül
fejedbe vágja a jégcsákányt. 

Ültök egy asztalnál a régi tanáriban, és miként a
kiszakadt zagytározóból Devecsernél ömlik belôle
az iszap arról, hogy ô már a diktatúrában meg-
mondta a lányának, hogy ne menjen hozzá egy zsi-
dóhoz, mert jöhet még egy más világ is, ahol újra
gond lesz a gyerekek származása. És én megkukul-
va ülök, és hallgatom, hogy ô mi mindent tudott ar-
ról, amirôl még senki sem tudhatott az ezeréves bi-
rodalomban, melyben éltünk: hogy egyszer min-
dennek vége lesz, és megint jön az elôzô garnitúra a
sárga csillagokkal, a halálvonatokkal és haláltábo-
rokkal, és mindez mennyire érthetô és szükség-
szerû, mert a zsidók milyen hálátlanul, önzôen vi-
selkednek, és ezért pont ezt érdemlik, semmi mást.
És imádott irodalom-történelem tanáromból megál-
líthatatlanul ömlik a súlyos égési sebeket okozó szó,
a szólamok, lényegében ugyanazok, melyek megtöl-
tötték a zsidókat a Dunába lövöldözôk fejét. De ô
mintha nem tudna errôl, mintha nem tudná, hogy
nagy, meleg, befogadó anyai testét és szellemét
megszállta egy lényétôl elementárisan idegen erô,
egy másik, homorú kozmoszból hozzánk átlôtt, el-
tévedt rakéta füstje, egy rakétáé, mely teljességgel
véletlenül pont az ô gyomrában kötött ki, és most
mintha azt próbálná kétségbeesetten felköhögni, le-
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hetôleg még felrobbanása elôtt, és közben teljes pá-
nikban igyekszik kitalálni, ki is beszél ki a bensejé-
bôl, milyen úr, vagy egyenesen hadúr.

Én mindeközben köpni, nyelni nem tudtam. Mint
egy gép álltam fel, mikor ô is felállt az asztaltól, és
cókmókjait cipelve robotként kísértem el a busz meg -
állóba, robotként szálltam fel utána és mentem át
vele a Lánchídon, és robotként nyújtottam fel neki
a kettes villamosra a szatyrait a folyó túloldalán.
Egy szót sem tudtam kinyögni, lebénultam, pedig
tudtam, hátba kellene vernem, hogy az a sok lera-
kódott, lényétôl idegen üzemanyag mind a felszínre
törhessen, akár egy olajfúró torony elsô lökete, mi-
kor átszakítja a földkérget, hogy ô végre kiköphes-
se egyben az egészet, és csodálkozva, megkönnyeb-
bülve ránézhessen, és felismerje, hogy ez a fekete,
olajos, trutymós massza a betonon, ez mind nem ô.
De nem tudtam már hátba vágni, elmulasztottam a
pillanatot, mert furcsa módon visszatartott a tiszte-
let, hisz ô tanította nekem: „Hajnalban nyujtózik az
erdô, ezer ölelô karja megnô, az égrôl a fényt lesza-
kítja, szerelmes szívére borítja.”2 Most pedig zava-
rodottan nézett le rám és romhalmazzá lôtt lelkem-
re a lépcsô tetejérôl, próbálta kitalálni, hogyan le-
hetne jóvátenni, ami történt, hogy lehetne azt a
jégcsákányt mégiscsak valahogy kioperálni, eltün-
tetni, semlegesíteni, meg nem történtté tenni. Ahogy
zárul az ajtó, mentegetôzésként még utánam kiáltja:
Azért te egy nagyon rendes lány vagy! De tudja, mindez
már nem segít rajtunk. A jégcsákányt azóta se sike-
rült kimûtenem a fejembôl. Így, ezzel a fejdísszel já-
rulok majd a mi kiismerhetetlen, kiszámíthatatlan,
nekünk hátat mutató, már régóta más kozmoszok
történései felé fordult Örökkévalónk színe elé.

Egy barátságunkat végigkísérô presszóban ülünk.
Franci bizonytalanul szabadkozik, amiért ma sem
emlékszik arra, hogy gyerekkorunkban bármit a fe-
jemhez vágott volna a hegyoldalon származásomra
és bûneimre vonatkozóan. De ceyloni fekete teáját
elegáns, finom mozdulatokkal kevergetve azért el-
mondja, hogy édesanyja, a gyönyörû íjászbajnoknô
a rendszerváltás után belépett egy szélsôjobb párt-
ba. Itt zavartan köhigcsél egy keveset, és még min-
dig hosszú, sûrû pilláit bocsánatkérôen felemelve el-
rebegi a rettegett szót: tudod, zsidófalók. Elképedek
és elmosolyodok egyszerre. Végre leírtuk a kört,
végre megérthettem, honnan és miért jöttek a hegy-
oldalon az akkor még érthetetlen, vádaskodó sza-
vak. Franci mosolyomra kicsit felenged, és elhadar-
ja, hogy anyja mindig nagy tisztelettel beszélt édes-
anyámról, hogy sokat emlegette a nagyvonalú
felajánlásait és segítségét, mikor bajban volt.

– Anyám a kivétel, a bizonyság, hogy a többinek
pusztulnia kell?

Franci fájdalmasan néz rám, félszavakból is ért-
jük egymást:

– Igen, valahogy így. De van más is – mondja, és
egy nagyon hosszú szünetet tart. – Tudod, anyám
mindig sokat adott a nemesi származására, elsô fér-
je és apám is nemes volt. 

Bólintok, emlékszem a történetekre, a lovaglások-
ra, az elegáns öltözetekre. És hogy Francival ma-
gunk is íjászatra jártunk. Büszke voltam az íjamra,
amely majdnem akkora volt, mint én magam, és alig
tudtam kihúzni, olyan rettentô, szinte égbôl kapott
erô kellett hozzá. Egymás mellett álltunk a mezôn,
dél volt, nem volt árnyékunk, a nap pontosan a fe-
jünk felett sütött, és tökéletes kislánytestünk min-
den idegszálát ugyanarra célra tartva, lélegzetünket
visszatartva engedtük el nyílvesszôinket, melyek
lassított felvételben egymás mellett fúródtak a tábla
közepébe. A táblára meredtem a messzeségbe, és
tudtam, hogy ami történt, nem lehetséges. Franci
mámorosan felém fordult: – Mondd, hogy hiszel!

A visszazökkent idôben a pincérnô rettenetes csö-
römpöléssel a földre ejtette fagyispoharainkat, és
szó nélkül elsietett a felmosórongyért, Franci azon-
ban most már megállíthatatlanul folytatta: 

– Az egyik unokahúgom utánament a család tör-
ténetének, hogy összeállítsa a családfát, és kiderült,
hogy édesanyám anyja…

– Zsidó volt? – vágtam közbe hitetlenkedve.
– Igen. Fiatalon meghalt. 

Itt most diadalittasan felkiálthattam volna, micso-
da büntetés ez a mamádnak! De magam számára is
különösen, nem tettem. Mérhetetlen csalódottságot
éreztem. Mintha ez az apró információ kihúzta vol-
na az én csodálatos lufimból a dugót. Azt hittem,
Franci és az én barátságom, mely a világ minden
pusztító vágya ellenében kitartott, kivételes. Egy
keresztény hívô és egy hitetlen gyaur barátsága,
akiknek családjai különféle vándorutakról jöttek a
gyönyörû völgybe, mely a hazánk volt, és melyben
felnôttünk. Bizonyság az emberiségnek az emberi-
ességre, a megkülönböztetés értelmetlenségére.
Ezzel a büszkeséggel a szívemben éltem le az éle -
tem. Most el kell vetnem ezt a szép, tiszta képet és
nemes csomagolást, hogy szembenézhessek ezzel az
áttekinthetetlen, kibogozhatatlan, zûrösebb újjal,
túl hiten és hitetlenségen.

– És mit szólt anyád, mikor megmondtátok neki?
Franci értetlenül néz rám, még a kiskanál is kie-

sett a kezébôl, hogy mondhatok ekkora ökörséget,
hogy lehetek ennyire érzéketlen?

– Nem mondtuk meg neki. Beleôrült volna. 

JEGYZETEK:
1 József Attila: Eszmélet
2 József Attila: Áldalak búval, vigalommal
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