
•  V a j d a  J ú l i a •

                                              „ H A R M I N C  E M B E R B Ô L  E Z  A L A T T  A  P Á R  H Ó N A P  A L A T T . . ” .                                     2 0 1 7 / 1

• 63 •

Vajda Júlia

„Harminc emberbôl ez alatt a pár hónap
alatt -- ö körülbelül kettô kérdezte azt meg, 
hogy mi volt tulajdonképpen a deportálás”

„ezt hallottam a Kertész Imre szájából a é- rettentô érdekesnek tartom egy
tizenhárom tizennégy éves fiúnak -- nem az a fontos hogy wir sind frei
hanem az a fonto- *jaj istenem dél van és még nem kaptunk reg- -- és
amikor ezt elolvastam és néztem hogy ennyit mentünk és * (nach fünf
kilometer) bekommen sie essen ---- én csak néztem hogy mi va-?=és akkor
föl van írva igen kaptunk hat deka kenyeret és *két deka: mittomén milyen
vajat. --”

(Interjú Sóvágó Antallal)

„… önéletrajzi, vagy fikciós módon olvasni, s egyáltalában véve olvasni, nem
valamilyen döntés, szövegszerû okokra visszavezethetô tudatos vagy
tudattalan, de mindenképpen logikus megfontolás, hanem egymást át- és
felülíró értelem-tulajdonítások folyamata, mely egyszerre hozza mûködésbe
a nyelvhasználat cselekvô és megismerô dimenzióit. 

(Z. Varga Zoltán: Paul de Man az önéletírásról)

„a dekonstrukció, a posztstrukturalizmus sikeresen »feloldja a szelfet a
szövegben, a szöveget a levegôben« és ezzel az önéletrajzot »puszta dadogássá
változtatja«” 

(Olney, James: „Autobiography and the Cultural Moment”)

„Az is igaz azonban, hogy emlékeim ellen, amelyek oly sokszor és oly
váratlanul törnek rám, nem bírok mással védekezni, mint az írással. Ha
bezárnám ôket az emlékezetembe, egyre nehezebbé válnának az idôk során,
mígnem végül aztán összeroppannék egyre növekvô súlyuk alatt. Hónapokon
és éveken át szunnyadnak emlékeink a lelkünkben és egyre csak tovább
burjánzanak csöndben, míg valami apróság fel nem ébreszti ôket, és különös
módon vakká nem tesznek az élettel szemben. Hányszor elôfordult ezért, hogy
emlékeimet s emlékeim írásba foglalását lealacsonyító, alapjában véve
átkozott dolognak éreztem! És mégis, mik lennénk emlékek nélkül? A
legegyszerûbb gondolatainkat sem lennénk képesek elrendezni, a
legérzékenyebb szív is elveszítené ama képességét, hogy egy másik felé
hajoljon, létünk pusztán csak értelmetlen pillanatok vételen egymásutánjából
állna, és nyoma sem volna többé a múltnak. Hogy micsoda nyomorúság az
élet! Oly teli van hamis elképzelésekkel, oly hiábavaló, hogy szinte nem más,
mint az emlékezetünk szülte kimérák árnyéka.” 

(W. G. Sebald: A Szaturnusz gyûrûi – Angliai zarándokút)
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Hogyan érthetjük meg, miben mutatkozik, miben
ragadható meg, hogy kik is vagyunk, vagy a másik
oldalról, hogyan vagyunk jelen mi magunk szöve-
geinkben, amelyeket elbeszélünk? A múlt század
nyolcvanas éveinek elején pszichológusok, pszicho-
analitikusok után, sôt, részben nyomán irodalmá-
rok, filozófusok, sôt, még történészek is kezdték tu-
dományuk mûveléséhez elengedhetetlennek érezni
e kérdések megválaszolását. Alapvetôvé vált, hogy
megértsék, megértsük, mi a viszony az élet és a róla
elbeszélt történet között. Ezt a viszonyt feszegeti az
önéletírás kapcsán Paul de Man már 1979-ben,
amikor arra kérdez rá, hogy azzal szemben, hogy
ugyanolyan viszonyt tételezünk realista festmény
és tárgya mint önéletrajz és referenciája között, il-
letve hogy abban gondolkodunk, „hogy az élet úgy
hozza létre {produces} az önéletrajzot, ahogy egy tett a
maga következményeit”,1 s hogy nem ugyanilyen
jogos-e az a feltételezés, hogy „az önéletírói vállalko-
zás hozza létre és határozza meg az életet, és hogy bármit
is tesz az író, azt valójában az önarckép-rajzolás technikai
kívánalmai vezérlik, és minden tekintetben a médium esz-
köztára határozza meg? S továbbmenve ebbôl figura
és referencia viszonyára kérdezve végül oda lyukad
ki, hogy felmerülhet, hogy az önéletrajz végered-
ményben „nem tisztán és egyszerûen referens, hanem va-
lami olyasmi, ami közelebb áll a fikcióhoz.” S ugyaner-
rôl vitatkozik Alasdair MacIntyre-rel2 Hayden
White3 és Louis O. Mink4, amikor az elôbbi azt ál-
lítja, hogy „Stories are lived before they are told”, míg az
utóbbiak ennek ellenkezôjét vallják, hogy ui. „Sto-
ries are not lived but told”, s gondolkodik Paul Ricoe-
ur, amikor úgy fogalmazza meg narratív identitás
elmélete alaptézisét, hogy az, „hogy kik is vagyunk,
életünk történetébôl derül ki.”5 Tengelyi mindezek után
pedig mindehhez az idôt, mint alapvetô dimenziót
véve hozzá alkotja meg sorsesemény fogalmát:6

vannak pillanatok, amelyekben „felfeslik a történetek-
nek az a szövedéke, amellyel önazonosságunkat rögzítjük”,
amelyek „az önmagunkból való kilépés igényét a meg-
szüntethetetlen másság és idegenség erejével szegezik ne-
künk”, s hogy ezek a sorsesemények „helyettesíthetet-
lenségünk végsô forrásai”.

Ugyanakkor az önéletrajz írója, s még inkább a
naplóé, különösképpen, ha nem szépíró, társada-
lomtudós vagy filozófus maga is, nem tekinti más-
nak, mint krónikásnak önmagát, krónikásnak, aki
az igazat mondja el, azt és ahogy az vele történt.
Azokkal ért egyet, akik úgy vélik, ô a már koráb-
ban, a megéléskor megszületett történetet mesélte
el, s visszautasítaná a gondolatot, amit az elmélet-
alkotók vallanak, hogy története az elbeszélésben,
az írásban születik. S mégis, amikor az évek múltá-
val rátekint szövegére, maga is megéli az akkor le-

jegyzettek és az emlék távolságát, ráébred a saját
maga mint szerzô, saját maga mint az elbeszélés
szereplôje és saját maga mint olvasó távolságára, s
ha van hozzá bátorsága, rákérdezhet saját önélet-
(meg)írása mikéntjére. Rákérdezhet az akkor meg-
élt és elbeszélt történet és az olvasáskori perspektí-
va viszonyára, ráláthat saját akkori narratív identi-
tására, s végsô soron narratív identitása idôközbeni
változására is. Ezáltal pedig ez a rákérdezés olyan
új értelmek felnyílását hozhatja, olyan új értelem
képzôdését eredményezheti, melynek rögzítôdése
által a saját napló vagy önéletrajz olvasása végül
sorseseménnyé válhat, s egyfajta (pszichoanalitikus
jellegû) új önmegértést hozhat.

*

A lágerekbôl hazatérôk között, s persze azok között
is, akik közé hazatértek – más üldözöttek, akik get-
tóban vagy bujkálva maradtak életben – sokan vol-
tak olyanok, akik, legalábbis egy idôre, a megéltek
pszichés „kezelésére” a felejtés stratégiáját válasz-
tották. „Szerintem kilencvenkettôbe kezdôdött el a magyar
kárpótlás lehet hogy elôtte kezdôdött nem tudom ----- és
volt ---- egy társaság ahova mi jártunk, -- és -- ott volt
egy nô -- egy nagyon értelmes *nem tudom mi volt a fog-
lalkozása --- egy nagyon értelmes valaki ------ és amikor
arról volt szó hogy ezeket a dolgokat be kell adni, ------
akkor azt mondta hogy ô amikor hazajött a deportálásból
-- minden iratot amit kapott megsemmisített és soha nem
akar rá gondolni --- és soha nem akar semmilyen -- tár-
gyi: vagy személyi vagy mittomén milyen dolgokat -- ez
az egyik *a másik én ---”,7 meséli Sóvágó Antal, szem-
beállítva ismerôsét saját magával. Saját magával,
akirôl ugyanekkor azt mondja el, hogy „én amikor
hazajöttem akkor voltam huszon*két és -- fél éves. ---- va-
lamilyen ---- mmm --- öööm naplószerû *leírás ------ va-
lami kény- kényszerítette bennem *belôlem azt hogy amin
átmentem pro- ott az elsô lap úgy hiszem nincs is meg ---
-- most esett le valamelyik nap amikor mondom -- olvasni
kezdtem és olvastam többször vagy hosszabban, ----- /va-
lószínûleg *lehet hogy ezek nagyon nagy szavak és én nem
szeretem a nagy szavakat, ----- mm egy ilyen kényszer
hogy maradjon valami emlék -- leírt emlék is.”

De mi tette képessé ezt a huszonkét éves fiatal-
embert arra, hogy „szembemenjen” sorstársai több-
ségével? Mi vitte arra, hogy elutasítsa az általuk vá-
lasztott stratégiát? Hogy – elôszedve a lágerben írt
naplószerû feljegyzéseit – el merjen merülni az épp
csak pár hónapja meg- és csodával határos módon
túlélt rémségek felidézésében, s papírra vetve azo-
kat „dolgozzon” élményein, megkezdje azok „átdol-
gozását”? S mi tette képessé korábban, még a lá-
gerben, meg talán már a munkaszolgálatban is arra,
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hogy – nyilván titokban, ôrei tekintete elôl elrejtôz-
ve –, feljegyzéseket készítsen a vele történtekrôl?
Mi kényszerítette erre? S ki ez a fiatalember, aki
képes volt minderre?

*

Sóvágó Antal – nevezzük most így elbeszélônket –
Mátyásföldön született 1923-ban, vallástartó zsidó
szülei elsô gyerekeként, akit alig egy évre rá egy le-
ánygyerek követett. Köztisztviselô apjuk nyilván
ingázott Budapestre, mialatt a kisfiú és húga Má-
tyásföldön jártak elemibe. Gimnáziumba már Antal
is bejárt a fôvárosba, ahová aztán hamarosan be is
költözött a család. Még csak kiskamasz volt, ami-
kor a zsidótörvények hatására apja elveszthette
volna az állását, de szerencséjére vele nem ez tör-
tént, megmaradhatott közhivatalában. Antal maga
hamarosan leérettségizett, majd fogtechnikus ta-
noncnak állt. Innen hívták be 1943 ôszén munka-
szolgálatra. Nem sokkal azután, hogy századával a
következô év ôszén visszakerült Budapestre, dec-
emberben az egész századot deportálták a József-
városi pályaudvarról: a vonat a német határig vitte
ôket, s miután pár napig itt dolgoztak, gyalogme-
netben indították el ôket Mauthausen felé, ahová
április közepe táján érkeztek meg. Útközben, ami-
kor Eisenerznél az SS lôtt rájuk, rengetegen meg-
haltak. Antal végül a huszonkettedik születésnap-
ján szabadult fel Mauthausen egyik altáborában,
Ebensee-ben, május 6-án.

A felszabadulás utáni napokban bekerült Wels-
ben az Alpenjäger kaszárnyában berendezett kór-
házba, ahonnan azután pár társával együtt megszö-
kött. Augusztusban került haza. Szüleitôl, akiket
otthon talált, megtudta, hogy húga, akit a KISOK
pályáról vittek el októberben, Ravensbrückbe ke-
rült, s hogy ô pár nappal korábban már hazaérke-
zett. A következô hónapokban – részben egyedül,
részben anyjával, húgával együtt – végiglátogatták
életben maradt rokonaikat, s Antal elkezdett a
DEGOB-nál dolgozni. Október tájt pedig, elôvéve
jegyzeteit, lejegyezte munkaszolgálatos és koncent-
rációstáborbeli emlékeit, melyeknek a Napló azokról
a szinte elképzelhetetlen dolgokról, melyek velünk megtör-
téntek címet adta.

Húga férjérôl a malenykij robotból való hazaté-
réséig nem tudott semmit a család. Antal maga
ugyanebben az évben, 1950-ben, otthagyta a
DEGOB-ot, az OMKER-nél vállalt devizaelôadói
állást, s megvette élete elsô hangversenybérletét a
Zeneakadémiára, amit azután a kilencvenes évek
közepéig minden évben megújított. Az OMKER-
tôl pár év után átkerült az akkori másik nagy orvo-

simûszer-vállalathoz, a MIGÉRT-hez, ahol – mi-
közben estin elvégezte a mûszaki fôiskolát – nyug-
díjazásáig dolgozott. Idôközben, még az ötvenes
évek elsô felében, húgának két gyereke született.
Nem sokkal késôbb anyjuk ágyhoz kötötté vált, s
apja rövidesen bekövetkezô halála után Antal volt
az, aki naponta látogatta. A család ötvenes évekbeli
történetéhez tartozik még, hogy Antal 1958-ban
visszament egy csoporttal öt vagy hat napra Maut-
hausenbe.

Három évre rá, 1961-ben, megnôsült, felesége
egy nálánál öt évvel fiatalabb, szintén zsidó nô, aki
azok között volt, akiket 1944 októberében a
KISOK-pályáról munkaszolgálatra hurcoltak, s
onnan azután megszökött. Ettôl kezdve a felszaba-
dulásig hátralevô idôben bujkált. A házasságkötést
követô években négy spontán vetélése volt. 

Antal a hatvanas évek vége felé idegösszeroppa-
nást kapott, két hónapra szanatóriumba is került.
Feleségével a következô évektôl kezdve, rendsze-
resen mentek hosszabban is nyaralni. Még a hatva-
nas években végigjárták Olasz- és Franciaország
leghíresebb múzeumait is, aztán a hetvenes évek-
ben hol csak kettesben, hol Antal húgával, sógorá-
val együtt Angliáéit, Németországéit és Spanyolor-
szágéit is. Ugyanakkor szülei is a hetvenes években
haltak meg. 

Nyugdíjba Antal a nyolcvanas évek elején megy.
Az utána következô években ismét visszamegy
Mau thausenbe, kétszer is, immáron a feleségével –
és más túlélôkkel – együtt. Majd, felesége kilenc-
venes évek elején bekövetkezett halála után, ismé-
telten visszatér oda a túlélôcsoporttal egyedül is. 

Pár évvel késôbb, 1997-ben, parabolaantennát
vásárol, amivel a magyar adók mellett a klasszikus
zenei koncerteket, operákat sugárzó német Classica
tv-csatornát is fogni tudja. Húgát, sógorát egy-két
évvel a 2002-ben készült interjú elôtt veszíti el.

*

Az üldöztetést leszámítva, mintha meglepôen ese-
ménytelen lett volna Antal felnôtt élete. Mintha
azáltal, hogy gyereke nem született, azon túl, hogy
túlélje az üldöztetést, s errôl rendszeresen meg is
emlékezzen, nem lett volna más dolga az életben,
mint hogy anyját ápolja, és zenét hallgasson. Vagy
félreértjük, s a munkája lett volna olyan fontos a
számára, hogy azért nem fért bele a történetbe
más? Vagy olyan traumatikus lett volna számára
mindaz, amit az üldöztetés során átélt, hogy ezért
tölti be ez a késôbbi életét is? Hogy ezért kell kez-
detben egy ezzel foglalkozó helyen is dolgoznia, s
ezért nem lenne az életében benne igazán másnak
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hely? Ez lenne a meglehetôsen kései házasságkö-
tésnek is az oka? S esetleg ezt a traumát az, hogy
saját magzatai még születésük elôtt meghaltak, csak
súlyosbította volna?  

S mi lehet a hatvanas évekbeli idegösszeroppa-
nás mögött? Ugyanez? Hogy esetleg a DEGOB, a
deportáltak s a deportálással való állandó foglalko-
zás nélkül már nem tudja az üldöztetés okozta sé-
rüléseit kezelni? Vagy az, hogy végre talált egy tár-
sat, aki mellett elengedheti magát, s szabadjára en-
gedheti a soábeli élményeit, az azok okozta
szorongásokat? Meglepô lenne ez, hiszen a csalá-
don belül Antal saját nemzedékében mindenki ha-
sonló terhet cipel. Nehéz elképzelni, hogy a velük
való találkozásokban ne lett volna az átéltekrôl való
beszédnek tere. Valakinél, aki, mint Antal, a felsza-
badulás után fontosnak tartotta az összes életben
maradt rokon végiglátogatását.

Fel kell tennünk persze azt a kérdést is, hogy hol
van mindebben a helye annak, hogy Antal, jó kró-
nikásként, folyamatosan jegyezte mindazt, ami
vele/velük történt a munkaszolgálatban és Maut -
hau senben. És hogy hol a helye a késôbb ebbôl szü-
letô visszaemlékezésnek? Hogy az mire szolgált?
Pusztán arra, hogy az átélt borzalom azonmód „ki-
tehetôvé”, eltávolíthatóvá váljék? Hogy a papír
társa lehessen Antalnak, s az hallgassa meg ôt,
netán arra, hogy segítségével könnyebb legyen a
megélteket másokkal megosztania?

Mintha az élettörténet egésze azt üzenné, a fel-
szabadulás utáni lét nem adott új célokat. Mintha
egyetlen értelme az lenne, hogy Antal megtalálja a
gyógyírt arra, amit az üldöztetés során megélt, s
hogy erre utóbb, a felszabadulás utáni feljegyzések
után, kétféle „szere” lenne: a visszajárás az üldöz-
tetés helyszínére az egyik oldalon és a képzômûvé-
szet és zene a másikon. Mintha az elsô révén tudna
újra és újra belépni abba az elmúlt valóságba, amit
fel kell dolgoznia, s az utóbbi révén tudná újra és
újra, de mindig csak idôlegesen, elhagyni azt.

*

Antal az interjús helyzetben egészen szokatlan
módon, tulajdonképpen maga kezdeményez: az in-
terjú készítôje még épp csak megérkezett, máris
megemlíti, hogy van egy naplója, amit majd meg fog
keresni. Naplóját szeretné inkább megmutatni a
mesélés helyett? Vagy éppen ellenkezôleg, annyira
fontos, hogy mesélhessen a naplóról, hogy nem
tudja a kérdést – ami után az arról való mesélésnek
esetleg nem lenne tere – megvárni? Aztán megkér-
dezi, hogy hogyan fog zajlani az interjú, s amikor
azt a választ kapja, hogy alapvetôen nem kérdések-

re kell válaszolnia, hanem ô mesélhet, azt fejti ki,
hogy neki nem ez a módszer való. Majd azt firtatja,
hogy Szita Szabolcs, akit az egyik mauthauseni em-
lékúton ismert meg, benne van-e a kutatásban, s
nem világos, hogy valójában azért foglalkoztatja-e
ez, hogy eléggé megbízhat-e a kutatóban, akiknek
interjút ad, vagy a saját személyének a fontosságát
igyekszik hangsúlyozni. 

Aztán, rácáfolva a saját magáról mondottakra,
azonnal belefog élettörténete elbeszélésébe: „-- na
most, nézze, magamról, hát ----- ööö ----- én egy elég- nem
eléggé de nagyon szegény családból származom”, mond-
ja, de aztán érdekes módon egyáltalán nem ezen a
szálon folytatja. Nem fejti ki, hogy mi volt a sze-
génység oka, s nem árul el születésérôl sem egyebet:
sem azt nem tudjuk meg, mikor született, sem azt,
hogy hol, csak azt, hogy „öööö ---- gyerekkoromba: a
család melege volt az ami nekem nagyon tetszett ---. „Úgy
szólal meg, mint akinek máris az érzések fontosak
csak igazán, s akit a „faktumok” hidegen hagynak.
S aztán, mint aki valóban komolyan bizalmába fo-
gadta az interjú készítôjét, a következô percben
már-már gyermeki módon kijelenti, hogy „világ élet-
embe anyás voltam ---”, aztán máris a szülei konflik-
tusáról, apjának és anyjának a pénzhez való eltérô
viszonyáról beszél, no meg arról, hogy ô „igénytelen
srác”, aki elfogadta, ha azt mondták, hogy valamire
nem telik, s akkor sem lázadozott, ha aztán kide-
rült, hogy a húga mégis megkaphat valami hason-
lót. Aztán meg arról, hogy hogyan kísérte végig a
családi melegség az életét azalatt a húsz év alatt is,
amíg anyját ápolta, meg hogy hogyan volt jelen a
húgával való kapcsolatában is, aki „borzalmasan hi-
ányzik” neki, hisz „nagyon jó testvérek” voltak, s mi
elgondolkodunk, hogy mit is jelenthet, hogy ismét
ilyen gyermeki módon fogalmaz a velünk szemben
ülô majd nyolcvan éves férfi. 

Amikor következôleg arról kezd beszélni, hogy
a nehézségek ’38-ban kezdôdtek, s ettôl kezdve eze-
ket kezdi részletezni, megértjük, hogy Antalnak ez
a családi melegség-kép – melynek persze a szülôk
közötti anyagi konfliktussal való indítás erôsen el-
lene szólni látszik – kellett ahhoz, hogy el tudjon
kezdeni a nehéz idôkrôl mesélni. Hogy bár a rész-
letek valójában nem illenek bele a képbe, mégis ez
a látszat ad neki biztonságot. S bár hangsúlyozottan
az egész élettörténete elbeszélésére kértük, érdekes
módon mégsem érezte fontosnak, hogy kibontsa
annak az üldöztetést megelôzô szakaszát. Mintha
mindabból, ami korábban történt – talán éppen
azért, mert a részletekbe való belemerülés veszé-
lyeztetné ezt a képet –, csupán ennyi lenne a szá-
mára fontos. Ugyanakkor a nehézségek részletezé-
se, hiszen a zsidótörvényektôl szeretné elkezdeni a
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történetet, visszaviszi a családhoz: arról beszél,
hogy az ô apját, mert nem volt sok zsidó a közhiva-
talnokok között, nem távolították el állásából, s
hogy az ô gondjaik inkább az apa fix, de alacsony
fizetésébôl s az erre épített kölcsönökbôl fakadtak.
Végül még legalább két perc telik azzal, hogy az ô
saját anyagi igénytelenségét taglalja, s hogy ez ho-
gyan járult hozzá a családi békességhez, illetve
hogy nem tudja, mennyire jó, hogy ilyen a termé-
szete, mire elér az üldöztetés ôket személyesen is
érintô eseményeihez. 

S innentôl kezdve nem csak az ülés végéig hát-
ralévô két és fél órában, de a következô ülés elsô
két órájában is anélkül mesél, hogy bárhol is pontot
tenne a története végére. Mesél és mesél. Kezdet-
ben tulajdonképpen úgy, mint aki – leszámítva ezt
a pár mozzanatot élete soá elôtti idôszakából –, va-
lójában magát az üldöztetést akarná elmesélni,
kezdve már az 1938-as zsidótörvényektôl. S bár
idônként kilép a jelenbe, alapvetôen errôl beszél.
Ugyanakkor úgy, hogy tulajdonképpen egyetlen
pillanatra sem merül bele a mesélésbe annyira, hogy
el tudja engedni az elmondottakra, az azokban „sze-
replô” önmagára való refelexiót: mindig mindent
értelmeznie, értékelnie kell, leginkább a saját sze-
mélyisége szempontjából. Aztán, körülbelül egy óra
után, miután egy rövid kitérôben a késôbbiekre el-
mesélte azt is, hogy anyjának soha nem mesélte el,
hogy apja, amikor megkérdezte, hogy miért nem
adott nekik pénzt jobb feleszerelésre, azt felelte,
hogy azt akarta, hogy amikor visszajönnek, legyen
pénzük, megjegyzi, hogy „-- ö egy biztos hogy ez a
korszak *amin átmentünk ez mélyen ööö belevésôdött az
emberbe ----”, ami azt sejteti, hogy elérkezett a soá
történet végéhez. 

Meglepô módon ugyanakkor ez a kijelentés, az
azt lezáró picit hosszabb szünet ellenére sem válik
zárszóvá. Antal tovább beszél, s visszakanyarodva
magához a felszabaduláshoz elmeséli, hogy mind-
össze harmincnyolc kiló volt akkor, majd beszámol
arról, hogy anyja elintézte, hogy elmehessen két
hétre egy vidéki rokonhoz, ami után aztán igen las-
san, de elkezdett tudni normálisabban élni. Aztán
az erre a konkrét helyzetre való reflexiót ismét egy
általánosabb, újra az azóta való egész életére vonat-
kozó kijelentést tesz, hogy ui. azóta minden holo-
kauszttal kapcsolatos filmet megnéz és könyvet el-
olvas. Majd, amikor úgy kezd neki a következôk-
nek, hogy „--- rettentô érdekesnek tartom azt -----
megin azt mondom hogy nem filozofáltam *errôl, --- ö
rettentôen érdekesnek tartom azt hooogy -------” s aztán
elhallgat, érezzük, hogy valami nagyon nehezen el-
mondhatóhoz ért. Igen, nagyon nehéz elmondania
azt, hogy hazajôve ô minden rokonát meglátogatta,

akirôl tudta, hogy él, s hogy gyerekszeretô ember
lévén, a gyerekesekhez különösen hamar ment, „de
egy tény *most csak egy számot mondok lehet hogy a
szám nem igaz, -- teljesen mindegy hogy harmincat mon-
dok vagy ötvenet, --- ööö harminc emberbôl: *ez alatt a
pár hónap alatt -- ö körülbelül kettô kérdezte azt meg
hogy mi volt tulajdonképpen a deportálás”.

Meglepô módon azonban ez mégsem valódi zár-
szó. Antal itt sem tesz pontot elbeszélésre végére.
Bár elért üldöztetéstörténetének, sôt, most már
„újra otthon van”, itt sem áll meg. Ugyanakkor nem
saját történetében megy tovább, hanem elhagyva
magát a történetet filozofálni kezd, s általános kije-
lentéseket tesz Kertész Imre akkoriban frissen meg-
kapott Nobel-díjától indulva a világról, saját magá-
ról, családtagjairól. S bár mindebbe belszövôdnek
történetének újabb és újabb elemei, úgy telik el az
eddigi egy óra után még kettô az ülés végéig, mint-
ha Antal már nem egy történetet mesélne, aminek
a végére – legtöbb társához hasonlóan – egyszer
majd pontot tesz, hanem mintha beszélgetne saját
magával a világ folyásáról általában, amibe persze,
ahogy mindenféle más is, saját történetének elemei
is beleszövôdnek. Eközben ráadásul nemcsak fo-
lyamatosan reflektál saját történetére, illetve azon
belül is saját magára, de mindennek igyekszik egy
általánosabb érvényességû jelentést is adni. Mint
aki nem egy tanú szeretne lenni a sok közül, hanem
a tanú, aki mindent elmesél, ami csak a soáról tud-
ható. 

E saját magával folytatott beszélgetés során meg-
lepô könnyedséggel lép ki és be saját üldöztetéstör-
ténetébe és -történetébôl, illetve tér rá a legkülön-
bözôbb késôbbi idôszakok személyes illetve általá-
nosabb érvényû történéseire vagy a világ
egyetemlegesebb – a soához közvetlenül nem kap-
csolódód – problémáira. Szemben a legtöbb túlélô
társával, úgy beszél, mint akinek nincs szüksége az
üldöztetésnek az élet többi részétôl való éles elha-
tárolására, mint aki tudta integrálni az élet ezen
„abnormális” idôszakát az egyéb idôszakok „nor-
malitásába”.

Azonban az, hogy a történetmesélés egy önma-
gával folytatott végtelen beszélgetésbe megy át, azt
eredményezi, hogy nem csak az üldöztetéstörténet
végén nincs lezárás, de egyelôre egyáltalán nincs le-
zárás, a késôbbi élettörténettel integrált történet vé-
gére, legalábbis ezen az ülésen, nem kerül pont.
Antal, tulajdonképpen tökéletesen ellentmondva az
interjú elején megfogalmazott önképnek, miszerint
arra lenne szüksége, hogy az interjúer kérdéseket
tegyen fel neki, még a második ülés során is fenn-
tartja ezt az állapotot: ekkor is kérdés nélkül kezd
bele, s folytatja vagy másfél órán keresztül az ön-
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magával folytatott beszélgetést, amelybôl továbbra
is hiányozni látszik az élettörténetmesélést – akár
kitérôk ellenére is – általában jellemzô „célirányos-
ság”. Ennek megfelelôen az interjúer, aki nyilván
maga is érzi, hogy az újra és újra megismétlôdô tör-
ténetek és filozofáló gondolatsorok nem vezetnek
el egy lezáráshoz, nyilván azt keresi, hogy hogyan
törhetne ki ebbôl a végeláthatatlan „magánbeszéd-
bôl”, amibe „be van zárva”, s az egyik pszichologi-
záló monológ-szakasz végén, amikor Antal immá-
ron sokadszor morfondírozik el hosszasan azon,
hogy nem beteges-e, hogy ô képes ugyanazt a kon-
cert felvételt akár ötször egymás után is megnézni,
meghallgatni, végre megengedi magának, hogy je-
lezze, hogy most szeretne kérdezni. Mi pedig elgon-
dolkodhatunk azon, hogy vajon az történt-e, hogy
Antal valójában nem akarta, valamiért nem merte
átengedni az irányítást, vagy inkább az, amit ebben
a pillanatban –, bocsánatot kérve, amiért még egy
dolgot el szeretne mondani, mielôtt átengedi az irá-
nyítást, megfogalmaz, hogy ui. „ööö minden egyedül
élô embernek -- valószínû én nem tudom én magamon
most vettem észre egy másfél éve --- hogy ööö --- többet
beszélek mint azelôtt *ami valószínûleg azért van hogy
sokat vagyok egyedül: ésss éss nemmö egyébként én világ
életembe egy csendes visszavonuló srác voltam és nem vol-
tam nagy beszélô, úgyhogy nyugodtan tessék kérdezni és
még egyszer bocsánatot kérek”. 

Igen, ez is belejátszhat, hogy ezért ennyire fontos
folyamatosan beszélnie, mert végre – azután, hogy
másfél éve elvesztette utolsó közvetlen hozzátarto-
zóját is – újra van hallgatósága. Ez azonban az
elôbb feltett kérdésünkre, hogy ui. Antal miért eny-
nyire más, mint elbeszélô társai többsége, azaz
miért hiányzik az elbeszélésébôl mindenfajta célirá-
nyosság, hogy élettörténete végére pontot tegyen,
illetve miért ennyire más, mint a többsége  azoknak,
akik szintén saját soá történetüket beszélik el, azaz
miért nem akarja az elbeszélt soá történetet sem le-
zárni, mintha nem adna választ. Mintha erre nem
lenne elegendô magyarázat, hogy élvezi, hogy újra
van hallgatósága, s szeretné, ha ennek a helyzetnek
nem lenne soha vége. Arról lenne szó, hogy úgy
érzi, ha lezárja a történetet, azzal el is veszíti azt?
Hogy az, hogy az interjút azzal kezdte, hogy jelez-
te, milyen fontos neki a soára való emlékezés, hisz
naplóban is feljegyezte mindazt, amit átélt, s a soá -
története végén, hogy kifejezte a világra való sér-
tettségét, amiért nem igazán volt kíváncsi mindar-
ra, amit ô átélt, ugyanúgy az ahhoz való ragaszko-
dását jelzi, amit talán az is, hogy elbeszélésében a
soában megéltek és a késôbbi „jelen” átfolynak
egymásba, hogy nem tudja a soát egy percre sem
elengedni, hogy az az élete minden percét belengi,

hogy úgy érzi, az élete minden percét be kell lenge-
nie. 

Hogy megpróbálhassunk választ adni az elôbb
felmerült alapvetônek látszó kérdésre, nézzük meg,
hogy hogyan is mesélte el Antal azt, hogy mit élt a
soában, ebben a saját maga által megformált beve-
zetés és a történet lezárását ugyan meg nem hozó,
de ôt a felszabadulásig mégis elvivô egy órában. Az
interjú elején ott hagytuk el, hogy pár szóban be-
számolt, tulajdonképpen inkább csak a családi lég-
körrôl, mint a család történetérôl, s úgy éreztük, az
ott festett – talán valójában csak benne élô – családi
melegség-képre volt szüksége ahhoz, hogy bele tud-
jon kezdeni saját üldöztetése történetébe. 

Antal ezt a „tényleges” személyes üldöztetés tör-
ténetet saját munkaszolgálatával kezdi. Ugyanak-
kor ezt is az anyagiak, másfelôl ezzel összefüggés-
ben a saját szerénysége felôl indítja, összekötve
azzal is, hogy magát úgy jellemzi, hogy „én egy olyan
típus vagyok hogy nem túlzottan gondolkodom elôre
*tehát olyan hogy jaj mi lesz ekkor akkor amakkor”. Ez
a kijelentés vonatkozhatna bár az anyagi termé-
szetû elôregondolásra is, a következô félmondat,
hogy ui. „-- öm --- tudtam hogy van a munkaszolgálat:”,
már azt sejteti, hogy talán általánosabb jellegû eg-
zisztenciális szorongás hiányára is utal vele, amit
aztán ki is fejt. Azt mondja el, hogy megpróbált
ugyan anyagi lehetôségeiket figyelembe véve kicsit
készülni rá, „hogy --- ö mégse *meztelenül *csacsiság
amit mondok menjen el az ember --„, de hogy nem vette
mindezt igazán komolyan, hisz „tényleg úgy nem fog-
lalkoztam vele--”. Tudatlannak, nemtörôdömnek
vagy bátornak szeretné ezzel mutatni magát, nem
világos: bár e kijelentésbôl – s persze a korábbiak-
ból is – úgy tûnik, az események elbeszélése mellett
saját jellemzését,  önképe megrajzolását is fontos-
nak érzi, nem reflektál ennek az önképnek a jelen-
tôségére, hanem máris rátér magukra az esemé-
nyekre, arra, hogy „aztán negyvenhárom októberébe be-
vonultam, ----”, s aztán, mint aki nehezen szánja el
magát a munkaszolgálat, a bevonulás részletezésé-
re, picit hosszabb szünetet tart. 

A szünet után pedig, meglepetésünkre, nem ma-
gáról a munkaszolgálatról, annak borzalmáról hal-
lunk. Antal megint önmagát jellemzi, megint arról
beszél, ahogy saját magát látja, de most erkölcsi ér-
telemben: azt mondja, hogy „öö én aki úgy érzem hogy
eléggé becsületes emberke vagyok azt csináltam hogy a szá-
zadból, ahová betettek, megszöktem”, s hosszan kifejti,
hogy meghallotta, hogy egy másik századot Erdély-
be küldenek, s hogy „*én odavagyok a hegyekért -- és
azt mondtam nekem Erdélyt látni kell -- és szépen átsé-
táltam egy óvatlan pillanatban, -- a másik századhoz --
és így kerültem *le Erdélybe, --”. Errôl a „csalásról” volt
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ilyen nehéz beszámolnia, hogy hiába tartja magát
becsületes embernek, itt mégsem volt az? Vagy va-
lami más oka volt annak, hogy ilyen nehezen kezdte
el a történetet?

A következô tíz percben, melyben azt meséli el,
hogy a munkaszolgálat kezdetén, Erdélyben, ahol
el voltak zárva a világtól, tulajdonképpen nem volt
rossz a dolguk, s hogy a rossz a nyilasuralommal
kezdôdött, tulajdonképpen párhuzamosan meséli el
magának a munkaszolgálatnak, az annak során kü-
lönbözô helyeken végzett munkának, illetve Maut-
hausenbe kerülésüknek s az arra való ráeszmélésük-
nek a történetét, hogy „minden szó vagy minden tett
ami: elhangzik hivatalos fórumokból az *az hamis az nem
igaz”. E két párhuzamos történet tulajdonképpen
onnan indul, hogy munkaszolgálatos bajtársai közül
azok, „akik ilyen --- vagányok voltak”, védlevelet sze-
reznek a századnak, amitôl azt remélik, nem viszik
ôket el az országból, s hamarosan megtapasztalják,
hogy az mit sem ér, hisz a nyilasok gondolkodás nél-
kül tépik szét a Józsefvárosi pályaudvaron, ahol be-
vagonírozzák ôket, aminek révén saját bôrükön ta-
pasztalva megtudják azt is, hogy létezik deportálás,
amirôl addig még csak nem is hallottak. 

Nem adja át magát teljesen a mesélésnek, az el-
beszélôi szerepbôl rendszeresen kilépve láthatóan
nem csak arra van folyamatosan szüksége, hogy fo-
lyamatosan megerôsítse a hallgatóságát, s vele ön-
magát is abban, hogy ô még a vagonban is tisztes-
séges volt, hisz bár „én én borzalmasan odavagyok a jó
hegyi levegôért, hogy: -- valahol ott a vagonnak a *szellô-
zôje felé kell mert különben nem bírom ki az utat -- öö --
- és idônként kinéztem, *persze mondani sem kell amilyen
rendes én vagyok, hogy fölváltva voltunk mindig az ab-
laknál:”.  S hogy miközben látszólag rendre a nai-
vitást rója fel akkori önmagának, valójában épp az
ellenkezôjét szeretné elérni, hogy ui. a másik is át
tudja érezni, hogy milyen sokkot jelenthetett mind-
az, amit megtapasztalt, annak a világ borzalmairól
addig mit sem tudó fiatalembernek, akiként elindult
Budapestrôl, s akinek fokozatosan kellett szembe-
sülnie az üldöztetés kegyetlenségével, s ezáltal pont
azt lássa be, hogy nem is tudhatta mindazt, aminek
a hiánya a naivitás látszatát kelti. Hogy nem csoda,
amivel ezen a ponton folytatja, hogy bár még csak
Kôszegnél jártak, ô azt hitte, már Berlinnél vannak,
s hogy mindezeken túl annak a megrázó abszurdi-
tását is átérzi, hogy az április 4-én felszabadult or-
szágból ôket március 27-én még kivitték, „-- tehát
*egy héttel hamarabb vittek minket ki. --- és onnantól
kezdve: ---- ööm *hát ezt rengeteg borzalmon mentünk ke-
resztül, ----”. S kilép azért is, hogy reklamáljon, hogy
ismét átélje a felháborodást, amiért „*senki nem
mondott semmit, mi ööö amibe mindig becsaptak hogy --

ö most magyarul mondom nem németül amit a németek
mondtak *hogy siessenek öt kilométer után enni kapnak.
*mi megtettünk tíz kilómétert nem kaptunk semmit se
enni, -- ez egy ilyen gyerünk los los los:, és ez volt a *lé-
nyeg benne –”. Meg hogy elmesélje, hogy azt látta
Grazban, hogy ott úgy folyik az élet, mintha mi sem
történt volna, s hogy amikor azt fogalmazza meg,
hogy ez „nekem adott egy ilyen örömöt hogy -- jaj ilyen
is van ebbe ebbe a szörnyûségekbe. ----”, mibennünk ké-
tely ébredjen, hogy ez valóban az akkori perspekí-
va-e, vagy esetleg sokkal inkább annak az akkori
vágynak, az ott látottak helyzete felett érzett irigy-
ségnek a megjelenése, hogy milyen jó nekik, hogy
milyen jó lenne, ha ôk is így élhetnének. De persze
ezt neki, aki, mint láttuk valójában majdhogynem
az elbeszélés legelején arról beszélt, hogy ô soha
nem volt irigy a húgára, még gyerekként sem, mint-
ha lehetetlen lenne vállalnia.

EISENERZ 
– EMLÉKEZÉS ÉS MEGEMLÉKEZÉS,

ÉRZELMESSÉG

Amikor aztán azután, hogy „megépítette” a családi
háttérrôl ezt a képet, tulajdonképpen az akkori ese-
mények kronológiáját követve elérkezik az eisener-
zi lövöldözéshez,8 amikor kiejti a száján a szót, hogy
eisenerzi tragédia, még mielôtt bele tudna fogni
abba, hogy elmesélje azt, ahogy az SS a Mauthau-
sen felé terelt zsidókra lövöldözött, elerednek a
könnyei. Majd, miután továbbra is sírva, szabad-
kozik a sírás miatt, „/mert az egy borzalom volt
((sír))”, felvezeti a történetet, hogy ui. „egy hegynek
mentünk föl -- hóvihar volt --- s egyszercsak valahonnan
elkezdôdött puskalövés. hát ugye ilyenkor mit gondol egy -
ö fiatal * huszonnnnnööökét negyvenötbe már? közeled-
tem a huszonkettôhöz. -- ööö fiú hogy *itt valahol gyakor-
lat van. ---- e- még azt el kell mondanom hogy ez -- nem
tudom hány ezer ember öö lehet hogy több tízezer lehet hogy
csak tízezer, -- ugye ment ezen az országúton -- hosszú
sorba ki: *lassabban ki gyorsabban ki elöl ki középen --
hátul --- éés *ez a rend amikor kezdôdött *ez a *gépfegy-
verezés, -- akkor teljesen felbomlott mer kiderült hogy nem
gyakorlat van hanem ránk lônek.” S mikor így a végére
ér annak, ahogy az akkor történtekre emlékszik,
mint aki nem bízik abban, hogy a elbeszélése ön-
magért beszél, s a vele szemben ülô interjúer is át
fogja érezni a helyzet tragédiáját, ugyanazzal is
zárja le azt, mint amivel elkezdte, hogy „----- éss éss
ez egy ez ez tényleg egy borzalom volt”. Vagy saját ma-
gának szólna a kommentár? Hogy ez tényleg akko-
ra borzalom volt, hogy megengedheti magának,
hogy sírjon? Aztán, mint akinek fontos, hogy egy-
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szerre legyen benne az összes idôsíkban, amelyeket
a történtekhez asszociál, idôsíkot vált. Elôször a je-
lenrôl szól, „ezt ez mmm -- én úgy érzem nem is aka-
rom”, mondja, de mire odaérkezik, hogy mi is az,
amit nem akar, már nem világos, hogy kivel is ke-
rült párbeszédbe, hogy kinek is mondja, hogy „*/így
(menvén) akarod hogy kitöröljem az életedbôl?”, s még
csak a tudatos üzenet sem egészen világos. Lehet-
séges lenne, hogy Antal valójában attól fél, hogy
ezek az emlékei kitörtlôdnek? Vagy hogy a világ fe-
lejti el azt, ami ott történt? Vagy hogy jó lenne ettôl
a nehéz tehertôl megszabadulnia? Azzal folytatja,
hogy „-- én minden április hetedikén böjtölök *megmon-
dom ôszintén”, s ismét sírva fakad. Majd, részben
nyilván, hogy a sírás miatt érzett szégyenét enyhít-
se, megint kétségbe vonja a saját viselkedése, érzé-
sei jogosságát, ugyanakkor talán azt várja, hogy az
interjúer megerôsítse abban, hogy szabad éreznie,
amikor ezt úgy kommentálja, hogy „-- lehet hogy csa-
csiság nem tudom, én egy ilyen kis hülye: érzelmi alapokon
álló ember vagyok ---”. Mi pedig elgondoldkodunk
azon, hogy miért is olyan szégyenteli számára a
gyásznak, fájdalomnak s talán az utólag is felidézô-
dô rémületnek az érzése, ami az elôbbi sírását is
okozta, s hogy talán azért is volt fontos elmondania
azt is, hogy azóta minden évben böjtöl, hogy jelez-
ze, ezen rítus segítségével ô igyekszik kontrollálni
az érzéseit, de hogy minden hiába, azok még ennyi
év után is ilyen könnyen maguk alá temetik.

TUDÁS AKKOR ÉS MA

A következô percekben további útjukat részletezi,
s közben a másik, az „eszmélés” szálon is folytató-
dik a történet: beszámol arról is, hogy hiába kér-
deznek bármit is, a jobbik eset az, ha nincs válasz,
a rosszabb pedig, ha agyonlövés az. Aztán, mintha
nem csak emlékezô, de pontos krónikás is akarna
lenni, elbeszélésében a Mauthausenbe való  megér-
kezés kapcsán egy villanásnyira felbukkan az inter-
júer belépésekor már emlegetett napló, hogy onnan
lehetne pontosan megtudni a dátumot, de azonnal
visszatér az elkezdett problematikához, s ismét saját
akkori tudásukon mereng, hogy ui. tudták, hogy lé-
teznek táborok, hisz jöttek levelezôlapok Waldsee
pecséttel, de szövegébe, továbbra is fenntartva a
különbözô idôsíkok párhuzamos megjelenítését, be-
leszövi a késôbb szerzett tudást is, hogy ui. ezek va-
lójában Auschwitzból jöttek. Majd, mielôtt ismét
saját magán merengene, hogy ui. bürokrata ember-
nek látja magát, akinek fontos volt, hogy feljegyez-
ze a dátumokat, s majd megkeresi azt a naptárat is,
amiben ezt tette, nem csak azt mondja el, hogy nem

tudták,hogy Mauthausenben vannak, mert hogy
senki nem mondott el nekik semmit, de azt is, hogy
„--- ö -- valakinek gyanús volt: -- a füstölgô kémények”,
majd azonnal reflektál az akkori tudásukra, vagy
inkább nem tudásukra, hogy „---- öööm akkor nem
hiszem hogy sokat tudtunk az ember elégetésérôl”, s to-
vább mereng ezen, hogy valószínûtlen, hogy tudtak
volna, illetve hogy esetleg csak nem emlékszik rá.
Aztán, tovább folytatva az akkori nem tudás és a
késôbbi ráébredés történetét, arról számol be, hogy
„lényeg az hogy éjszaka érkeztünk be ott is az volt fünf in
die (….) és -- mentünk be *sötét volt -- ilyen marha nagy
hegyeket -- láttam és aszittem hogy azok dombok és öö
reggel vettem észre hogy borzasztó nagy hullahegyek, ---
és akkor valahogy valakitôl megtudtuk hogy ez aaa ez a
koncentrációs tábor Mauthausen -----”.

BECSÜLETESSÉG 
KONTRA ÉRDEKÉRVÉNYESÍTÉS

II.

Ezután a mauthauseni megérkezésre tér. Hogy ho-
gyan vesztette el ott a társait, akikkel együtt indult
Magyaroszágról, s hogy volt egy olyan sátor, ahová
a tífuszosokat különítették el. Majd, hogy „hát én
világ életembe akartam élni de akkor aszontam hogy ebbôl
elég én bemegyek a tífuszosok közé és hadd kapjak tífuszt
és me-”, de itt  megtorpan. Nem tudja kimondani,
még így utólag sem a maga nyersességében, hogy
meg akart halni, el kell vennie a megkezdett kije-
lentés élét, s perspektívát kell váltania: úgy folytat-
ja, hogy „én már többet nem tudok szenvedni”, a halálra,
mint megváltásra, csak utalva. 

Aztán tulajdonképpen ezen öngyilkossági gon-
dolatától való eltántorodására tér, hogy benn a sá-
torban találkozott egy ismerôssel, méghozzá magá-
val Parragi Györggyel, akirôl tudta, hogy a Magyar
Nemzet fôszerkesztôje, aki nem csak, hogy kiküldte
a sátorból, de azzal is megmentette az életét, hogy
késôbb kiüzent neki, hogy ki fogják üríteni a tábort,
s ô semmiképp se menjen az elsô csoporttal. Majd
a már ismert nem lázadó önkép tér vissza, hogy ui.
„én szófogadó gyerek vagyok”, ami talán azért is fontos,
hogy együtt az ezt követô kijelentéssel, hogy ui. „és
-- nem vagyok egy érdek és nem vagyok egy helyezkedô
gyerek”, elvegye az élét az utána következôknek, s
hogy valaki másra háríthassa a felelôsséget azért,
hogy „de: igyekeztem azt hogy hogy -- öö ha az elsô cso-
portba mennék és van egy mó- öööö már behelyeznek és
van egy mód hogy onnan meg tudjak szökni”. Azaz, hogy
ezt az immáron második „helyezkedés” történetet,
melynek elmesélése tulajdonképpen kísértetiesen
hasonlít az elôzôhöz, úgy állíthassa be, mint aminek
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során kvázi egy nagyobb tekintély utasítására, s
nem saját iniciatívából cselekedett, amikor a saját
érdekét követte, s amikor kimondja, hogy „és a
másik csoportba *szóval sikerült a második csoportba
nem tudom hogyan nem tudo- nem emlékszem már hogy
micsináltam --”, a felelôsség áthárításában odáig
megy, hogy miközben a történet minden elemét
precízen elsorolja, hirtelen az átszökésrôl szólva azt
mondja, hogy elfelejtette, hogy mit is csinált. Annyi-
ra szégyellné, hogy még emlékezni sem mer rá?

ELÁLLATIASULÁS 
KONTRA EMBERNEK MARADÁS

A következôkben, bár az üldöztetés témánál marad,
mégsem lép igazán vissza az akkori idôkbe, az ak-
kori emlékek felidézésébe. Helyette azon morfon-
dírozik, hogy nem tudja, honnan is tudhatta Parragi
„elôre megmondani hogy az elsô csoportot ki fogják nyír-
ni”, s hogy bár érdekelte ez a kérdés, soha  nem fog-
lalkozott ezzel igazán, de hogy igaza volt, az elsô
csoportot tényleg kinyírták. Ugyanakkor, ezt csak
leszögezi, s nem érzi szükségét annak, hogy el-
mondja, hogy ezt honnan tudja. Aztán, miután be-
számolt arról a félkész altáborról, ahová ezután ke-
rültek, témát vált. Arról kezd beszélni, hogy kétféle
ember van, van jó és van rossz, s példákat sorol a
jókra, akik adtak nekik enni, s a rosszakra, akik
megdobálták ôket, miközben hajtották ôket, s végül
oda konkludál, hogy „de de --- az a tény hogy minél
jobban közeledtünk Mauthausenhez -- jo- annál jobban
el volt *a lakosság öööö csitítva *tehát semmit nem mond-
tak -- éssss csak egy véletlen hogy valaki azt mondta hogy
gyerekek ott egy hosszú kéménybôl füst jön ki, az nem tet-
szik nekem”, s miután ezen az eufemisztikus módon
megfogalmazta, hogy mi az a legfontosabb, amirôl
nem szóltak nekik, áttér a már ismert mit tudtunk
illetve mit nem tudtunk, illetve mire eszméltünk rá
témára. Ugyanakkor sajnos, amikor ennek megfe-
lelôen épp azt kezdené fejtegetni, hogy hogy emlék-
szik, mit tudtak a krematóriumokról, csöngetnek, s
bár az ismerôse hamar elmegy, Antal, aki ugyan
emlékszik, hogy az emberi jóság és rosszaság álta-
lános témájánál zavarták meg elbeszélését, miután
elmesélte, hogy arról beszéltek, hogy mikor fognak
legközelebb zenét hallgatni ônála, merthogy mind-
ketten zenebolondok, a kitérô után csak az erre vo-
natkozó általánosabb gondolataihoz tér vissza, a
krematóriumokra való emlékezéshez nem. 

Aztán, miután ironizál azon, hogy milyen bölcset
is mondott, amikor a jóságról és rosszaságról elmél-
kedve azt mondta, hogy az akaratukon kívül vet-
kôznek ki az emberek önmagukból, lassan visszatér

saját magához, a saját más, legalábbis másnak meg-
élt, viselkedéséhez. „*[M]egpróbáltam az utolsó pil-
lanatig -- valamilyen módon *ember maradni”, mondja,
s elmeséli azt, hogy ezzel szemben milyennek látta
a többieket, az ô viselkedésüket, hogy a felszaba-
dulás pillanatában azok a lengyelek, akik már sok-
kal régebben ott voltak, nekimentek a raktáraknak,
, sôt – de hogy ezt nem látta, csak hallotta –, „ööö
állítólag ember feneket is kivágtak hogy hogy egyenek
vagy valami nem tudom a izét”, aztán visszatérve
ahhoz, hogy mi az, amit ô maga látott, befejezi a
gondolatot, hogy „nekimentek aaa raktáraknak szóval
fölfeszítették”. A mások viselkedése ugyanakkor lát-
hatólag fôleg arra szolgál, hogy a saját viselkedését
ahhoz hasonlíthatsa, hiszen ezután visszatér az em-
bernek maradás témájához. „Szóval nem nem nem
tudtam állat lenni és nem is akartam soha állat lenni:”,
mondja, mint akinek nem szabad csupán arról be-
szélnie, hogy mit élt át, miken ment keresztül, s nem
számolhatna be arról, hogy mit élt át, miken ment
keresztül, ha nem mondhatná azt magáról, hogy ô
ember tudott maradni. Mindazonáltal, mint aki
most már kellôképpen rászolgált az életben mara-
dásra, illetve az arról való beszédre, rátér saját sze-
mélyes felszabadulására, akkori állapotára. „[D]e:
egy biztos hogy --- ha nem május hatodikán szabadul föl
akkor aaa huszonkettedik születésnapomat nem élem
meg, mert *én akkor már volt olyan Appel *amire nem
tudtam kimenni---”, mondja, s mi nyilván arra gon-
dolunk, hogy azt akarja mondani, hogy annyira le
volt gyengülve, hogy már nem volt jártányi ereje
sem. Meglepetésünkre azonban azzal folytatja,
hogy „ésss ésss -- ööö -- nem tudtam azt megtenni”,
amely megfogalmazás, mintha nem egyértelmûen a
fizikai képesség, erônlét hiányából fakadó nehéz-
ségre, hanem sokkal inkább valamilyen morális pa-
rancs megszegésének tilalmából eredô gátra utalna.
Mintha az állapotából eredô passzivitásnak morális
értéket adna – talán éppen amiatt a bûntudat miatt,
amit akkor élt át, amikor azt látta, hogy e passzivi-
tás hiányába mások belehaltak. Amikor pedig ezt
azzal folytatja, hogy „nem volt ööö hogy is mondjákom,
majd erre még mondok valamit--”, nem világos, hogy
ennek megfelelôen valamilyen  materiális hiányra,
esetleg valamilyen lelki, lelkiismereti „hiányosság-
ra” utal, s persze felkelti a kíváncsiságunkat, hogy
mi lehet az a valami, amirôl majd mond még vala-
mit, ami ide is tartozik, hiszen itt jutott az eszébe,
ugyanakkor mégsem akarja ekkor elmondani. A
folytatásban mindenesetre egyértelmûen ahhoz a
„hogyishívják”-hoz tér vissza, amije nem volt, „nem
volt öööööö cipôm ---”, mondja, s nem világos, hogy ha
errôl van szó, akkor miért volt ez a morális problé-
mát sejtetô felhangja az elôzôeknek. 

63-76  VajdaJuli  14.qxp_Layout 1  2017. 04. 12.  15:44  Page 71



•  V a j d a  J ú l i a •

2 0 1 7 / 1                                       „ H A R M I N C  E M B E R B Ô L  E Z  A L A T T  A  P Á R  H Ó N A P  A L A T T                                                

• 72 •

A folytatásban sem válik ez rögtön világossá,
mert Antal arról kezd beszélni, hogy „hát ott ugye
úgy *haldoklottak az emberek Ebenseebe mintha fizetné-
nek érte --”, majd belekezd egy történetbe, amit fél-
behagy, hogy „és valaki azt mondta hogy ott *melletted
alattad --”, mintha egy a priccsen történt beszélge-
tést kezdene idézni, hogy aztán inkább arról beszél-
jen, hogy bár nem volt teljesen magánál, a „hülye be-
csületessége” mégis erôsebb volt, de nem mondja ki,
hogy minél, hanem végre visszatér a félbehagyott
történethez, hogy „ööö *hogy ez a bácsi már halott húzd
le a cipôjét és ööö és én mondtam hogy nem nem létezik”,
s hirtelen megvilágosodunk, hogy miért lengte be a
morális probléma árnya a cipô materiális hiányát.
Majd a folytatás, hogy ui. „és a végén azt csináltam
nem tudom ve hota- kaptunk egy szelet kenyeret vagy mit
és odaadtam a bácsinak a szelet kenyeret és elvettem a ci-
pôjét” úgy hangzik, mint amivel azt akarja üzenni,
hogy igenis képes volt kompromisszumos megol-
dást találni. Hogy képes volt feloldani az egziszten-
ciális és a morális probléma között feszülô ellent-
mondást, amit aztán – mint aki nem tudja, hogy tu-
datosan is vállalja-e ezt a kompromisszumot – úgy
kommentál, hogy „*tehát *mmmmm nem tudom érté-
kelni hogy jó *rossz *hülyeség, nemtudom cipô”. 

S mintha a cipô szimbolizálná az életben mara-
dásért folytatott küzelemmel kapcsolatban felme-
rülô erkölcsi kételyeket, mindenfajta átmenet nél-
kül egy másik ekörül forgó történetbe kezd.  „[V]olt
olyan hogy: valamilyen kis falucskán átmentünk ahol volt
egy gyönyörû szép -- krisztus szobor. -- és a kkk egy ilyen
kis asztalka volt vagy valami volt elôtte, -- és az asztal-
kán semmi más nem volt mint egy pár cipô. és ezt az em-
berek meg akarták rohanni, volt aki ki is --- meg is ro-
hanta”, meséli, de most tulajdonképpen a tanulság
kicsit másjellegû, a morál legfeljebb csak mint a
talán ki sem mondott, de mégis jelenlévô szabályok
betartásának formájában volna jelen, hiszen azzal
zárja le a történetet, hogy „és és ö és lövés lett a vége --
”, hogy kvázi ez lett a büntetése annak, aki nem vi-
selkedett megfelelôen. Amikor aztán megint saját
magáról kezd beszélni, s azt mondja, hogy „m *én
tudtam hogy nincs cipôm de én nem nem mentem ki”, el-
ôször úgy hangzik a mondat, mint ami megint a
saját erkölcsi fölényét akarja hangsúlyozni, ugyan-
akkor viszont, amikor a folytatásban azt halljuk,
hogy ui. „mert mert ööö nem tudom mi jött elô bennem,
a jobbik eszem”, akkor elbizonytalanodunk: Antal
mintha úgy jelenítené meg az egzisztenciális veszély
elkerülését, mintha azzal teljesítette volna a morális
parancsot. S a morálisnak és egzisztenciálisnak ezt
az – adott körülmények között könnyen érthetô –
egymásba folyását erôsíti azután az is, amikor a tör-
ténet ezen szakaszát azzal zárja le, hogy „vagy ööööö

nem tudom de ilyent ilyent ööö szóval képtelen voltam csi-
nálni”, s hogy innen azonnal visszacsatol az elôzô
cipôs történetre, hogy ui. „*mint ahogy öööö
bbbmmmm szóval *nem volt az hogy én egy halottról le-
húzok egy cipôt lehúzom amikor odaadom neki a kenyeret
–”. Aztán, mint aki mostanra maga is kezdi úgy
gondolni, hogy a hétköznapok morálja lágerkörül-
mények között legalábbis másképp érvényes, „szó-
val ez egy --- nem nem tudom ma már értékelni való-
színûleg ööö ---- valószínûleg egy ilyen egy ilyen hülye be-
csületesség volt --”, zárja le önmaga értékelésével a
cipôtémát.

VISSZACSATOLÁS

Lezárva a cipôtémát, Antal váratlanul szabadkozni
kezd, amiért összevissza mesél, de hogy szeretne
visszatérni még a bevonulás elôttre – s hosszan és
részletesen elmeséli, hogy milyen kevés pénzbôl
szerezték be azokat a holmikat, amiket magával vitt
a munkaszolgálatra, s hogy ugyanilyen kevéssel vo-
nult októberben a KISOK pályára a húga is, majd
megint a szülôk közötti anyagi ellentétrôl beszélve,
de most már jobban megengedve magának az
abban való elmélyedést, eljut oda, hogy „és anyám-
tól tudom a következô dolgot -- hogy amikor negyvennégy
októberébe a nyilasok átvették a hatalmat és nem tudom
pontosan nem voltam itthon ööö hogy ööö mikor kellett
anyáméknak a gettóba bevonulni, -- akkor a Klauzál
téren -- le kellett adni mindent. *a jegygyûrût a mittudom
én micsodát -- és a pénzt. és anyám legnagyobb meglepe-
tésére -- ööö apám leadott háromezer pengôt. --- és anyám
idegbajt kapott *és úgyhiszem hogy aaa *nem váltak el
soha: de a végsô szakítást ez adta meg *nemm mondta ezt
nekem soha anyám hogy *ez lett volna én csak gondolom
--- ööö --”. Majd, mint akinek ez a történet a cipôben
megtestesült morális problémákról jutott eszébe,
miután azt is elmesélte, hogy amikor errôl megkér-
dezte az apját, az ô válasza az volt, hogy „soha egyet-
len egy percig nem gondolt arra hogy mi nem jövünk haza
és azt akarta ha mi hazajövünk akkor -- ööö legyen pénz
*amit oda tud nekünk adni vagy kaja vagy -- ruha vagy
nemtom micsoda”, majd a mindebben megjelenô er-
kölcsi kérdésben való bizonytalanságával zárja le a
történetet, hogy ui. „rettenetesen érdekes *dolog volt
ilyenen én nem *filozofáltam rajta nemmm tudtam meg-
állapítani hogy -- helyes volt: nem volt helye szóval nem
tudom --”. Aztán, mintegy jelezve, hogy ennyi volt
az üldöztetés története, megint kilépve abból, s a
teljes élet perspekítvájából nézve arra rá, azt fogal-
mazza meg, hogy „ö egy biztos hogy ez a korszak
*amin átmentünk ez mélyen ööö belevésôdött az emberbe,
----”. 
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KONTROLL

Ha megpróbáljuk pár mondatban összefoglalni,
hogy mit is láttunk e kvázi-fônarratíva során, hogy
hogyan mesél Antal, hogy milyen képet mutat ma-
gáról, tulajdonképpen, hogy milyennek is bontako-
zik ki a szemünk elôtt az ô narratív identitása, az
egyik legfontosabbnak az tûnik, hogy úgy igyekszik
látni, láttatni magát, mint aki egy igénytelen, szó-
fogadó, nem helyezkedô, becsületes, érzelmi alapon
álló ember, és még sorolhatnánk a jelzôket, amelyek
mind arra utalnak, hogy magát semmiképp sem sze-
retné olyannak leírni, mint aki képes aktívan kép-
viselni a saját érdekeit. Ehhez képest elmesélt két
olyan helyzetet is, amikor ennek a szöges ellentét
tette, s a saját érdekeit képviselve átszökött egy
másik sorba, meg egy harmadikat, amikor – mond-
hatnánk azt is, rabbinikus hagyományokat követve
– „megtrükközte”, hogy elvehesse azt a cipôt, ami-
nek elvételét tulajdonképpen nem tartotta moráli-
san elfogadhatónak. S mintha ugyanez játszódott
volna le az interjús helyzetben is: azzal, hogy mind-
járt az interjú elején jelezte, hogy azt szeretné, hogy
ne neki kelljen irányítania a helyzetet, tulajdonkép-
pen úgy állíthatta be magát, mint „szófogadó gyere-
ket”, aki legszívesebben arról beszél, amirôl kérde-
zik, azután mégis magánál tartotta az irányítást, s
arról beszélt, amirôl ô akart. De mi lehetett az oka
ennek? Miért lehetett fontos Antal számára, hogy
ne a másik irányítsa az interjút, hanem ô maga?
Attól félt, hogy olyan dolgokat is el kell mondania,
amiket nem szeretne? Vagy attól, hogy nem mond-
hat el bizonyos dolgokat, amiket feltétlenül el sze-
retne mondani? És miért fontos magát úgy mutat-
nia, mint aki mindig szót fogad, mint akiben nin-
csen egy csepp vagányság sem?

Ugyanakkor az interjú ezen fônarratíva-szerû
elsô részének, amelyet  ez a naitivitás illetve tisztes-
ség kontra vagányság, illetve elállatiasulás kontra
embernek maradás csak az egyik „fôtémája”: a
másik, mint láttuk, valamilyen módon maga az em-
lékezés. Egyrészt az örök reflexió arra, hogy mit le-
hetett „akkor” tudni, s hogyan lehet ugyanazokat a
dolgokat ma megítélni, illetve hogy neki magának
milyen „gyakorlatai” voltak és vannak az emléke-
zésre, s ennek részeként, hogy milyen erôsen kell
kontrollálnia magát, hogy az érzelmei, a gyász, ne
uralkodjanak el rajta. Hogy már az üldöztetés során
naplót írt, s hogy azóta meg rendszeresen böjtöl az
eiesenerzi lövöldözés évfordulóján, megerôsítve
magát az erre való emlékezés fontosságában. 

*

Az elsô ülésen, amikor Antal elhagyta a saját törté-
netét, s belekezdett a „magával való beszélgetés”-
be, mint láttuk, Kertész Imre Nobel-díjától az
ennek kapcsán megmutatkozott rasszizmustól in-
dult el. Aztán saját zsidóságán át, illetve, hogy azt
nem tagadja meg soha, majd azon át, hogy az em-
berek mindig ölik egymást, s hogy rémes, hogy az
antiszemitizmus, a rasszizmus ellen nem lépnek fel
eléggé, elér a szülôi család vallásosságához, hogy a
nagy ünnepeket Mátyásföldön még megülték ren-
desen, de a harmincnégyes Pestre költözés után
már nem, az interjú kezdetén is kiemelt családi ér-
zéshez tér vissza. Majd, mint akinek valamiért
nehéz kimondania, amit szeretne, hirtelen elveszíti
a fonalat, majd miután elpanaszolta, hogy ez régeb-
ben nem fordulhatott volna vele elô, mégis megta-
lálja azt: elismétli, hogy milyen jó testvérek voltak
a húgával, majd témát vált.

MÁNIÁK I.

Témát vált, és elmondja, hogy mániás lett. S miután
hosszan beszélt arról, ahogy anyját ápolta, arra jut,
hogy „talán befolyásolta biztos az anyám húsz éves be-
tegsége azt -- hogy én telefonmániás lettem -- hogy tudjon
rólam és én állítom hogy anyám -- betegségének az alap-
ja: az lehetett *sajnos én ezt csak az elmúlt kettô három
öt évbe *gondoltam, -- hogy két évig vagy másfél évig *az
egye- két gyerekérôl nem tudott semmit”. Úgy mondja
ezt, mint aki saját maga esetében nem látja azt, amit
anyjánál ugyanakkor igen, hogy a másik elveszté-
sétôl való félelem extrém mértéke vélhetôen nem
független az üldöztetés során átéltektôl. Egoizmus-
nak, anyja problémája leértékelésének érezné azt,
ha saját magánál is megfogalmazná ezt? Vagy in-
kább olyan erôsen hárítja a saját szorongását, hogy
észre sem veszi a kapcsolatot?

Késôbb, visszatérve a munkaszolgálathoz, valaki
olyan kapcsán, aki bujkálva vészelte át ezeket az
idôket, ismét arról mesél, amivel már korábban is
találkoztunk, hogy ô nem tud vagány lenni, hogy
„volt olyan Ausztriába: olyan ember is volt: a menetelésbe:
az osztrákok között *tehát akik a -- utca szélén vagy aa
országút szélén állták *akik mondták hogy el tudnak
minket bújtatni menjünk ((köhög)) --”, s hogy egyre
izgatottabbá válik, nem csak a köhögése jelzi, de az
egyre szaporodó szünetek, hangjának felemelése, s
persze mondandójának ismételgetése is, hogy ui. „én
nem vagyok alkalmas rá -- nem vagyok alkalmas rá nem
tudok hazudni nem tudom azt mondaniii én Nagy Péter
vagyok: -- ôskeresztény vagyok mit tudom én micsoda”.
Majd, ahogy már megszoktuk, megint levonja a kö-
vetkeztetést, ugyanakkor izgatottsága nem szûnik,
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sôt, inkább fokozódni látszik –: „szóval nem nem nem
tudom ezt csinálni --- ööö - én tényleg nem -- nem tudok
vagány lenni -- nem is akarok vagány lenni *én nem tud-
nám csinálni: de hogy ô csinálja ----azzz mmm --- én
megemelem a kalapomat”. Majd nem tudva a témát
elengedni, ugyanezt fejtegeti még négy-ötször ilyen
hosszan, majd azzal folytatja, hogy „*azok rögtön lôt-
tek szóval ott nem volt *nem volt mese --”. Amikor ez-
után a korábbi sémának megfelelôen a reflexióra
tér, hogy ui. „és lehet *hogy volt bennem ezt nem tudom
*ezt csak most gondolom -- hogy lehet hogy volt bennem
egy olyan tudatalatti félelem”, egy önmaga által is ir-
reálisnak látott fantáziája is felszínre tör, „hogy te jó
isten -- hülyeséget mondok engem leengednek egy kútba”.
Majd visszatér a reálisabb félelmek mezejére, hogy
„-- és és mmmegtalálnak a SS ilyen utó *nem tudom én
ôk nem harcosok voltak -- ezek arra voltak *kiképezve
hogy *az ilyen *dezertôrôket vagy a fene tudja hogy hívják
ezeket -- öm megtalálják és agy- agyonlôjék szóval itt
nem volt mese ---”. Aztán ezt az álomszerû képben is
megjelenô félelemérzést, ami mintha a felidézés
során is egyre inkább elöntené, továbbra is hason-
lóan izgatottan, helyenként már majdnem kiabálva,
ugyanakkor sûrûn meg-meg torpanva, ráadásul
egyre inkább dadogva még vagy háromszor ilyen
hosszan fejtegeti, mígnem eljut oda, hogy „ööö nem
nem tudtam volna megcsinálni szóval ööö ilyen nem nem
vagyok rá alkalmas az hogy *hogy meg tudjam magam
játszani szóval az hogy *ö ne vegyék észre hogy öö mégis
mi van, hát szóval most nem szólva a külsô dolgokról
ugye? hogy ööö -- a zsidó férfiaknál azért mégis van egy
olyan *bár máma azt mondják hogy a circumcisio az már
*világméretekbe elterjedt, -- de akkor nemtom mennyire
de nem nem volt akkor ilyen gondolatom valószínûleg ez
amit most gondolok hogy -- tudat alatt volt egy ilyen *ö
félelemérzés hogy -- engem kihúznak abból kútból vagy
mit tudom én a --- szekrény legalján vagy a *ágy mit
tudom én fehérnemû tartójába vagy *mijébe --- öö megta-
lálnak”. S ahogy Antal egyre tovább színezi a féle-
lemnek a körülmetélés reális veszélyébôl eredô
egyre hallucinatórikusabb képeit, mi azon kezdünk
gondolkodni, hogy honnan eredhet, illetve mit
szimbolizálhat a már korábban is megjelent kút.
Valami olyan mélységet, amibe belevész? Amibôl
nincs kiút? Vagy csak úgy, mint egy álomban, hogy
az egyszercsak szekrénnyé, majd ágynemû tartóvá
változik, ami ugyanakkor egy másfajta, a megtalál-
tatás, a lebukás veszélyét hordozza? Saját maga te-
remtette film kockái peregnek le a szeme elôtt?
Vagy moziban, TV-ben látott film jelenetei eleve-
nednek meg emlékezetében? S amikor lezárásul azt
mondja, hogy „és mi van nem nem tudom ma már meg-
gon- mondani hogy volt de valószínûsítem. -- hogy volt
ilyen gondolat szóval hogy hogy -- nem gondoltam rá de

valahol tudat alatt egy ilyen mmm mondjuk ki félelemér-
zés vagy *fene tudja micsoda szóval --- ö lehetett -----”,
megint világosan látjuk azt is, ahogy az emlékezés
képei mellett nem csak az akkori érzésekre való re-
akció jelenik meg minduntalan, de azok értelmezése
is. Úgy beszél, mintha saját pszichoterápiáját foly-
tatná, mintha, miközben az érzéseirôl beszél, folya-
matosan viselne egy szemüveget, amelyen keresztül
kívülrôl is látja magát, s beszámolóját, legyen szó
bármirôl is, csak akkor érezné azt teljesnek, ha e
külsô szemüvegen át látottakat is belevonta.

Ugyanakkor, mintha ez a vízió és az utánavaló
értelmezés, az emlékezés témához, a múltnak a Jó-
zsef és testvérei kezdôsorában látott mélységesen
mély kútjához vinné el, a kérdéshez, hogy „nem nem
tudom mennyire elégítette ki: ez az egész, --- amit mond-
tam, -- nem tudom hogy még mit tudnék elmondani”, s
az emlékekkel szemben a feljegyzett igazságban
jobban bízva arra az ígéretre indítja, hogy „*én meg-
keresem ezt a naplót én tudom biztosan hogy megvan szó-
val --- ésss ö nagyon szívesen a rendelkezésére bocsátom, -
-”. Majd, mint aki a mondat végén szünetet tartva
elmerengett akkori realitás és mai emlék viszonyán,
azt fogalmazza meg, hogy „ö ha még egyszer elolvasom
*akkor ----- biztos hogy másképp látom mint akkor”, s
egy hirtelen fordulattal megint visszatérve maguk-
hoz a megéltekhez most már nem az üldöztetésrôl,
hanem a felszabadulás után megéltekrôl kell beszél-
ni. S amikor elhangzik az, „*hogy én hazajöttem negy-
venöt augusztusába, --”, azt remélhetnénk, hogy most
már egy könnyebb történet következik, nem csak
az arról szóló beszámolót halljuk, hogy „és ez körül-
belül negyvenöt októberébe kezdtem el írni, ----”, hanem
egy hosszú szünet után azt is, hogy „nem hiszem hogy
én öt embernél többnek megmutattam nem tartom való-
színûnek ---”. Majd, mint aki tulajdonképpen azt
gondolja, hogy írni az íróasztalnak nem érdemes,
rácsodálkozik arra, hogy ha nem mutatta meg a
szöveget majdnem senkinek, akkor mi hajtotta erre,
azt fogalmazza  meg, hogy „azt se tudom hogy mér
írtam nem vagyok egy író típus, -----”. Aztán, mint aki
a szünetben, amit tartott, rá tudott hangolódni ak-
kori érzéseire, megfogalmazza azt a kényszert, ami
hajtotta, hogy „de úgy éreztem hogy írnom kell”. Érde-
kes módon ezek után megint az eisenerzi vérontást
hangsúlyozza csak, hogy azért kellett írnia, mert „ez
egy ez egy borzalom volt önmagába”, s nemcsak az
egyéb helyzetekben átélt félelmein lép át, de arról
sem beszél, hogy az írás, a szöveg megmutatása nél-
kül is, valamiféle megkönnyebbülést hozott volna.
Sôt, ahogy átköt arra, hogy „és ---- és ötvennyolcba
vertem magam azér hogy: öö kikerüljek még egyszer Ma-
uthausenbe --- hogy lássam én soha magamér nem tettem
semmit de akkor Ponciustól Pilátusig elmentem --- hogy
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hogy kikerülhessek tizen- ötven:nyolc, az tizen- tizenhá-
rom év -- tizenhárom év után ----”, érezzük, hogy úgy
éli meg, hogy az írás – talán mert nem olvasták el
elegen – nem volt elég segítség, más módon, a hely-
színre visszatérve is emlékeznie kellett, s nem is
csak akkor, tizenhárom év után, hanem késôbb is:
„és akkor úgyhiszem kilencvenbe mentem azt tudom és ki-
lencvenötbe mentem aaaa az ötven éves -- hogy is mond-
jákra”.

MÁNIÁK II.

Az egyik olyan helyen, amikor – azután, hogy elôtte
ismét az ismert témáról beszélt, hogy ô minden kö-
rülmények között megpróbál ember maradni, de
egyben ismét leértékelve önmagát, azt is mondja,
hogy ez a butasága története is, felidéz egy a halál-
menetben lefolytatott beszélgetést, amelyben ô úgy
értette, hogy vége a háborúnak, „de hát akkor akkor
mér megyünk még itten a --- hogy is mondjákokon. és ez
ez ööö -- nem nem tudom hol volt de ez is egy olyan emlék
ami megmaradt bennem ----- az elsô amit én meglepetész-
szerûen vettem tudomásul --”, már nem csak „lebutázza
magát”, de azt is mondja, hogy „rettentô furcsán fog
hangzani amit *mondok -- én elfogadom ha azt mondja
hogy *lehet hogy maga egy rendes ember de nem normális
nem vagyok normális ---- ööö --- mindjárt elmondok erre
egy példát --- elôbb mondtam ezt a zene ôrületet”. Úgy
beszél, mint akinek egyedül a tisztessége a fontos,
mint aki egyedül abba nem tudna beletörôdni, ha
ezt kérôjelezné meg valaki, másfelôl viszont szíve-
sen leértékeli magát. Majd, miután hosszú perceken
keresztül részletezte, hogy hogyan szereltette be a
parabolaantennát, meg mesélt bizonyos koncertek-
rôl, meg hogy elôfordul, hogy hajnali háromkor is
megnéz valamit a Classicon, vagy meghallgat a Bar-
tókon, s hogy ez ugyanolyan, mint a gyerekkori má-
niája, hogy nézte a játszótéren a gyerekeket, s ezért
késôbb ért haza, mint várták, egy a háziorvosánál
tett látogatásáról kell kezd beszélni. „[A] beszélgeté-
sünk úgy kezdôdött hogy azt mondtam hogy -- szenvedély-
beteg vagyok -- és akkor mondtam a zenét, hogy --- és
akkor azt mondtam, na most azt fogom csinálni hogy le-
csökkentem nem tudom lecsökkenteni --- nem tudom le-
csökkenteni: -- adva van, meg kell nézni, meg kell hall-
gatni”, majd miután elmondta, hogy milyen „hallat-
lanul” tudja élvezni, kissé akadozva megjegyzi, hogy
mégis úgy érzi, hogy „ez nem egy  mmm -- hogy mond-
jam nem egy abszolút normális ö *nem egy abszolút nor-
mális magatartás”, s megint azt fejtegeti, amit aztán
a késôbbiekben még hatszor (!), hogy normális
ember nem néz meg valamit ennyiszer, majd abnor-
mális viselkedésére példaként elmeséli, hogy „volt

már olyan hoogy -- nem tudom mire meg voltam hívva
szombat este --- egy társaságba --- ééés a Scalából közve-
tített a Bartók valami: valamelyik operát ---- és én *azér
az operáér földobtam mindent és nem mentem sehova --
hanem *este héttôl éjfélig ja a Don Juan persze: -- oda vol-
tam szögezve kötözve a székhez ---”, s bocsánatot
kérve, amiért ilyesmirôl beszél, még azt is elmondja,
amit az ô generációjában nyilván úgy tûnik, hogy –
különösen egy idôsebb férfi egy fiatal nônek – nem
illendô, hogy elmondjon, hogy még wc-re sem ment
el közben, és hogy „örült *nem tudom hogy van-e lel-
kem *de valami ör- olyan örömöm volt hogy nem tudom
elmondani --”, s miután megkérdôjelezte még azt is,
hogy lelke van, ezt a viselkedést is, mint nem egész-
ségeset, „leminôsíti”. Majd hozzáfûzi, hogy „szóval
--- nem tudom ----------”, s aztán hosszú szünetet tart,
s leszögezi, hogy „ szóval -- én belôlem soha nem fogják
kiírtani tudni ezeket az érzéseket --”, s nyilván érzékel-
ve, hogy a hallgató nem vehette észre, hogy belül ô
témát váltott, s „ömm most nem a zenérôl hanem a aaa
mmm deportálás és há zzbbl van szó --”, úgy tér várat-
lanul vissza a soá témájához, mintha számára az és
a félelme, hogy „bolond”, nem is válna el egymástól.
Szövege mindeközben valamiért – talán a hirtelen
témaváltásmiatt, amitôl nem csak, hogy ô is felis-
merte a két téma összetartozását, de meg is döbbent
– kissé érthetetlenné is válik. Aztán, a soá témáját
kissé elhagyva, tulajdonképpen mintha azt akarná
mondani, hogy ami most következik, az a soá da-
cára van így, hogy ui. „soha nem fogom megtagadni a
zsidóságomat -- annak ellenére hogy a szülôi házból ma-
gammal hozott -- mélyen lecsökkentek”, s mint aki most
igazán magával van beszélgetésben, s akinek nem
fontos, hogy a másik is értse, amit mond, nem
mondja ki, hogy mi csökkent le, a zsidósága érzete,
netán a saját vagy a környezete vallásossága. Aztán,
elsôre, amikor azt  mondja, hogy --- ööö de azér ma is
az van hogy: hogy -------”, azt hihetnénk, hogy a zsi-
dóság, illetve a vallásosság témáját szeretné tovább-
vinni, de valamiért nehezen kezd bele, s amikor úgy
kommentálja, hogy „na még ezt elmondom -----”, az is
világossá válik, hogy valamiért nem érzi feltétlenül
elmondandónak, egy újabb szünet után kiböki,
hogy „én minden *maszkirra eljárok --”, amivel úgy
maradt a vallás témájánál, hogy ugyanakkor a ha-
lálról kezdett beszélni, s elsorolja, hogy hány Jahr-
zeitja van, s hogy ô ezeket mindet betartja. Majd,
mint aki ugyan említette eközben a halottait, még-
sem vette észre, hogy a vallás örve alatt a halálról
is beszélt, a vallásgyakorlás témát viszi tovább, s rá-
kérdezeve az értelmükre kritizálja a zsidó vallás
egyes tilalmait, ugyanakkor megfogalmazva azt is,
hogy neki mindez, ahogy minden más tradíció is,
fontos neki. Mint aki egyszerre szeretné betartani
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is a szabályokat, ugyanakkor tiltakozik is ellenük:
keresi azt, hogy hogyan lehetne ôket úgy betartani,
hogy azok ne korlátozzák ôt.   

Majd tradíció és megszokottság szálon tovább-
haladva azt fogalmazza meg, hogy maradinak tartja
magát, s hosszas krákogás, köhögés, orrfújás után
hirtelen ismét a naplóra vált. Hogy megpróbálja
megkeresni. Majd újfent elpanaszolja, de tovább
csökkentve a korábbi számot, hogy „összesen két
ember volt az aki megkérdezte tôlem hogy mi volt az a de-
portálás --- öö nem ö akartak róla beszélni: ---”, s kifejti,
hogy a szüleinek ô maga nem akarta elmondani, s
hogy tudja, hogy vannak túlélôknek s leszármazot-
taiknak pszichoterápiás csoportjai, s amikor azt
várnánk, hogy azt mondja, hogy ô oda „*soha egyet-
len egy percig” nem akart eljárni, ô azzal folytatja a
mondatot, hogy „nem volt szó arról otthon -- hogy -- jaj
istenem ki kellene keresztelkedni”. Mintha bûntudata
lenne, mert talán az ô fejében is megfordult a gon-
dolat, hogy így lehetne megmenekülni. Hogy hogy
lehetne úgy megmaradni zsidónak, hogy mégsem
kelljen annak lenni. Hogy hogy lehetne úgy kike-
resztelkedni, hogy ne kelljen az azzal járó szégyent
megélni. Mintha tovább gomolyogna mindaz,
amibe úgy ment át a saját „zenebolondságáról” való
merengése, hogy a váltást észre sem vette – depor-
tálás, zsidóság és annak megtagadása, a halottakért
mondott zsidó ima és hogy valójában senkit sem ér-
dekelt a naplója, senkit nem érdekeltek a deportá-
lásának emlékei. Mintha olyan szorosan tartozná-
nak össze, hogy nem látszana közöttük a választó-
vonal. Mintha egyek lennének. 

Mintha a vágy, hogy megmutathassa a naplóját
valakinek, hogy megkérdezzék, hogy mit élt át,
mára azzá a kérdéssé vált volna, amit immáron ô
tesz fel magának, illetve tett fel az interjúban az ôt
meghallgatónak, hogy bolond vagyok-e, ha ennyi-
szer megnézem és meghallgatom ugyanazt. Mert,
szemben azzal, hogy arra, hogy anyját mániásan fel
kellett hívnia, mikor beteg volt, még tudott racio-
nális magyarázatot adni, tudta azt az aggódással,
sôt, a saját jóságával és rendességével magyarázni,
méghozzá úgy, hogy nem kellett meglátnia benne a
soával, az üldöztetéssel, az aközbeni saját szoron-
gásaival való kapcsolatot, a zenehallgatásnak erre
a kényszerére már racionalisan hangzó magyaráza-
ta sincsen. 
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