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Három évvel ezelôtt egy New York-i zsinagógában
renoválás idején az egyik rabbi megtalálta Hans
Jonasnak unokafivéréhez 1942-ben intézett levelé-
nek 1947-es másolatát. Az angol hadipostán fel-
adott eredeti küldemény nem jutott el a címzettjé-
hez, de valószínûleg a másolat igen, különben ho-
gyan kerülhetett volna egy New York-i
zsinagógába? Hogy Gerry Jonas személyesen vette
át a másolatot vagy nem, az eddig nem derült ki. A
levél közlése Amerikában nagy visszhangot váltott
ki a zsidó és nemcsak a zsidó közönség körében.
Legalább két okból.

Az egyik magától értetôdô. Hans Jonast (aki a
levél felbukkanásának idôpontjában már több mint

tíz éve halott volt) a filozófusok, teológusok s álta-
lában az a kör, melyet Európában „értelmiségnek”
szoktak nevezni, igen jól ismerte. Egyre többen fe-
dezték fel benne a kor egyik legjelentôsebb gondol-
kodóját. A gnoszticizmusról írt könyve – annak
mindkét változatában – a téma „klasszikusának”
számít, az Életrôl szóló fejtegetései nemcsak a bio-
lógia filozófiájának szempontjából voltak úttörôk,
de az abból levont etikai következtetések szempont-
jából is. Theodiceáját, a nihilizmus elleni polémiáit
ma a teológiai irodalom is számon tartja.

Ennek a levélnek a szenvedélyes hangvétele, mo-
rális elkötelezettsége, szubjektivitása s ugyanakkor
emelkedettsége nem illett a minden érvvel számot

Heller Ágnes

Egy megtalált levél margójára

Heller Ágnes és Steve Aschheim Jeruzsálemban, 2014-ben
Fotó: Kôbányai János
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vetô, mindennek a bebizonyítására törekvô, tudo-
mányában egyaránt szigorú és távolságtartó, néha
egyenesen ironikus professzor képéhez.

Valamit azért sejteni lehetett. Mert ugyan miért
szakított meg Hans Jonas minden kapcsolatot
egyik legrégebbi barátjával, Hannah Arendttel,
annak Eichmann-könyve miatt? Miért nem volt
hajlandó évekig még szóba állni sem vele? Ez a
levél megadja a választ erre a kérdésre is.

A nagy érdeklôdés másik oka nem kevésbé fon-
tos. Mikor történelmet írunk, vagy akár a történe-
lemrôl gondolkozunk, meg kell hallgatnunk a tanúk
vallomását. S a legfontosabb tanúk s a legszavahi-
hetôbbek nem éppen azok, akik egy múlt tapaszta-
latra késôbb visszaemlékeznek, hanem inkább
azok, akik egy éppen akkor hozott döntésrôl valla-
nak. Ôszintén vallanak, azaz kimondják, amit
akkor és ott éreznek és gondolnak, s nem lehetnek
mindarra tekintettel, amire tekintettel lesznek, ami-
kor „elmúlt” dolgokról majd késôbb adnak számot.
A „vége” felôl nézve az ember mást lát és talán mást
is érez, mint akkor, mikor „benne” van, amikor
döntésének kimenetelét még homály fedi. Biztosan
Jonas is így érezte, hiszen különben nem küldte
volna el meg nem érkezett levelének másolatát a há-
ború után újra unokafivérének. Akkor már nem
közlésnek, hanem dokumentumnak szánta.

Nekem is meglepetést okozott ez a levél. Már
emeritus professzor idejébôl találkoztam Hans Jo-
nasszal New Yorktól északra fekvô otthonában.
Sok mindenrôl beszélgettünk, s nemcsak filozófiá-
ról, hanem az akkor már halott Arendtrôl és Jonas
két látogatásunk között frissen meghalt fiatalkori
barátjáról, az eszkatologikus prófétákról írt remek
könyv szerzôjérôl, Jacob Taubesrôl. Jonas, férfiak
szokása szerint pletykálni is szeretett, és remek tár-
salgó volt. De haragvó szenvedély kitörését nem ta-
pasztaltam nála.

Mikor ezt a levelet olvastam, minden szavát alá-
írtam, szenvedélyének minden árnyalatát átérez-
tem. Igaz, én egész életemben nem gyûlöltem sen-
kit, akkor sem, mikor minden okom meg lett volna
rá (talán a képzelôerô hiánya miatt?), de megértet-
tem, miért hangsúlyozta ebben a levélben Jonas
annyira, olyan emfatikusan azt, hogy „gyûlöl”. S azt
is, hogy miért írta késôbb, theodiceájában (az
Örökkévalót megvédô beszédében Auschwitz
után), hogy Isten Auschwitzot látva sírt.

Hans Jonas Mönchengladbachban, Rajna- illet-
ve Ruhr-vidék valaha textiliparáról híres kisváro-
sában született. (Ma már csak focicsapatáról híres.)
Itt járt gimnáziumba, itt érettségizett. (A mai, róla
elnevezett gimnázium ugyanazon a helyen áll.) A
húszas években csatlakozott azokhoz, akik Frei-
burgban Heidegger elôadásait hallgatták. A jövô

számos jelentôs, vagy legalábbis népszerû gondol-
kodója, köztük meglepôen sok zsidó, gyülekezett
ezeken a szemináriumokon, így például Arendt,
Jonas, Löwith, Marcuse, Fromm és persze sokan
mások. Heideggernek a nácizmushoz való csatla-
kozása hideg zuhanyként érte mindannyiukat.
Ennek ellenére nem mindnyájan fordultak szembe
emiatt Heidegger filozófiájával is. Jonas azonban
igen. Mivel már korábban is, tehát akkor, mikor hû
tanítványnak hitte magát, egyre erôsebb ellenérzés-
sel fogadta azt, ami szerinte Heidegger filozófiájá-
nak voltaképpeni üzenete.

Hitler hatalomátvétele után hamarosan sikerült
Palesztinába menekülnie, miközben közeli család-
tagjai, így anyja is, Németországban maradtak.
Minthogy Palesztinába az angol hatóságok csak na-
gyon limitált számú zsidót engedtek be, a családta-
gok kimentése reménytelen volt. Jonas anyját, mint
ezt késôbb megtudta, Auschwitzban gázkamrába
küldték. (Isten akkor is sírt.) Jonas lelkiismeret
furdalásáról a levél is tanúskodik. Minden oka meg-
volt rá, hogy ne támogassa az angolokat – hogy lett
mégis az angol hadsereg tisztje?

Ne rohanjunk ennyire elôre. Jonas Palesztinába
érkezett, s ott termékeny éveket töltött. Elkezdte a
gnózis tanulmányozását. Az egész könyvet Palesz-
tinában és Rodoszon írja meg – német nyelven. A
megjelenés persze még váratott magára. De a téma-
körbôl, mint a levélbôl kiderül, elôadásokat tartott
a jeruzsálemi Héber Egyetemen, héberül. Maga
említi egyik, újplatonikusokról és Plótinoszról szóló
héber nyelvû kurzusát. Nem tudom, megôrzôdött-e
a szöveg.

Mikor a gnózist értelmezte, mesélte késôbb
Jonas, akaratlanul Heideggerrôl is beszélt. A gnózis
embere egy emberellenes, istenellenes univerzumba
van belehajítva (Heideggernél egy semleges univer-
zumba). A gnózis szerint a világot egy gonosz isten
teremtette, s ezért semmi imádnivaló rajta nincsen.
A megváltás csak a világon kívülrôl jöhet. A gnózis-
sal szembefordulva, Jonas az Örökkévalóság gon-
dolatának eltûnésérôl is beszél a nihilista modern vi-
lágban. Mindezeket a leegyszerûsítéseket csak azért
engedtem meg magamnak, hogy rátereljem a figyel-
met: az ókori világhoz visszatérve a nácizmus tér-
hódítása idején Jonas mindig a jelenrôl (is) írt, min-
den „aktualizálás” nélkül.

Az 1942-es ros hasana napján, az angol légvédel-
mi osztagban, ahol minden önkéntes héberül be-
szélt, Jonas elmondja unokafivérének és önmagá-
nak, hogyan jutottak el eddig a pillanatig.

Jonas az arabokkal folytatott háborúban (ô ne-
vezi háborúnak), ahol rendôrként szolgált, már
érezte a közelgô „nagy háború” elôszelét. De mikor
a háború kitört, hosszú ideig hiába próbálta meg-
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gyôzni barátait, ismerôseit, hogy csatlakozzanak a
Hitler elleni szövetséghez, lépjenek be az angol
hadseregbe. Bárkihez is fordult, eleinte radikális
visszautasításra talált. Anglia volt az ellenfél. Anglia
volt a gyarmattartó. Anglia is harcolt a jisuvban a
zsidó lakosság ellen, mivel az ôket megtámadó ara-
bokat támogatta. A perfid Anglia úgy osztogatta a
halálos ítéletet, mint a cukrot. Értük és velük har-
colni? Az ellenségünkkel együtt harcolni?

A származás, az élettapasztalat, a szülôk életta-
pasztalata gyakran játszik döntô szerepet egy vá-
lasztásban. A lengyel és orosz származású zsidók-
nak ott, Palesztinában a háború akkor kezdett fon-
tossá válni, mikor a Szovjetuniót megtámadták. Ha
valakivel szimpatizáltak, akkor (Begin kivételével)
a Szovjetunióval, nem pedig az imperialista demok-
ráciákkal.

S honnan jött Jonas? 1933-ban látta, átélte Hit-
ler hatalomra jutását, tapasztalta az emberek pál-
fordulását, megélte az antiszemitizmus államvallás-
sá szentelését, a faji törvényeket, a barbarizmust.
Értette, elôre látta, hogy mindez mihez vezet, bár
nem tudhatott semmit akkor még a „végsô megol-
dásról”.

Neki sem volt oka a demokráciákba vetett biza-
lomra. Megérte a müncheni árulást, tapasztalta,
hogy a kompromisszumokra mindig kész demokrá-
ciák bársonyszônyeget terítettek a bevonuló barbá-
rok elé. Mindezt látta, de mégis úgy döntött, s ez
egzisztenciális választás volt, végsô és visszavonha-
tatlan, hogy a csata, ami most kezdôdött, életre-ha-
lálra folyik. Hogy Hitler a zsidóság ellen, a Biblia
ellen, a Tízparancsolatban lefektetett értékek ellen
vezeti a háborút, ezért mindenkinek, aki tud, kivé-
tel nélkül a demokráciák oldalára kell állnia, akár-
milyenek legyenek is azok. Ha ezt a háborút Hitler
megnyeri, senkinek sem érdemes tovább élnie, még
akkor sem, ha véletlenül képes rá.

Mint tudjuk (nemcsak ebbôl a levélbôl), Jonas és
mások meggyôzô érvei, továbbá az akkor már elter-
jedô rettenetes hírek Lengyelországból, Oroszor-
szágból megtették a hatásukat. Palesztinai fiatal ön-
kéntesek jelentkeztek az angol hadseregbe, hogy
részt kérjenek a Hitler elleni háborúból. Ami Jonas-
nál egyértelmû egzisztenciális döntés volt, az mások-
nál belsô vívódások után megszületett döntés. S most
mind együtt voltak, héberül beszélô fiatal katonák
az angol hadsereg egyik vagy másik osztagában.

Hans Jonas az angol hadsereggel, mint annak
egyik tisztje vett részt szülôvárosa megszállásában.

El tudom képzelni az elégtételt, a diadalérzetet, ami
akkor eltöltötte (bár errôl a korábban írt levél még
nem szólhatott). El tudom képzelni azt is, hogyan
töltötte el a gyûlölet, amirôl ebben a levélben írt.
Nem akart egy percig sem Németországban marad-
ni. Azonnal elfogadta a Kanadában, majd New
Yorkban számára felkínált állásokat.

De Jonas rossz gyûlölô volt. Amikor Nyugat-
Németországban kezdtek ôszintén szembenézni a
náci múlttal, ez a gyûlölet elpárolgott belôle. Jól
tudta ez a Biblián (is) felnôtt, s most már nem is
olyan fiatal ember, hogy ha valaki bocsánatot kér
tôlem, annak meg kell bocsájtanom. Azonban más
nevében nem bocsájthatok meg! S nem felejthetek.
Akkor, abban a ’68 utáni Nyugat-Németországban
azonban ezt nem is kívánta tôle senki.

Így látogatta meg újra többször is szülôvárosát,
örült, hogy szellemileg gyarapodni látta. Tartott
elô adásokat számtalan német egyetemen, s nyugdí-
jazása után egyre több idôt töltött Németországban.
Nemcsak a gnózisról beszélt, nemcsak a nihilizmust
és Heideggert bírálta objektív szigorúsággal, hanem
az élet filozófiájának háttérbe szorulását is. Míg a
régi világban a halál volt a kivétel, a modernségben
egyre inkább az élet számít kivételnek. Az élet filo-
zófiájára támaszkodik Jonas etikája is, melynek kö-
zéppontjában az embernek a rábízott életért, nem-
csak emberi életért, való felelôssége áll. Ezt az utób-
bi könyvet a „zöldek” felkapták, bizonyítva, hogy
még az sem kerülheti el néha a népszerûséget, aki
sosem kereste.

Most állítják össze kitûnô szakemberek, filozó-
fusok és filológusok Hans Jonas összes mûveinek
kritikai kiadását hat vaskos kötetben. S ez nem
könnyû feladat a szerkesztôk számára. Jonas igen
lelkiismeretes tudós volt. Minden könyvét többször
fogalmazta meg, több-kevesebb változtatással.
Gyakran hagyott félbe egy megkezdett szöveget.
Elôadásait meg sem jelenttette, s többnyire meg
sem írta. Nemrég tartottam elôadást jól rekonstru-
ált jegyzetei alapján a modern ontológiai és tudo-
mányos forradalomról szóló remek kurzusáról, amit
a New School egyik évfolyamának adott elô. Ebben
is számtalan új és érdekes gondolatra bukkantam.

Jonas zsidó tartalmú írásait az összkiadás negye-
dik kötete foglalja magába. Ha meg tudtam volna
venni, ahogyan szerettem volna, most errôl is be-
számolhatnék. De sajnos vagy az összkiadást ve-
szed meg, vagy semmit. Nem hiszem, hogy Hans
Jonas ezt így akarta volna.
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Kedves Unokatestvérem,
Már minden bizonnyal

lemondtál rólam, oly rég nem jelentkeztem. Múlt
nyáron Mr. Schocken személyesen tolmácsolta üd-
vözletemet, utána kaptam is tôled egy levelet. A kö-
zöttünk azóta beállt teljes némaságért csak részben
vagyok felelôs. Idôközben írtam egy levelet Santi-
ago de Chilébe Leo bácsinak, amit „körlevélnek”
szántam, családi fogyasztásra, vagyis arra számítot-
tam, hogy majd továbbítják neked, akkoriban
ugyanis túlontúl lefoglalt új életem és munkám,
ezért is nem jeleskedtem a levelezésben. Csak nem-
régiben tudtam meg Leo bácsitól, hogy nemhogy
továbbadta volna, de ô maga sem kapta meg leve-
lemet, s most már valószínûleg nem is fogja. Egy
szó, mint száz, feltételezem, hogy nem tudsz sem-
mit, ezért kezdem a legelején.

Elôször is remélem, hogy elfogadod bocsánatké-
résemet. Nagyon elfoglalt voltam, meg persze rest
is ahhoz, hogy a levélírás kalandját magamra vál-
laljam, tudván, hogy mire hónapok múltán megér-
kezik, már idejét múlta és érvényét vesztette, meg
aztán amúgy is csak töredékét mondhatom el a
mondandómnak. Most azonban elérkezettnek
látom az idôt, hogy túllépjek a belsô és külsô nehéz-
ségeken. Mi több, egy ideje erôs késztetést érzek,
hogy beszámoljak valakinek alapvetô lételememrôl,
s gyanítom, hogy a levél, amelyet – a magam s a te
épülésedre – megírandó vagyok, meglehetôsen
hosszúra fog sikeredni. Ezzel remélhetôleg kárpó-
tollak majd mindazon levelekért, amelyeknek meg-
írását a múltban elmulasztottam.

A magánéletemet illetô leglényegesebb hír – bár
már ez is kilenc hónapos – a levél feladójában benne
foglaltatik. Október elsején légvédelmi tüzérként
csatlakoztam a fegyveres erôkhöz. Egységem az
Elsô Palesztin Könnyû Légvédelmi Üteg a Királyi
tüzérség keretében. A csapat palesztinai önkénte-
sekbôl áll. A hivatalos nyelv persze az angol, de a
társalgás héberül folyik. Társaim mind nagyszerû
fickók. Én a legöregebbek közé tartozom, lévén,
hogy tavaly májusban betöltöttem eseménydús élet-
em 38-ik esztendejét. Mivel eddig másfélék és más

életkorúak, mi több, más hivatásúak voltak a bará-
taim, mint a mostaniak, nem igazán találtam közöt-
tük a szó szoros értelmében vett barátokat. De ez
nem különösebben zavar, jóban vagyok mindazok-
kal, akikkel életem során és a munkám révén össze-
kerülök. Aki úgy ismer engem, mint te – bár ides-
tova nyolc éve nem láttuk egymást –, feltehetôleg
meg se lepôdik azon, milyen fordulatot vett az éle -
tem. Számomra kezdettôl fogva – sôt annál is ha-
marább – nyilvánvaló volt, hogy nem leszek tétlen
szemlélôje ennek a háborúnak, amely olyasmiért fo-
lyik, amiért egyáltalán élni érdemes, és mindaz
ellen, amit ôszintén megvetünk, és amitôl rette-
günk. Bátran állítom, honfitársaimnál korábban és
talán pontosabban ráébredtem, hogy ez menthetet-
lenül és sorsszerûen a mi háborúnk: ha harcolunk,
ha nem, számunkra Hitler gyôzelme a teljes meg-
semmisülés – nem csak itt, hanem mindenütt –, s
legyôzése az egyedüli reményünk. Emiatt egy életre
elköteleztük magunkat a Demokráciák ügyével,
még akkor is, ha nem állunk közös eszmék talaján.
Az utóbbit illetôen mára mindenki tudatában van,
hogy ezek az eszmék messze túlmutatnak a kor-
mányzati formákon vagy társadalmi rendszereken
– visszanyúlnak civilizációnk gyökeréig, azokhoz
az alapvetô fogalmakhoz, amelyek mai világunkban
az ember társadalmi helyzetét érintik. Nem csupán
fizikai, de szellemi létünk is kockán forog. És a töb-
bes szám alatt ez esetben nem csupán a zsidóságot
értem, hanem részben mindazt, amit mi a nyugati
örökséghez az ókor és kereszténység kialakulása-
kor, az európai hagyományokkal közösen hozzáad-
tunk. E kiterjedt kérdéskört illetôen – mely értékek
forognak veszedelemben és mely ellenértékekkel
szemben – még azt is megkockáztatom, hogy a szó
radikális értelmében ez egy vallásháború, bár ez
esetben a természetfölöttiben való hitrôl nem be-
szélhetünk. Egy biztos: a világ, amelyben én, mint
morális lény élek és lélegzem, teljes kihívással kény-
szerül szembenézni, és halálos veszedelemben
forog. Ha elpusztul és legyôzetik, ezt én a magam
részérôl nem kívánom túlélni – már abban a való-
színûtlennek látszó esetben, ha erre fizikailag lehe-

Hans Jonas levele Gerry Jonashoz
1947. július-augusztusában,

Hawaii-szigetek, Honolulu

H. Jonas fôhadnagy
Közel-keleti Haderô
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tôségem nyílna. De ezek a mérlegelési lehetôségek
nem állnak módjában mindazoknak, akik fizikai lé-
tükben fenyegetettek, márpedig a mi népünk hely-
zete e tekintetben sajnos teljességgel egyértelmû.

Ez oknál fogva számomra egyértelmûen becsü-
letbeli kérdés és legfôbb cél, hogy népünk kivegye
részét a küzdelembôl – méghozzá hathatósan! –, és
elviselhetetlen a gondolat, hogy másoktól várjuk:
küzdjenek meg értünk… nélkülünk. A háború elsô,
lassan kibontakozó szakaszában nem volt számom-
ra kínzóbb gondolat a félelemnél, hogy ez bekövet-
kezhet, netán önhibánkon kívül, óhajunk és akara-
tunk ellenére, holott mi deklaráltuk, hogy készen
állunk a harcra, ugyanakkor örök szégyenünk is
lett volna, mert a történelem nem a kinyilvánított
szándék alapján ítél – legyen az mégoly nemes –,
hanem egyedül a tettek alapján, s kevéssé érdekli,
hogy mi akadályozta meg a szándék tettekre váltá-
sát. Annak érdekében, hogy legalább választ ad-
junk a kérdésre, és annak megfelelô fórumon han-
got is adjunk, a háború elsô napjától fogva, hasonló
elveket valló barátaimmal együtt azon voltam, hogy
egy mozgalmat indítsunk az itt élô zsidó fiatalok

közt, akikkel kapcsolatba kerülhettünk, a háború-
ban való minél nagyobb számú részvétel érdeké-
ben. Ugyanakkor a közintézmények támogatását is
igyekeztünk megnyerni ügyünknek. Meglehetôsen
elszigetelt küzdelmet folytattunk, s anyagi források
híján csak kevés nyilvánosságot kaphattunk. Ettôl
eltekintve: amúgy sem volt túl népszerû a vállalko-
zás az elôzô évek zavargásait követô csalódás és bi-
zalmatlanság nyomott légkörében. A jövôben
módom lesz rá, hogy a kampányban szerzett, nem
érdektelen tapasztalataimról számot adjak, amelyek
kemény és kijózanító tanulságokkal jártak a tekin-
tetben, hogy napjaink minden tekintetben megszer-
vezett társadalmában mennyit ér egy magánkezde-
ményezés. Ráadásul a két fél közül az egyik teljes-
séggel elérhetetlennek bizonyult, és ez a tény
irreális megvilágításba helyezte erôfeszítéseinket.
Egy biztos: akkoriban jóval elôtte jártunk a közvé-
lekedésnek, és megvolt az az elégtételünk, hogy ha
hozzá nem is járulhattunk, de megértük, hogy a
közvélekedés lassanként elfogadta a „mi” nézetein-
ket. Nekem személy szerint több mint egy évet kel-
lett várnom a kedvezô alkalomra, vagyis arra, hogy

Hans Jonas 1953-ban
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létrejöjjön az az alakulat, amely nyitva áll az én kor-
osztályom számára és ráadásul közel is áll a szán-
dékaimhoz.

Ami azt illeti, jobban fel voltam készülve az új
feladatra, mint hinnéd, méghozzá korábbi életem-
nek és foglalkozásomnak köszönhetôen: „technika-
ilag” az elmúlt évek segítettek, amikor a „zavargá-
sok” során, amelyeket kisebbfajta háborúnak is ne-
vezhetünk, speciálisan képzett rendôrként részt
vettem a zsidó önvédelmi munkában, lelkileg pedig
az a tény készített fel, hogy e nehéz év folyamán
egyre növekvô bizonyossággal számítottam a hábo-
rúra, figyeltem, hogy a sötétedô felhôk közül mikor
tör ki a vihar, és felkészülten vártam a kezdetét.
Mert hogy végül ki fog törni, afelôl nem volt semmi
kétségem, hiszen tisztában voltam a fenyegetô erôk
dinamikus természetével. Többé-kevésbé világosan
láttam az emberiségre váró, közelgô konfliktus ösz-
szefüggéseit, hisz’ régóta tudtam, szellemi szinten
mit képvisel a nácizmus, s milyen kihívásokat tar-
togat egész világunk számára. Valójában csupán
abban tévedtem, hogy sokkal korábbra vártam a
bekövetkeztét, ami valószínûleg türelmetlenségem-
nek tudható be. Mert nem is tagadom, hogy hatá-
rozottan vártam az alkalmat, hogy a magam részé-
rôl benyújthassam a számlát Németországnak. Ezt
ôszintén elárulom neked. 1933 óta vad bosszúvágy
él bennem, és nem szégyellem megvallani, hogy
amint évrôl évre nôtt ez a rettenetes rémálom, mind
több szenvedést okozva az üldözötteknek – amit
még fokoz a megalázó tehetetlenség, a vágy, hogy
visszavágjak, hogy bosszút álljak mindazokon, akik
beszennyezték emberi méltóságunkat –, úgy vált
életem éltetô szenvedélyévé. Annál is készségeseb-
ben vallom meg ezt az érzést, mivel sosem osztot-
tam gyöngébb szívû – vagy finomabb lelkületû –
korosztályom ezzel ellentétes elôítéleteit. Vélemé-
nyem szerint nemhogy teljesen természetes, de rá-
adásul felemelô erkölcsi kötelesség, amennyiben
kockázat- és felelôsségvállalással társul. Éltetô ereje
a mély megsebzettség és a becsület tisztaságának
ôrzése, amely nem tûri el, hogy büntetlenül meg-
sértsék. Az érthetetlen megvetés mélyén, amellyel
a „bosszút” oly sokan a szívükben hordozzák, min-
dig gyanítottam, hogy inkább az érzések gyengesé-
ge vagy az elszánás hiánya lappang, semmint valódi
magasabbrendûség. Nem kérdôjelezem meg az igaz
keresztények gondolkodásmódját, csakhogy ilyen-
nek roppant kevesen nevezhetik magukat, s legke-
vésbé azok, akik arra használják, hogy mögéje rejt-
sék korlátoltságukat vagy kibújjanak kellemetlen
kötelességeik alól. A magam részérôl inkább válasz-
tom az érzelmi erôt, hithûséget, amely az erôteljes
és tartós gyûlölet velejárója, s amely nem lankad a
biztonságos rév kényelmének kedvéért. Nem any-

nyira a fennkölt, mint inkább a sekélyes lélek vezeti
az érzelmeket, akár fodor a víz felszínén, amely
nem zavarja fel a tó mélyét: innen ered a készséges
„megbocsátás és feledés” (melybôl valójában csak
az utóbbi igaz), s amely elvárja, hogy nemes gesz-
tusként értékeljék. Ám a mélyrehatóbb igazságérzet
nem intézi el a dolgot ily könnyedén. És biztosra
veszem, hogy ôszintébben szeret az, aki tudja, mi a
gyûlölet, és mikor helyénvaló. Utóbbi késztet cse-
lekvésre. A passzivitásba menekülés, „sebeink nya-
logatása” semmit sem eredményez. És persze ócska
dolog kéjelegni a mások által legyôzött ellenség lát-
ványában vagy gondolatában. De arra várni, mikor
üt az óra, egy pillanatig sem téveszteni szem elôl,
nem hagyni, hogy a seb behegedjen, a fájdalom el-
múljon, szüntelen várni, mikor jön el a számadás
ideje – megharcolni érte és nem lubickolni a készen
tálalt gyôzelemben – az már egészen más dolog. Va-
lójában arról van szó, hogy szembenézünk a kihí-
vással, ahelyett, hogy elodáznánk a szembesülést.
Kétségtelen, a kivárásnak is megvannak a maga ve-
szélyei: megmérgezi a dolgot, ha egy ügy túl sokáig
fô a saját levében tétlenül, anélkül, hogy cselekvés-
be lendülne. Ezzel szemben ennél is mérgezôbb, az
önérzet tekintetében halálos csapás annyiban hagy-
ni mindent. Végtére is vannak gaztettek, amelyeket
méltóképpen meg kell büntetni, ha azt akarjuk,
hogy a világ ismét elfogadható legyen mindazok-
nak, akik ellen a gaztetteket elkövették. Vannak
sebek, amelyek okozóit el kell pusztítani akkor is,
ha az újabb emberéletet követel. Ez a „vagy ô, vagy
én” – erkölcsi és fizikai értelemben egyaránt. És aki
ellen vétkeztek, annak jogában áll eldönteni, hogy
kioltja-e az életét és boldogságát a gonosznak, aki
ôt mindkettôtôl meg akarta fosztani. Aki személy
szerint megúszta, aki megmaradt, annak kötelessé-
ge adott pillanatban szembenézni a tényekkel.
Büszke lélek nem élvezheti a halogatást, nem ad-
hatja át magát a boldog feledékenységnek, mert azt
ellophatják tôle, miközben továbbra is fennáll a ki-
hívás, és a számla nincs kiegyenlítve. És különben
is, ki adhatná át magát az élet élvezetének a háborút
megelôzô korszak fojtogató légkörében, amelyben
csak nô és terjed a kór, és mindenhová elér, még az
újhazában is, hogy a feledékenységre hajlamosakat
állandóan figyelmeztesse: számunkra nincs bizton-
ság, amíg ez az erô hatalommal bír a földön? Mi itt,
a zavargások során megtanultuk a helyi leckét. Má-
sutt más formát, más álarcot öltött a fenyegetés.
Mindenütt ugyanaz az ellenséges erô feszült neki a
nálánál erôsebb célpontnak. Ez volt az a pont, ahol
a bosszú és az önfenntartás ösztöne, a becsület és
érdek egybeesett azzal, amit még nem érintett meg
a múlt sebeinek emléke, s ami szabadon hozzáadó-
dott a jelen s a jövô nagyon is élô fenyegetéséhez. 
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Most megpróbálom felidézni a háború elôtti
éveim lelkiállapotát, amikor a Németország iránt
érzett gyûlölet még az álmaimba is beszivárgott. De
nem lenne teljes a kép – s velem szemben nem is
igazságos –, ha csupán ezekre az erôsen érzelmi
vagy kifejezetten nemzeti indíttatású összetevôkre
szorítkoznék. Ami azt illeti, ennél sokkal magasabb
rendû okoknál fogva vártam türelmetlenül a hábo-
rút. A dolgok tágabban vett aspektusa, a világ hely-
zetének szükségszerû velejárója sokkal inkább szólt
a háború mellett, és a „béke” ellen, amely adott kö-
rülmények között maga lett volna a megalkuvás. Az
volt a kérdés, hogy a fenyegetett történelmi rend,
amelynek mind részét képezzük, hajlandó-e meg-
küzdeni a fennmaradásáért, már amennyiben e
harccal megmentheti magát. Másképpen fogalmaz-
va: vajon még mindig tartja-e magát akkora becs-
ben, hogy ez megérje a legnagyobb áldozatot.
Ebben a kérdésben benne van minden. Benne van
a jelen életerô kritériuma, igen, fennen hangoztatott
elveinek ôszintesége, s ennélfogva az eljövendô
rendszer létjogosultsága. Ha nem teljesíti ezt az elô -
feltételt, akkor valójában átengedi a terepet az új,
ordas eszméknek és erôknek, s önként lemondva
szentesíti a felsôbbrendû történelmi elôjogokra hi-
vatkozó gonosz törekvéseket. Mert az ilyesfajta
vizsgálatokban a de facto és a de jure siker egybe-
esik – amennyiben az egyik oldal elbukása, ha csak
részben is, de annak köszönhetô, hogy képviselôi
elvesztették a saját ügyükbe vetett hitüket (Fran-
ciaország esete). De ilyesmire sohasem kerülhet
sor, csak ha az évezredes emberi erôfeszítés hiába-
valónak bizonyul. Ennek a megfontolásnak a fényé-
ben a béke vagy háború kérdése abban a felemelô
bár rettenetes egyszerûségben oldódik fel, amellyel
csupán rendkívüli történelmi válságok során kerü-
lünk szembe. A zavaros gondolkodás, rettegés, kí-
vánás kavalkádjából egyre világosabban kristályo-
sodnak ki a következô nyilvánvaló igazságok: hogy
a kihívással szembenézô világunknak elôbb vagy
utóbb le kell tennie a garast, ha nem akar megszé-
gyenülten elkullogni: s minél elôbb, annál jobb,
mert minden újabb visszavonuló késlelteti az ügyet,
ami pedig tovább veszélyezteti a már eddig is inga-
taglábon álló, eljövendô küzdelmet, ami nagyon
nagy ár; mert ha elszalasztjuk az alkalmat, hogy
szembeszálljunk a hullámmal, egyszer s mindenkor-
ra veszíthetünk. Hogy aki a megbékélés útját kere-
si, az egyszersmind visszavonhatatlanul aláássa az
ellenállás szellemét, s végül is szégyenteljes önámí-
tásba és megadásba torkoll… Mindent egybevetve:
hogy az alternatíva még borzalmasabb és rémisz-
tôbb, mint összes rettenetével és veszedelmével
maga a háború, de látván azt is, hogy ugyanakkor
van lehetôség, amely végsô soron elejét veheti egy

vesztett háború eshetôségének anélkül, hogy akár-
csak harcba bocsátkoznánk, és becsületünket, lel-
künket  vásárra vihetjük ott, ahol még egy tisztes-
séggel végigküzdött, ámde vesztes csata után is
megvan a lehetôség egy késôbbi újrakezdésre, de
legalábbis méltóságteljes visszavonulásra a csata-
térrôl – mindezt tekintetbe véve úgy láttam, hogy
minden okunk megvan a háborúra: méghozzá
minél elôbb, annál jobb. Egy szó, mint száz, a há-
ború kérdésében jó okunk volt szembenézni a vele
kapcsolatos legsötétebb pesszimizmussal (a háború
akkoriban a képzelet merész játékának tûnt), amire
aztán késôbb, a már kitört világégés legsötétebb,
legreménytelenebb pillanataiban jólesô érzéssel
gondolhattunk vissza.

Mint a legtöbben, én is München idején világo-
sodtam meg véglegesen, a megbékélés legrémesebb
diadalának idején. De valójában már sokkal elôbb
gyanakodni kezdtem, amikor Hitler fegyverkezni
kezdett, és amikor nyilvánvalóvá vált, hogy kül- és
belpolitikája a kölcsönhatáson alapul. Hogy még
egy idôpontot megnevezzek: amikor bevonult a
Rajna-vidékre (1936. március), s amikor a franciák
elszalasztották a soha vissza nem térô lehetôséget a
beavatkozásra, már látni lehetett annak lényegét,
hogy minek nézünk elébe… politikai nézeteim –
bár megvoltak a hullámhegyei -völgyei – már akkor
kialakultak. Persze felismerve, hogy a nácizmus
nem az a jelentéktelen középosztálybeli mozgalom,
aminek (istenáldotta szocialistáink) gyakorta vél-
ték, nem az a célja, hogy paradicsomi állapotokat
teremtsen a boltosoknak, hanem bármi áron világ-
uralomra tör – apokaliptikus módon elszabadítva a
démonokat. Rodoszi tartózkodásom idején, 1937
ôszén és telén (ez volt a vihar elôtti csend tele, szá-
momra, személy szerint szabadulás a palesztinai ba-
joktól) alkalmam adódott, hogy több közép-európai
turistával elbeszélgetve, összevessem a magam kö-
vetkeztetéseit az „otthoni”, valóságos történésekkel,
s belássam, hogy alapjában véve igazam volt. Ro-
dosz nyújtotta számomra évek óta az elsô lehetôsé-
get, hogy a zsidó szférán kívül élôkkel kapcsolatot
teremthessek és véleményt cseréljek.

Persze mindent beárnyékolt a politika. Sok be-
szélgetésre emlékszem, részben német „árjákkal”,
részben „nyugatiakkal”. Utóbbiak között volt egy
brit pár Kairóból (talán említettem is, névvel vagy
név nélkül valamelyik akkortájt hazaírt levelem-
ben), akikkel az elutazásuk után is tartottam egy
ideig a kapcsolatot: egy nekik írott levélben, Mr.
Garvinnak az Observerben megjelent cikke kapcsán
jövendöltem meg a küszöbön álló eseményeket:
Csehszlovákia hiábavaló feláldozását (amire ugyan-
csak Garvin hívta fel a figyelmet), és a világuralom
megszerzéséért kilátásba helyezett végsô összecsa-
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pás lehetôségét a brit birodalommal; és máig emlék-
szem arra a már-már a fantazmagóriák világába tar-
tozó érzésre, amely ezekre a kijelentésekre készte-
tett, és amelyet levelezôtársaim is minden bizonnyal
osztottak. Választ nem kaptam… Aztán elérkezett
1938 tavasza, és vele az európai földcsuszamlás…
Addigra te már nem voltál Németországban, de a
régi kontinensen sem, hanem ifjú feleségeddel hosz-
szú útra indultál, új hazát keresni. Fogalmam sincs,
hogy ti ketten, ott a távoli szigeten, az óceán köze-
pén, miközben új életeteket szerveztétek, átérezté-
tek-e mindazt a szenvedést, amit mi itt, az Óvilág-
ban, miközben végignéztük a hatalmas visszavonu-
lást, egész 1938-at, a München fölötti perverz
örömünnepet – „eljött a világbéke”– ez volt a mély-
pont, amihez fogható, amit fölülmúló csak 1940 jú-
niusa, Franciaország összeomlása volt. Hát soha
nem lesz vége a kapitulációnak? Ellenállás nélkül
önti el az áradat egész Európát? A zavar sötétségé-
ben egyetlen reménysugarunk volt, Winston Chur-
chill, akinek az írásait mohón faltam akkoriban, de
aki magányos próféta volt a sivatagban. Ebben a
légkörben a háború kitörése 1939 szeptemberében
valóságos megkönnyebbülést jelentett. Ez blaszfé-
miának hangzik, ha tekintetbe vesszük a sok el-
mondatlan borzalmat és pusztulást, amit a háború
hozott, meg ami még hátravan a keserû végkime-
netelig (márpedig keserû lesz a gyôzelem is, akkora
árat kényszerülünk fizetni érte). És mégis vállalom,
amit abban az órában éreztem, vállalom most is,
amiként akkor, amikor oly közelinek tûnt a vég.
Isten látja lelkemet, hogy nem a felelôtlenség moti-
vált, amikor a tragikus elhatározást örömmel üdvö-
zöltem. Az a nemzedék, amely az elôzô háborúban
ébredt öntudatára, s amelyet utána mélyen átitatott
a „soha többé” szelleme, nem egykönnyen esik ál-
dozatául a háborús eufóriának. Mindannyian meg-
küzdöttünk azért, hogy képesek legyünk szakítani
annak a korszaknak a pacifizmusával, amelyre föl-
esküdtünk. Ráadásul én nem egykönnyen áltattam
magamat illúziókkal – még egy bizonyos gyôzelem-
mel kapcsolatban sem; bár azt senki nem láthatta
elôre, milyen drámai hirtelenséggel fog ránk törni
a mindent elsöprô erejû katasztrófa. De én azt az
álláspontot képviseltem, hogy még abban az eset-
ben is, ha egy harcosnak számolnia kell a lehetô-
séggel, hogy veszíthet is, még mindig inkább a harc,
mint ellenállás nélkül a mélybe sodródni. Bizonyít-
hatóan nem utólag okoskodom így: a háború elsô
napjaiban írtam egy röpiratot, amelyben ugyanazt
fejtem ki, mint ebben a levélben, s amellyel az volt
a célom, hogy megszólítsam ifjú honfitársaimat. Ez
az irat városról városra járt, kézrôl kézre adták, és
komoly vita tárgyát képezte. Legnagyobb meglepe-
tésemre, a zsidó és általános („szövetséges”) érdek

alapvetô feltételezése ebben a háborúban ellent-
mondásos terepnek bizonyult abban a szakaszban,
amellyel váratlanul szembetaláltam magamat a
szûklátókörû helyi hazafisággal szemben… És
ezzel vissza is tértem a korábban, a levél elején em-
legetett „kampányhoz”, ami jelzés, hogy ideje véget
vetnem monológomnak, s ennek a máris túlírt le-
vélnek. Most, hogy újraolvasom, rájövök: mennyire
magán viseli saját genezise jegyeit – ahogy sok estén
apránként megfogalmaztam és megírtam – néha ko-
moly megszakításokkal –, s hogy a maga terjengôs-
ségében, a sok ismétléssel ez a levél mindennek ne-
vezhetô, csak épp összefogott irománynak nem.
Ami lényegesebb, attól tartok, hogy tartalmának je-
lentôs része, amely néhány éve friss volt és eredeti,
mára jobbára lényegét vesztette. De ez egy szemé-
lyes beszámoló, afféle vallomás, amely talán a sze-
mélyes rokonszenv okán is igényt tarthat az író sze-
mélye iránti érdeklôdésedre. Nekem pedig minden-
képpen ki kellett írnom magamból az elmúlt évek
rögeszméit, s letennem valaki elé, akihez valaha
ôszinte megértés kötött. Hogy rögeszmérôl van szó,
az bizonyára ebbôl a levélbôl is kitetszik, bár bizo-
nyára más következtetést is le lehet vonni belôle, s
tán megérted, hogy a téma idônként annyira meg-
szállottá tett, hogy háttérbe szorította az Óvilággal
kapcsolatos gondolataimat. És ehhez még hozzájött
a háborút megelôzô három év helyi zavargásaira
fordított idôm és energiám, s máris megvan az ok,
hogy irodalmi vállalkozásom miért nem bontako-
zott ki a maga teljességében és került nyomtatás   el-
ôtti szakaszba, holott a kutatási szakasz már rég be-
fejezôdött. A zavartalan alkotás csupán a néhány
rodoszi hónap során volt biztosított, mely alatt
majdnem, bár nem egészen befejeztem a második
kötetet. Már csak a Plótinosszal foglalkozó fejezet
volt hátra, amely az eredeti tervek szerint megko-
ronázta volna az egészet. A lényege azonban be -
épült abba az egyetemi elôadássorozatba, amelyet
egy teljes nyári szemeszter során „A neoplatoniz-
mus és Plótinosz filozófiája” címmel tartottam.
Ahhoz, hogy ez könyv formátumban megjelenhes-
sen, alaposan át kell írni és lefordítani (vagyis hé-
berbôl újrafordítani). De erre az utolsó lépésre soha
nem került sor: idôközben kapcsolatom a német
könyvkiadóval megszakadt, ami erôsen kedvemet
szegte, ráadásul, mint már említettem, alig is volt
hozzá lelkierôm a közelgô vihar elôtti idôkben,
hogy a kétezer évvel ezelôtt történtekre összponto-
sítsak… És ugyanakkor mennyi a hasonlatosság
mai nyugtalan világunk, és a késô-római birodalom,
a hanyatló ókori civilizáció világa, az óriási társa-
dalmi és szellemi válságok, folytonos forrongások,
az ideológiák összecsapásai, anarchiája és nihiliz-
musa, kifinomultsággal elegy kegyetlensége, a raci-
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onális és „irracionális” gondolkodásrendszerek küz-
delme, az uralkodó szellem és az új erôk – valamint
a „szelídlelkûség” végsô bukása, az új kor sötéten
felbuzgó radikalizmusa között. „Tündöklés és
bukás”… Micsoda tudatalatti ösztön vezérelt
engem tanulmányaim kezdetén épp e vészterhes
korszak felé? Miért pont ez lett a kutatási terüle-
tem? A téma jelenkori aktualitására az elsô kötet
megírása idején fel sem figyeltem addig, amíg né-
hány kritikusom fel nem hívta rá a figyelmemet. Jut
eszembe, a könyvemrôl írt nagyon érdekes és ala-
pos (legalább ötven oldal), francia nyelven írt és
egy kanadai folyóiratban megjelent munka került a
kezembe nem sokkal a háború kitörése elôtt. Hogy
a régi történelem nem csupán párhuzamba állítható
korunk történelmével, de a végkimenetelre is vo-
natkozik – mint arról Spangler vélekedett –, olyan
kérdés, amellyel itt terjedelmi okokból sem foglal-
kozhatom. Hamarosan véget kell vetnem ennek a
levélnek, mert a rendelkezésemre bocsátott írógé-
pet vissza kell szolgáltatnom.

Akkor hát, a sok általánosítás helyett pár szó a
személyes ügyeimrôl. Elôször is anyád tavalyi ha-
láláról, amirôl csak nemrégiben értesültem. Kérlek,
nézd el nekem, hogy akkor nem nyilvánítottam le-
vélben részvétemet. Mélyen együtt érzek veled, s
még inkább apáddal. Ami anyádat illeti, megismét-
lem, amit apa halálakor mondtam, hogy ha az öreg-
jeink megszabadulnak a náci-uralom alatt lévô or-
szágokban dúló földi pokolból, az számukra a leg-
jobb megoldás, sok esetben maga a megváltás. Akik
még megmaradtak, azokra annál nagyobb gondot
kell fordítanunk. E tekintetben te, egy (még) sem-
leges országban, szerencsésebb vagy, mint én. Leo
bácsitól hallom, hogy van kilátás apád kimenekíté-
sére. Hasonlót hallottam Heinz S-tôl: neki, úgy tet-
szik, sikerül kimenekítenie szüleit a nôvéréhez,
New Yorkba. Annál jobban bánt, hogy semmit sem
tehetek a drága Rose-ért, akinek nincs senkije,
hogy segíthetne rajta, és aki teljességgel magára
marad, ha apád is elmegy. De a kezem meg van
kötve. Amíg tart a háború, nem adnak bevándorlási
engedélyt Palesztinába; még csak kilátás sincs,
hogy aztán arra hivatkozva esetleg átmeneti mene-
dékjogot szerezhetne egy semleges országba (mint
Leo tanácsolta). Ráadásul pénzt se lehet külföldre
küldeni a devizakorlátozások miatt olyan országba,
ahol az angol font van használatban. Ez utóbbi ren-
delet megakadályozza azt, ami magától értetôdne:
hogy apáddal mehessen hozzád, amíg a helyzet úgy
nem alakul, hogy kijöhessen Palesztinába, én pedig
anyagilag támogatnám, amíg nálad van. Még akkor
is így cselekednék, ha gazdag lennél, a háború után
megadnám a tartozásomat, a végrendeletemben ga-
ranciaképpen téged neveznélek meg örökösömnek.

De tudom, hogy nehezen megy a sorod – és nem
tudom, mit tehetnék. Közben Rose bizonyára úgy
érzi, hogy mindnyájan benne hagyjuk a slamaszti-
kában. De te biztosan meg tudod magyarázni neki,
hogy miként állnak a dolgok. Ami persze ôt nem
teszi boldogabbá. Rettenetesen nyomasztó helyzet.

És most még egy személyes hír, amely mindennél
nagyobb meglepetés lesz számodra: néhány hónap-
ja Georg bátyám is belépett a hadseregbe, a Palesz-
tin Utász Hadtestbe nyert beosztást, és nyomban
ki is került a frontra. Mint mindig, most is sokáig
hezitált, én igyekeztem nem befolyásolni a döntését
(kivéve a saját példámmal), bár mindig kikérte a ta-
nácsomat. Végül, a sok hezitálást követôen ôszintén
boldog volt, hogy úgy határozott, ahogy, és hogy
be is vált. Nem is láttam egyenruhában, olyan gyor-
san történt minden. Ritkán, de jó híreket hallok
róla. Keményen dolgozik, méghozzá nehéz éghajlati
és egyéb viszonyok között, és meglepôen jól bír
mindent. A dolog úgy áll, hogy merô véletlenségbôl
sokkal veszélyesebb helyre került, mint én. Micso-
da ellentmondás: én kezdettôl a „nehezét” kerestem,
az exponált helyekre akartam kerülni – és valahogy
mégsem sikerült. 1939–1940-ben mindenáron
Franciaországba akartam eljutni, 40–41-ben, ami-
kor már katona voltam, újgörögül kezdtem tanulni,
mert úgy látszott, hogy ott nyílik meg az új és re-
ményteljes front. Hiába. Talán jobb is. És most itt
vagyok, sokkal nagyobb biztonságban, mint ami-
lyenben lenni szeretnék – és ott van Georg, aki min-
dig bátortalan volt és bizonytalan, és most egyene-
sen bekerült a sûrûjébe. Címe a következô: Nc.
14265 Po. Jonas G. 609 Coy., PAL. PIONEER
CORPS, MIDDLE EAST FORCES.

Végezetül biztosan szívesen hallanál hadsereg-
beli életemrôl. Nyilvánvaló okoknál fogva részle-
tekbe természetesen nem bocsátkozhatom. De ösz-
szegezve talán annyit elmondhatok, hogy tetszik a
katonaság. Nehéz élet, a kényelem, a szabadság és
mindenekfölött a magánszféra feladásával jár, ami
az én életvitelemmel és habitusommal nem könnyen
összeegyeztethetô, hogy a koromról ne is beszéljek.
A tüzérség önmagában véve érdekes, szerteágazó
tudományág, amit kezdettôl fogva megpróbáltam
összeegyeztetni a fegyveres kiképzéssel, hogy álta-
lános képem legyen az elméletrôl (amihez szüksé-
gem volt matematikai és fizikai ismereteim felfris-
sítésére), de még a ballisztika tudományába is be-
lekóstoltam. Bizonyára furcsán hangzik, de
legalább annyi élvezetet találtam ebben a kutatás-
ban és felfedezésben, mint a saját kutatási területe-
men. Ez talán mindennél jobban bizonyítja számod-
ra, hogy mennyire szívvel-lélekkel elköteleztem
magam a háború ügye mellett. Persze idô és isme-
retek hiányában eléggé szûk a cselekvési lehetôsé-
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gem. Amellett a légelhárító tüzérség (kivált a
könnyû légelhárítás) nem sok lehetôséget kínál a
ballisztika igaz tudományának alkalmazására, mivel
leginkább lövöldözésbôl áll. Ezért is vágyom sokkal
inkább a tábori tüzérséghez. A másik ok, amire
utaltam, hogy az élet, legalábbis az én ízlésem sze-
rint, eléggé változatlan. Való igaz, néhányszor meg-
lehetôsen komoly légitámadásba keveredtünk
(kettô közülük két-három órát is eltartott éjszaka).
Bevallom, roppantul élveztem, ha bolondnak tar-
tasz is miatta. Állítólag „nagyon jók voltunk”. De
csak ülni készenlétben és várni, hogy mikor jön az
ellenség – és ezzel a várakozással tölteni a háború
javarészét, ahelyett, hogy odamennénk, ahol épp a
csata zajlik, hát az csöppet sem kedvemre való.
Bezzeg a szárazföldi tüzérség, az az igazi. De ha
egyszer csatlakoztál egy bizonyos egységhez, akkor
ott maradsz, amíg ki nem szolgálsz. Nem helyeztet-
heted át magad tetszés szerint a hadsereg hatalmas
gépezetén belül.

Megkockáztatom, hogy ismétlésbe bocsátkozom,
mégis leszögezem, hogy nem a puszta kalandvágy
vezérelt, amikor az utolsó két bekezdésben foglal-
takat kifejtettem. Meggyôzôdésem, hogy a zsidók-
nak ott a helyük ebben a háborúban, ahol a legke-
ményebb küzdelem folyik. A cseheknek és a len-
gyeleknek is megvan a létjogosultságuk – ebben
vita nincs. De mi mindenkinél inkább tartozunk a

kiválasztottak közé – ez korunkban becsületbeli
ügy. Ott a helyünk a tûzvonalban.

És most valóban zárom soraimat, méghozzá egy
kéréssel: drága Gerry, ne tedd velem azt, amit én
tettem veled, ne várass annyit a válasszal, mint én.
Nem bánom, ha tizedannyit írsz, ha tizedannyi idô
alatt meg is kapom. Remélem, ez a levél elérkezik
hozzád. Minden eshetôségre egy példányt megtar-
tok magamnak, s ha három hónapon belül nem ér-
kezik rá válasz, feltételezem, hogy elveszett, és el-
küldöm a másolatot. Így biztosra veszem, hogy
megspórolod nekem a postaköltséget (a másodpél-
dányt rendes papírra írtam, ezért az elküldése leg-
alább négyszer annyiba kerül), meg a cenzornak is
a fáradságot. Kérlek, írj mihamarabb. 

Legmelegebb üdvözletem a kedves feleségednek,
a régi barátsággal

(aláírás) Hans

Ezt a levelet Rós Hasáná estéjén adom postára az
5702. évben
Boldog új évet Neked és egész Izraelnek. Legyen
ez a Gyôzelem esztendeje, de legalábbis a Gyôze-
lem hajnala.

másolat, 1942. március 17–18. este

Angolból fordította Dezsényi Katalin
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