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Ha az ember históriát ír, nagyon fontos, hogy pár-
tonkívüli legyen. Ez elég nehéz: lehetetlen elszakí-
tani a tények magyarázatát az egyéni felfogásától.
Volt New Yorkban egy egyetemi tanárom, Rabbi
Abraham I. Cutler; Brooklynban, az Eastern Park-
way környékén volt egy modern ortodox templo-
ma. Eredetileg ukrajnai volt, jesivába járt, utána
Varsóban modern hébert tanult. Héberül adott elô,
különben a legtöbb tanuló izraeli volt, én voltam
talán az egyetlen európai. Cutler rabbi a Rási1 bib-
liamagyarázatait tanította elemi fokon, miután a
legtöbb tanítvány nem ismerte a tananyagot. Mind-
egy, nekem is részt kellett venni az órán. Érdekes
héberje volt. Úgy látszik, a tanulók mosolyoghattak
az anyagon, mert rájuk szólt: Ál tá áminu rák b’ádo-
náj, „Ne higgyetek, csak az Istenben!” – és hozzá-
tette: „De kötelesek vagytok megérteni, hogy Rási
mit mond.” Nekem szöget ütött a fejemben, meny-
nyire igaza van: Ahhoz, hogy megértsem másnak a
felfogását, meg kell próbálnom beleképzelni maga-
mat az ô gondolatmenetébe.

Jó sok évvel ezelôtt a williamsburgi „Bécsi” bész
hamidrosban kérdezte tôlem egy Richter Charles
nevû, bécsi származású idôs ember, hogy olvastam-e
az Aguda Observer címû folyóiratának a cikkét,
amely Mendelssohn Mózest2 dicséri és egy késôbbi
cikket, mely elítéli. Mondtam, hogy én az Observert
nem olvasom, én a Dosz Jiddise Vort folyóiratra fize-
tek elô, és ott ilyen cikket nem láttam. De hozzátet-
tem, hogy alapjában elítélem Mendelssohn tevé-
kenységét, és különbözô rabbiknak a véleményére
hivatkoztam. Szegény Richter bácsi majdnem fel-
robbant a dühtôl. Ez nekem nagyon fájt, mert ô egy
becsületes, vallásos és sok jót tevô ember. Azután
bizonyítgatta, hogy az idézeteim nem stimmelnek,
és hozzátette: Bécs városát minden oldalon hegyek
veszik körül. Ha az emberek a hegyekrôl Bécs felé
néznek, minden oldalról más képet fognak látni, de
mindegyikrôl Bécs városát látják. Be kell vallanom,
hogy Mr. Richternek igaza van.

Ha egy történész kutat egy témát, akkor köteles-
sége megértenie annak a korszaknak vagy csoport-
nak a gondolkodását, felfogását. Ha történész va-
gyok, akkor például meg kell megértenem, hogy
miért viselkedtek a neológok így és úgy, akár tet-
szik nekem, akár nem. Ez pedig igen nehéz munka.

*

Én harmadik gyermekként születtem. Az idôsebb
nôvérem neve Edit, zsidó neve Peszl; a fiatalabbik
nôvérem Vera, zsidó neve Szárá Frümet. Apám
neve néhai Lefkovits Miksa, Max, a zsidó nevén
Mordecháj, a szülei Mardchenak hívták; anyám
neve néhai Kaufmann Gáli, de általában Katónak
szólították. A mama egy különleges, intelligens és
okos asszony volt. Mindig segített a betegeken, sze-
gényeken, elhagyott embereken, mindenkihez volt
egy jó szava. Amikor az apja, néhai Kaufmann
Gyula, zsidó nevén Juda, 1914 végén, mindössze
ötvenéves korában meghalt, a mama, a legkisebb
gyerek, csak hároméves volt. A nagypapa a pozso-
nyi jesiván tanult, komoly talmud-tudósnak számí-
tott. Elismert jóság volt, nemcsak az anyámtól,
nagynénimtôl, apai nagyapámtól, de idegenektôl is
sok jót hallottam róla. Igen vallásos ember volt, pél-
dául szombaton és ünnepnapokon csak a szent nyel-
ven, héberül beszélt, soha nem engedte lefényképez-
ni magát, hétfôn és csütörtökön szokott böjtölni. Az
emberek egy lámed-vov cáddiknak tartották, a har-
minchat jámbor ember egyikének, akik a tradíció
szerint a világot tartják. Az unokabátyám, Fischmann
Juda mesélte, hogy annak idején, amikor a fia vôle-
gény lett Jeruzsálemben, elment bemutatkozni
Welcz rabbihoz3, aki a menyasszony nagyapjának a
sógora volt. Beszélgetnek, és kérdezi tôle a rabbi,
hogy ki volt az apja. Reb Pinchesz Fischmann Jász-
karajenôrôl, válaszolta az unokabátyám. Erre Welcz
rabbi megjegyezte, hogy jól ismerte ôt. És ki volt a
mamája? Mondta az unokabátyám, hogy a komáro-
mi Kaufmann Judának a leánya. Erre Welcz rabbi
felállt, és azt mondta, fel kell neki állni, mert Reb
Jide Kaufmann egy cáddik jeszajd ajlom volt, azaz
olyan cáddik, jámbor, aki egyik alappillére a világnak.

A nagymama szintén különleges nô volt, vallá-
sos, jóságos. Szegényt hetvenhat éves korában, gáz-
kamrában ölték meg, a komáromi deportáltakkal
együtt. Hásém jimkajm domom! Az Örökkévaló bosz-
szulja meg ártatlanul kiontott vérüket!

Engem a születési anyakönyv szerint Lefkovits
Gyulának hívnak. A családban Öcsi voltam. Bécs-
ben és késôbb Amerikában a Juliust, a Gyula
német-angol formáját használtam. Amikor amerikai
állampolgár lettem, fölvettem a héber nevemet, a
Judát, és középsô névnek meg Kaufmannt írattam
be. Megkérdezte a bíró, hogy miért változtatom
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meg a nevemet. Elmagyaráztam, hogy az igazi, a
zsidó nevem Juda, csak a magyar törvény kötelezte
az úgynevezett naptári név viselését. A Kaufmannt
pedig azért iktattam be, mert a mamám Kaufmann
leány, és a holokausztban mindkét bátyja elpusz-
tult, legyen, aki viselje a családnevüket.

Mikor Jákob megáldotta a fiait, Judát gür árjé-
hoz, az oroszlánkölyökhöz hasonlította. Ezért a
Juda csatolt neve Árje, „Oroszlán”, ami jiddisül
Löb, Léb, Lájb, és a beceneve Löbl, Lébl, Lájbl,
azaz „Oroszlánocska”. Tulajdonképpen a Lefkovits
név értelme „a Lefkó fia”, „a Lájbl fia”, „az Orosz-
lánka fia”; olyan vezetéknév, mint a Berkovits
(„Berkó fia” vagy „Berl fia”, „a Medvécske fia”)
vagy a Herskovits („a Herskó fia”, „a Hersl fia”, „az
Ôzike fia”), melyekben egyaránt vannak jiddis és
szláv elemek. Az effajta nevek gyakoriak voltak a
történelmi Északkelet-Magyarországon, ahol szláv
lakosság élt, és azok között is, akik Galíciából jöttek
Magyarországra. Ezek szerint az ôsöm, aki felvette
a Lefkovits nevet, egy bizonyos Lefkónak, azaz
Juda Lájbnak volt a fia. Ez a Lefkó bizonyára az
üknagyapám, Lefkovits Rüvén Dov Ber (Rubin
Berkó Bernát) nagyapja lehetett. A negyvenes évek
elején, mikor a magyar hadseregbôl kirakták a zsi-
dókat, hoztak egy törvényt hosszú névsorral, hogy
nem lehet magyar tiszt, akinek a családi neve vagy
az anyjának a családi neve ez és ez. A nevek között
a Lefkovits is szerepel. A magyar hatóságok tisztá-
ban voltak a nevek eredetével…4

A mi családfánk egyes ágait évszázadokig lehet
visszavezetni. Az elôdök egy része az Osztrák–Ma-
gyar Monarchia területen élt, de természetesen,
mint minden zsidó család, nemzetközi is – Portu-
gáliától Oroszországig, majdnem minden európai
országban voltak ôseink. Meg kell jegyeznem, hogy
ha egy-egy említtet személynél jelezni fogom a csa-
ládi kapcsolatot, azt nem felvágásból teszem,
hanem azért, mert a családkutatás az egyik hobbim.

Az apai nagyapám 1869-ben, Felsôregmecen
született, nem messze Sátoraljaújhelytôl, Krausz
Sámuel kovácsvágási rabbi volt a mohél. A dédpa-
pám idejében a Hegyköz apró falvaiban még kevés
zsidó élt; de a zsidó nem ivott, a zsidó megbízható
volt, ezért a földbirtokosok mindig a zsidónak
adták a kocsmabérletet, engedélyt a bormérésre.

1869-ben volt egy népszámlálás Abaúj és Zemp-
lén megyében5, és a listán a dédpapám is szerepel.
Be van jegyezve, hogy „Felsô Regmetz, 52. ház-
szám” (utcanév nem volt); a lakás a földszinten van,
mely egy szoba, egy kamra, ami csupán lakásra
szolgál; lakók neve: Lefkovits József, férfi, született
1824, Mózes vallású, nôs, korcsma bérlô, szülôhe-
lye Abaúj, F. Reg., honossága helybeli, írni-olvasni

tud. (A dédpapa Józsefnek van beírva Juda he-
lyett, és nem 1824-ben, hanem 1833-ban született
Filkeházán, nem messze Regmectôl.) Felesége
neve: Altmann Pepi, a zsidó neve Peszl, Edit nôvé-
rem utána van nevezve; 1908-ban halt meg Kisvár-
dán (mikor 77-ben ott jártam, nem találtam meg a
sírját). Gyerekek: Hani, nô, hároméves hajadon;
Márk, férfi, csecsemô. Ez a csecsemô a nagypapám.
A zsidó neve Májer, Meir volt. Amikor vôlegény
lett, mivel az apósát is Májernak hívták, hogy a két
név ne egyezzen, régi zsidó szokás szerint hozzáad-
ták a Májerhez a Chajim nevet, így lett a nagypapa
Májer Chajim Lefkovits.

A Lefkovits dédszüleimnek volt több gyereke is,
de csak Hani és a nagypapám nôtt fel, akkoriban
nagyon magas volt a gyermekhalálozás. Amikor a
dédpapa harmincéves korában, 1873 nyarán meg-
halt a kolerajárványban, a nagypapám csupán
négy éves volt. Azután elkerült Felsôregmecrôl, hat
elemit végzett Sárospatakon, és héderbe járt. El
lehet képzelni, hogy szegény gyereknek milyen
nehéz lehetett felküzdeni magát, már hétévesen más
gyerekeket tanított, hogy valami megélhetése le-
gyen, hogy kapjon ennivalót.

A nagypapa huszonöt éves koráig különbözô je-
sivákban tanult, volt haszid helyeken, Nyírtasson,
a tassi rebbe vejénél, Menáchem Brodynál6, aki ké-
sôbb nagykállói rabbi lett, és nem sokkal volt idô-
sebb, mint a nagypapám; utána Kisvárdán tanult,
az „Arigesz Habajszem”-nél7, aki nagybácsija volt
az anyai nagymamámnak. Azután hosszú éveken át
Dunaszerdahelyen tanult, a híres gaon, Juda
Aszód fiánál, Aszód Áron Sámuel rabbinál8. Az
már ajberlender, nem haszid hitközség volt.

A nagypapának bóher korában is voltak tanítvá-
nyai. Egyikük, Paskusz Mózes úr, aki dunaszerda-
helyi születésû volt, késôbb Pesten fontos tisztséget
viselt, a forradalom után ô volt az Ortodox Tagozat
elnöke9.

A nagypapa egy tanult, intelligens ember volt.
Például amikor Szerdahelyen tanult, elment az ot-
tani paphoz leckéket venni, hogy tökéletesítse né-
mettudását, és azután Goethét szavalt. Szóval na-
gyon vallásos, de a világiakban is jártas ember volt.
Megmaradt néhány szép fogalmazású magyar,
német és jüdisch-deutsch levél tôle, olyanok a betûi,
mint a gyöngyszemek.

Egész érdekes, hogyan lett a nagypapa sakter,
azaz hitközségi metszô, vizsgáló és kántor: árván
nôtt fel, huszonöt éves korában nôsült, elvette egy
másod-unokatestvérét, az aránylag jómódú após-
nak volt korcsmája és valami földje az Ung (késôbb
Zemplén) megyei Vinna-Bankán, Nagymihálytól
talán hat kilométerre. Természetesen a nagypapa
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kapott hozományt, nyitott belôle egy vegyeskeres-
kedést Homonnán, de úgy látszik, nemigen tudta
vezetni, mert még egyszer kért hozományt, utána
teljesen tönkrement. Mivel jól tudott tanulni, szép
hangja és ügyes keze volt, elhatározta, hogy sakter
lesz. Levizsgázott, majd Komárom mellé, Nagyig-
mándra került sakternak (ott híres keserûvízforrás
van, egy idôben az anyám legfiatalabb nagybátyja
reprezentálta a palackozó vállalatot), onnan egy év
után elkerült Boldogasszonyba, német nevén Frau -
enkirchenbe, a „hét hitközség”10 egyikébe. Ô lett a
fiatal sakter és kántor, mert volt egy idôsebb sakter
is, Kohn József, akirôl késôbb lesz még szó.

Amikor 56-ban elmenekültem Magyarországról,
voltam Boldogasszonyban, ami vagy hat kilométer-
re van a magyar határtól. Elindultunk keresni, hogy
van-e zsidó a környéken, egyet találtunk is, Rosen-
feld Pál urat Boldogasszonyban, ô adott kölcsön
pénzt nekünk, és megmutatta, honnan indul Bécsbe
az autóbusz. Akkoriban az egykori burgenlandi
„hét hitközség” helységeiben összesen talán öt-hat
zsidó élt. Ezek a hitközségek közel négyszáz évig
léteztek, amíg Hitler el nem intézte ôket.

A nagypapa kilenc évig volt boldogasszonyi sak-
ter és kántor, a papa ott született 1903-ban. 1909-
ben felkerültek Budapestre. Egy ideig a Dob utca
10.-ben laktak, a  zsidók által Rombachnak mon-
dott Rumbach Sebestyén utca sarkán, a második
emeleten. Abban az idôben arrafelé sok öreg ház
volt, de talán ez volt a legöregebb, azt mondták,
hogy Mária Terézia idejében kaszárnya volt. A
Dob utca 10. egy tipikus zsidó nyomortanya volt,
óriási kétemeletes, pocsék épület, három udvarral.
Amikor 56-ban elmenekültünk, a ház üresen állt,
alá volt dúcolva, nehogy összedûljön. Késôbb le-
bontották, és valami ipari vállalat épült a helyén.

A zsidók akkor még az Orczy-templomban11

imádkoztak. A Kazinczy utcában volt egy nagyon
öreg, földszintes ház, az volt az ortodox iskola, a
papa is ott kezdett iskolába járni. Késôbb annak a
háznak a helyére építették az új ortodox templomot
és iskolát, a papám emlékezett erre, és gyakran me-
sélte nekem, hogyan építették. Ott, a Kazinczy ut-
cában a nagypapa már nemcsak sakter volt, hanem
másodkántor is.

Alapjában véve kétfajta sakter létezik: ajfesz saj-
chet, aki csak szárnyast vág, és gásze sajchet, aki mar-
hát vág. Marhát vágni sokkal komplikáltabb, több
tudást és tapasztalatot kíván. Nem mondom, hogy
aki csak csirkét vág, az keveset tud. Aki elmegy
sakternak, annak sokat kell tanulnia és tudnia. Van
egy anekdota, egyszer egy fiatalember elment egy
híres rabbihoz, aki a nagybácsija volt, és azt mondta
neki, „Nincs megélhetésem, csinálj nekem valami

állást!” „Legyél sakter”, mondja a rabbi. „De nem
tudok tanulni.” „Hát akkor legyél rabbi!”

Tény hogy az egykori Monarchiában nehéz volt
sakterálláshoz jutni, jobban megválogatták, szigo-
rúbban vették a feltételeket, mint egy rabbi pozíci-
ónál. Nem mintha azt könnyû lett volna megszerez-
ni, mert sokkal kevesebb rabbiállás volt, mint ahá-
nyan képesek lettek volna betölteni. Aki nem volt
egy rabbinak a fia, veje vagy unokája, annak majd-
nem lehetetlen volt elhelyezkedni rabbiként vagy
dájenként, rabbiülnökként. Ezért sokan kivándo-
roltak. A nagypapa egyik nagybácsija is a New
York-i East Side-on lett rabbi, odahaza ezt bizo-
nyára nem tudta volna könnyen elérni.

Tudtommal a nagypapa idejében négy ortodox
sakter volt Pesten. Ô egy úgynevezett gásze sajchet,
azaz sajchet übajdek volt, ami azt jelenti, hogy marhát
vág, és nyomban megvizsgálja a levágott állatot,
hogy megfelel-e a kóser elôírásnak, tehát pászkenol
is. Természetesen csirkét is vágott, de a marha volt
a fô feladata. Arra az állásra vagy százan jelentkez-
tek, el lehet képzelni, hogy nem akárkit vettek fel.
Ugyanakkor hívták a nagypapát Bécsbe is, de ô
Pestet választotta. Késôbb a pozsonyi fôrabbi hívta
Pozsonyba is, de a pesti hitközség nem akarta ôt el-
engedni.

A nagypapa másodkántor is volt; szép hangja
volt, szépen imádkozott elô, szépen lájnolt, azaz tra-
dicionálisan énekelve olvasta a Tórát a templom-
ban, ezekhez tehetség kell. A nagypapa gyakran
elô imádkozott a Pajlisi Sülben is, a Király utcában,
ahol szefárdul imádkoztak. Ô egyformán ismerte
az askenázi és a szefárdi, hászidis rítust. Szépen be-
szélt magyarul, jiddisül, németül, sôt tudott szlová-
kul is, nem nôtt magasra, de szép és nett, ápolt
ember volt.

Nekem nagyon sok könyvem van, de nemigen
találni köztük olyat, melyet én piszkítottam volna
be, és ezt a nagypapának köszönhetem. Vad, rossz
gyerek voltam. Olykor a nagypapa azt mondta,
hogy na, most leülünk tanulni, és elôvette a Vilner
Sászjából a Talmud egyik kötetét, óriási, bôrköté-
ses könyvet, kinyitotta, hogy tanítson, de én csinál-
tam a marhaságaimat, és akkor rám parancsolt, mu-
tatta, hogy a két kezet fel kell tenni az asztal szélére,
és nem szabad hozzányúlni a könyvhöz, mert fél-
tette, hogy piszkos lesz, vagy összegyûröm a lapo-
kat. És a könyvek tisztelete a mai napig megmaradt
bennem.

Hiába hívták, a nagypapa nem ment el Bécsbe,
nem ment el Pozsonyba, hanem Pesten maradt. A
pesti hitközség nagyobb volt, mint a bécsi vagy a
pozsonyi. Bécsben az úgynevezett Schiffschul
templom reprezentálta az ortodoxiát – azt a temp-
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lomot Spitzer Salamon rabbi12, a Kornitzer déda-
pám nevelôapja alapította –, és a Schiffschul tagja-
inak a számát nem lehetett összehasonlítani a pesti
ortodox hitközségével. Bizonyára a pesti hitközség
jobb feltételeket nyújtott; a nagypapa olyan fizetést
kapott, mint egy miniszter.

1938-ban a magyar kormány betiltotta a kóser
marhavágást, utána már csak szárnyast volt szabad
vágni. Akkor a nagypapa nyugdíjba ment, de még
sokszor elôimádkozott, sôt a Kazinczy templomban
elôjoga volt a jom kippuri Nile záróima elôimádko-
zására, amivel általában a rabbit tisztelik meg. A
nagypapa pászkenolt is, jöttek hozzá a csirkékkel,
meg szabad-e enni vagy nem. Amikor 1952-ben
meghalt, a papa rávésette a sírkövére, hogy negy-
venhárom évig szolgálta a hitközséget mint sakter,
vizsgáló és elôimádkozó. Tudniillik, akit egyszer
felvettek sakternak, annak megmarad a titulusa. A
nagypapa végig megkapta a nyugdíját, nem volt
nagy összeg, vagy hatszáz forint.

Természetesen a nagypapa jó kapcsolatban volt
Reich Koppel fôrabbival13. 1927-ben, amikor a
majdnem kilencvenéves fôrabbit kinevezték felsô-
házi tagnak, a Dob utca 35. dísztermében egy nagy
szüdet, lakomát rendeztek. Errôl maradt egy eredeti
fénykép, a képen ott áll a nagypapa, közvetlenül a
fôrabbi mögött. A papa mesélte, hogy a verbói szü-
letésû Reich rabbi nem tudott magyarul, úgy mond-
ta, hogy „keszenem szépen”. Van egy anekdota,
hogy Reich rabbi találkozott Ferenc József csá-
szárral, és megbeszélték, hogy ugyanaz a problé-
májuk, ôk ketten már soha nem fognak megtanulni
magyarul.

Pesten sok rabbi és sakter frakkban járt; a nagy-
papának is volt frakkja, ott lógott a szekrényben. A
mi idônkben fekete lange rekliben, hosszú, fekete
kiskabátban, fekete, nagy karimájú kalapban járt,
és volt egy ezüst fogantyús fekete botja. Nem volt
strájmlija14, nem mintha idegen lett volna neki, hi-
szen haszid vidéken nevelkedett. Mi kevés strájmlit
láttunk a forradalomig. A Teleki tér környékén
talán láthattunk volna többet, arrafelé egykor sok
lengyelországi zsidó élt, de az valahogy kiesett, arra
mi nem nagyon voltunk ismerôsek. Mi hetedik ke-
rületiek voltunk.

A papa a Dob utcai bandának volt a vezére.
A papa 1903-ban született; tizennégy éves korá-

ban elvégezte a negyedik polgárit, utána jesivába
ment tanulni. Sokszor mesélte, hogy amikor a nagy-
papa elvitte Dunaszerdahelyre a jesivába, a papa
visszakísérte ôt a vasútállomásra, éppen akkor ér-
kezett meg valahonnan a Weinberger fôrabbi15, és
a papa, mint fiatal bóher, büszkén segített neki ha-
zavinni a táskáját.

A papa pesti fiú volt; egyszer ment Dunaszerda-
helyen az utcán, és valamit olvasott, vagy valami
újság volt a kezében: Egy Tauber Michóél nevezetû
bálbósz, aki felügyelt a jesivára, különben nagyon
híres ember volt Szerdahelyen, észrevette, és adott
neki két nagy pofont, amiért bóher létére az utcán
olvas. Én mindig csodálkoztam, amikor mesélte,
hogy eltûrte ezt, mert a papa igen erôs fiú volt, Pes-
ten volt egy gangje, egy bandája, egy egész hadse-
rege, ami vagy negyvenkét katonából állt, volt köz-
tük néhány leány is. Háborús idô volt, ôk is egy
másik banda ellen harcoltak. Papa volt a vezér, volt
egy fapuskája, amit egyedül faragott. Mikor össze-
ütközött két csoport, az elsô mindig az volt, hogy
az egyik fiú felkapott egy követ, és a gázlámpához
vágta, az üveg összetört, csörömpölt, az ellenség
megijedt, és könnyen elûzték ôket. A papa senkitôl
nem félt, csak a nagypapától. És elôfordult, hogy a
legnagyobb harc közben megjelent a nagypapa,
erre a papám megijedt, elrohant, le a pincébe, ahol
laktak, a Dob utca 10.-ben, az egész csapat utána,
és így elvesztették a harcot. De volt olyan is, hogy
az ellenség bejött a Dob utca 10. udvarába, és
akkor a két vezérnek meg kellett verekedni, a pa-
pának az ellenvezérrel, és a papa jól elverte, és az
egész ház kint állt a gangon, és tapsoltak.

Nem tudom, hol voltak még a környéken ilyen
gyerekbandák, hogy a többi zsidó fiú hová tarto-
zott, de mi a nôvéremmel ismertünk olyan embe -
reket, akik a papámnál szolgáltak. Egyszer bemu-
tatott nekünk egy embert, és az elkezdte dicsérni,
hogy milyen jó vezetô volt.

Késôbb, mikor tizenkét-tizenhárom éves lett,
megkomolyodott. Igen erôs fiú volt, tizennégy éves
korában hetvenhárom kiló. És én azon csodálko-
zom, hogy azt a pofont Tauber úrnak nem adta
vissza. Mérges lett, otthagyta a jesivát, és bement a
talmud-tórába tanulni – a dunaszerdahelyi talmud-
tóra nagyon híres volt, a felsô osztályban annyit ta-
nultak, mint a kezdôk a jesivákban.

Háború volt, a tanító rabbik be lettek sorozva,
de volt ott egy palesztinai menekült, úgy hívták,
hogy Reb Pészach, nem tudom a családnevét, a
papa az ô osztályába került. Mikor vége lett a nyár-
nak, visszament Pestre. Hazafelé a vonaton, mivel
erôs fiú volt, elfogták a katonák, bizonyára azt gon-
dolták, hogy szökevény. A papa megijedt, elkezdett
sírni, akkor látták rajta, hogy még majdnem gyerek,
és otthagyták.

A nagypapa elvitte ôt Vácra. Katzburg Dávid
Hirsch rabbi16, a hitközség dájenja tartott három
magántanítványt, a papa nála tanult három zmánt,
szemesztert. Közben bejöttek a vörösök, összeszed-
ték az embereket, a Dunánál kellett dolgozni, ge-
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rendákat vagy cölöpöket cipelni, és elvitték a papát
is. Este az embereket hazaengedték, hogy majd
másnap folytatják a munkát, mindenkinek felírták
a nevét és a címét. A papa is bemondta a nevét, de
szándékosan rossz házszámot adott meg. Fogta
magát, és hazament Pestre. Jól tette, mert késôbb,
mikor visszament Vácra, az utca másik végén lakó
bácsi, akit véletlenül szintén Lefkovitsnak hívtak,
mesélte, hogy a vörösök nála keresték ôt.

Vác után a papa a pápai jesivába ment tanulni,
ami akkoriban nyílt ki. Pápán élt egy Steiner Vil-
mos (Sámuel Juda) nevû gazdag zsidó, ô finanszí-
rozta a jesivát, melyet a veje, Gestetner Ezriél Náf-
táli rabbi és Dierenfeld Ábrahám rabbi vezettek; ôk
nem voltak hitközségi rabbik. Ott tanult a papa kö-
rülbelül két évig. Utána elment Célembe, a magyar
nevén Sopronkeresztúrba, németül Deutschkreutz-
ba. A burgenlandi „hét hitközség”, alapjában véve
politikailag önállóak voltak, a zsidó Célemnek
kevés köze volt a keresztények lakta Sopronkeresz-
túrhoz. Mielôtt kijöttem Amerikába, átutaztam
Sop ronkeresztúron. Leszálltam a vonatról, hogy
vegyek néhány képeslapot a helységrôl, és egy öreg
osztrák nénike odaszólt: Kommts herein kein Zehlem!,
„Jöjjenek be Célembe!”, mert a néni, mikor minket
meglátott, a zsidó nevén hívta a helységet.

Az anyai nagyanyám unokatestvére, Grünwald
Jakab rabbi18, a huszti „Árügász Hábajszem” fia
vezette a jesivát. Nem sokkal késôbb bejöttek az
osztrákok, azután a magyarországi bóherek már
nem léphették át a határt, el kellett nekik menni
Sop ronba, és ott kellett átcsempészni magukat. A
papa addig tanult ott, amíg a rabbi el nem fogadta
a bánffyhunyadi rabbiállást. Késôbb Grünwald
rabbi Pápára került, és nagy jesivát vezetett. Már
Célemben is volt vagy háromszáz tanítványa.

A papa mesélte, hogy amikor bejöttek az osztrá-
kok, Grünwald rabbinak, aki szépen beszélt néme-
tül, hivatalosan üdvözölnie kellett az osztrák kan-
cellárt. Volt ott egy soproni bóher, Raab Márton,
aki demonstrálva, hangosan beszélt magyarul az
utcán, pedig otthon soha nem hallott magyar szót
az apjától. Persze jött az osztrák csendôr, és adott
neki egy nagy pofont. Különben az osztrákok
addig, míg nem jött be Hitler, aránylag rendesen vi-
selkedtek, nem zavarták a zsidókat.

A zsidóknak gazdaságilag igen ártott, hogy el-
szakították Magyarországtól Burgenlandot, ami
bortermelô vidék volt, hiszen sok zsidó borral fog-
lalkozott, és a biznisz komoly részét elvesztették.
Hogy érzelmileg hogyan reagáltak, azt nem tudom.
Az ottani zsidók általában tudtak magyarul, mert
magyar iskolába jártak, de a köznyelv a nyugati táj-
szólású jiddis volt, illetve inkább a német, mint a

jiddis. Valószínû, hogy a burgenlandi zsidóság félt
Horthy bandájának az atrocitásaitól, és talán nem
is bánták, hogy Ausztriához lettek csatolva. Sopron
város a zsidók segítségével harcolt, hogy ne szakít-
sák el Magyarországtól. Grünwald Menáchem or-
todox rabbi (akinek úgy az elsô, mind a második
felesége az anyai nagyapám unokatestvérei voltak)
és Dr. Pollák Miksa neológ rabbi is támogatta a
magyar kázust.

Amikor Célembôl el kellett jönnie, a papa elment
tanulni Bonyhádra, akkor vették fel a hernádzsa-
dányi rabbit, Kahán Joszef Elimelechet18. Igen ám,
de a papa csak körülbelül hat hétig lehetett ott,
mert a rabbit és a háromszáz fônyi jesiváját elûzték
a városkából. Ez nem sokkal a fehérterror után
volt, valami „bûnt” találtak a rabbiban, talán, hogy
elcsatolt területen született, vagy talán nem volt ma-
gyar állampolgár. A papa Sátoraljaújhelyen tanult
tovább, oda is éppen akkoriban vették fel Fellner
Joelt19, és nála tanult vagy egy szemesztert. Azután
abbahagyta a tanulást.

A pesti hitközség szerette volna, hogy a papa ta-
nulja ki a sakterságot, legyen ô is metszô, de a nagy-
papa ellene volt, nem akarta, hogy a fiai ezt a szak-
mát folytassák, az nem egy könnyû munka, sok fe-
lelôséggel jár. A nagypapa sem akart sakter lenni,
ô csak azért vállalta el, mert nem volt más lehetô-
sége. A nagypapa szerzett a papának egy állást egy
bôrüzletben. Az elsô nap azt mondja neki a nagy-
sága, hogy menjen le a pincébe, és hozzon fel fát.
Erre a papa azt felelte, hallgasson ide, én nem fát
hordani jöttem ide, én tanulni jöttem. Otthagyta.
Volt Pesten egy Zucker Henrik nevezetû ember,
akinek olyan nagy üveg- és porcelánlerakata volt
Kôbányán, hogy vonatsín vezetett a raktárba. Ma
is jól emlékszem a Zucker bácsira, galíciaiak voltak,
a Dob utcában laktak, az ötvenes évek elején halt
meg, a pesti ortodox temetôben van eltemetve. Nála
kezdett dolgozni a papa mint német-magyar leve-
lezô és könyvelô, szép fizetéssel. Akkoriban, ha va-
laki bement egy irodába, levette a kalapját, a papa
persze sapkában ment be. Az irodavezetô, aki szin-
tén zsidó volt, de sapka nélkül dolgozott, azt mond-
ta, itt le kell venni a sapkát. De a papa nem volt haj-
landó, elvégre egy jesiva bóher volt. Késôbb oda-
adtak neki néhány német levelet, hogy nézze át, és
a papa rögtön mutatta – német anyanyelvû volt, hát
persze, hogy észrevette –, hogy itt van egy hiba, itt
is van egy van hiba, és ekkor már megadták neki a
tiszteletet. Dolgozott ott egy könyvelô, és a fônök
egyszer azt kiabálta neki: „Maga egy öreg bolond!”
A papa gondolkozott, ha egy idôs emberrel, aki
vagy harminc éve itt dolgozik, így kiabálnak, akkor
mi lesz ôvele. Idôvel Zucker Henrik tönkrement,
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de a papa elôre látta, hogy valami nem stimmel, és
már korábban otthagyta a céget. Elhatározta, hogy
kijön Amerikába, a nagypapa persze nem akarta el-
engedni. De a papa szépen felült a vonatra, és el-
ment. Keresték mindenhol, hogy hol van, Bécsbôl
küldött egy táviratot, hogy jól van, most megy
Hamburgba. Ismerte a hamburgi rabbit, mert ami-
kor Pápán tanult, a hamburgi rabbi is eljött kihall-
gatni ôket. (Különben ennek a hamburgi rabbinak
a felesége a mamám oldaláról szintén családbeli
volt.) Akkoriban nem engedtek be mindenkit Ame-
rikába, már megvolt a kvótarendszer. De volt egy
illegális lehetôség, hajómunkásként dolgozni, és
amikor a hajó kiköt Amerikában, lemaradni. A
papa már megegyezett velük, hogy fölveszik a ha-
jóra, elô volt írva, hogy mennyit kell dolgozni. De
kiderült, hogy szombaton is dolgozni kell, és erre ô
nem volt hajlandó. Végül Belgiumban kötött ki.
Antwerpenben kitanulta a gyémántvágást, nagyon
tehetséges volt, tudott faragni, rajzolni, ha a kezébe
adtak egy darab gittet, pár perc alatt egy arcot, egy
állatot tudott belôle formázni az ujjaival meg a kör-
meivel. Szeretett rajzolni, az ötvenes évek elején
mûszaki rajzolást is tanult. A gyémántvágásban is
nagyon tehetséges volt, sôt tanítványai is voltak
Antwerpenben. Az egyik, egy Finiász nevezetû,
húsz-huszonöt évvel késôbb, már a háború után el-
jött Magyarországra látogatóba. Kérdezte a papa,
mondd, hány gyémántot vágsz egy nap? Azt mond-
ja, harmincat. A papa, mikor Antwerpenben volt,
hetvenet vágott egy nap. Vagy két évig volt Belgi-
umban. A nôvére (akit a férjével és két gyerekkel
44-ben a gyöngyösi gettóból Auschwitzba depor-
táltak) 1931-ben férjhez ment, a papa hazautazott
az esküvôre, és a nagypapa nem engedte vissza
Antwerpenbe.

*

A Dohány utca 56. egy hitközségi alapítványi ház
volt, háromemeletes, kupolás épület az Akácfa utca
sarkán. A bejáratnál a falon volt egy fehér márvány-
tábla, amire rá volt vésve héberül és magyarul, hogy
az épület Steiner Mór és Teréz alapítványa, melyet
a Chevra Kadisának adományoztak, akkoriban nagy
vagyon lehetett. Amikor 77-ben Pesten voltam, a
tábla már hiányzott, csak a helyét lehetett látni.

Egy nagy saroklakás volt a harmadik emeleten,
az ablakból látni lehetett a Nemzeti Színházat és a
New York Palotát. A nagypapám 1926-ban költö-
zött oda. Nagy lakásra volt szüksége, mert régi szo-
kás szerint, ha rabbi vendég érkezett a városba, a
sakternál szállt meg. A nagypapánál is sok híres
rabbi fordult meg. Mikor a belzi rebbét meg a test-

vérét, a bilgoráji rabbit20 a lengyelországi, bochniai
gettóból átszöktették Magyarországra, Bernstein
Samu nagybácsim átadta a Dob utca 31. alatti la-
kását a rebbének, a bilgoráji rabbi meg a nagypa-
pánál lakott. (Különben a belzi rebbével a mama
szintén távoli rokonságban volt.)

Mikor a papa megnôsült, a Dob utca 12.-ben vett
ki egy lakást, ami szintén hitközségi ház volt. Én
39-ben születtem, közvetlenül azután elköltöztünk
a Dob utca 38.-ba, a hitközséggel srégen szembe.
Az elsô emeleten laktunk, volt egy nagy utcai erké-
lyünk, azóta már leverték, mert a háborúban meg-
repedt. Azon az erkélyen álltunk, amikor a németek
bevonultak, és énekelték a hoppszasza-trallallát.
Pont elôttünk, a mi házunk elôtt vonultak el, egye-
nesen mentek a hitközségi házba, és ahogy bemen-
tek, már rögtön gyilkoltak is.

Mi életben maradtunk.
A mamám rokonságban állt a híres beledi Reich-

mann családdal, Reichmann néni, aki Gestetner
lány volt, másod-unokatestvére volt a mamámnak.
A papám öccse, Lefkovits Robi, nagyon jóba volt a
Reichmannékkal. Négy nappal, mielôtt a németek
bevonultak Párizsba, Robi Tangerba, Marokkóba
szökött, és a Reichmannék szintén Párizsból Tan-
gerba szöktek. Rengeteg csomagot küldtek onnan,
de tényleg ezrével, mindenfelé a gettókba, koncent-
rációs táborokba. Nekünk is ôk küldtek spanyol
papírokat, elôször védlevelet, aztán útlevelet. A
Dob utca 38., ahol laktunk, csillagos ház lett. Ott a
sváb házmester egy borzasztó antiszemita volt. Em-
lékszem, hogy a mama mutatta neki, hogy van svéd
védlevelünk (akkor még csak az volt), és a házmes-
ter erre azt mondta: „Avval maga kitörölheti a seg-
gét!”

Egy alkalommal, a papa akkor munkaszolgálat-
ban volt, a nyilasok kikergették a zsidókat az egész
blokkból. A nagynénim, aki a Dob utca 31.-ben, a
Kazinczy utca sarkánál lakott, az ablakból látta,
hogy mi történik. A hat éven felülieknek felemelt
kezekkel kellett menni. Miután még nem voltam hat -
éves, nem emeltem fel a kezeimet. A Dob utca és a
Kisdiófa utcánál egy keresztény fiú, aki nem sokkal
lehetett idôsebb mint én, rám ordított: „Büdös
zsidó, emeld fel a kezedet!”, erre a mama az mond-
ta, emeld fel a kezed, és így hajtottak minket. Bete-
reltek a Nagyatádi Szabó, azaz Kertész utca 35.-be,
egy sárga kôvel kikövezett, fedetlen, nagy udvarba.
A nyilasok összegyûjtötték az értékeket, pénzt,
ezüstöt, aranyat, egy egész kis domb gyûlt össze.
A ma ma a pinceablakon ledobott egy kis ollót és
ezüst kanalat, nem akarta odaadni nekik. Levetette
a kabátját, leterítette a sárga kôre, azon ültünk, fe-
küdtünk. Egy-két nap múlva a nyilasok megenged-
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ték, hogy lemenjünk a pincébe. A házban lakott egy
Löwinger nevezetû, igen rendes váci szûcs, aki jól
ismerte a papát. Késôbb, mikor már megengedték,
felvitt minket a lakásába, adott nekünk enni, és a
mama megfürdetett minket. Vagy három nap után
a nyilasok hazaengedtek. Edit nôvérem szerint
német egyenruhába öltözött zsidó fiúk szabadítot-
tak ki bennünket. Míg elvoltunk, a nyilasok kira-
bolták a lakásunkat. Késôbb azt rebesgették, hogy
ezekkel a zsidókkal akarták elkezdeni a Dunába lö-
vést.

Sok minden történt. Jól emlékszem, mikor a
mama elolvasta a nagymama búcsúlevelét a komá-
romi gettóból. Hogy sírt a mama, hogy jajveszékelt!

Novemberben el kellett hagyni a gettót. Zsidó
akkor már nem ülhetett villamosra, nem mehetett
taxival, de egy hordár kétkerekû taligáján egypár
dolgot magunkkal vihettünk. Együtt mentünk a
nagynénivel és annak leányával, fiával és a néni 86
éves apósával. Bekerültünk a Sziget utca egyik há-
zában, ahol egy éjjelt töltöttünk. Közben a nagyné-
nim és az unokanôvérem elmentek a papírokért a
spanyol követségre, a nyilasok elkapták ôket, de
szerencsére egy német katona mindkettôjüket ki-
mentette. Edit nôvérem szerint ez is egy beöltözött
zsidó fiú volt. Másnap a Pozsonyi út 1. alatti svéd
védett házba mentünk, és még aznap a Szent István
park 35.-be, ami spanyol védett ház volt. Néhány
nappal késôbb, egy csúnya, esôs napon megérke-
zett a nagypapa, a nagymama valahol elveszett út-
közben, de késôbb ô is megérkezett.

A Szent István park 35. harmadik emeletén, egy
nagy és elôkelô lakásban kaptunk egy szép sarok-
szobát. A szoba egyik oldala a Dunára, a Margit-
szigetre nézett, a másik a Szent István parkra,
mindkét oldalon végigfutó erkéllyel. Ebben a szo-
bában volt a mamám, a papám, aki közben megszö-
kött a munkatáborból, a nagypapáék, Bella néni a
férjével, Samu bácsival és a két gyerekükkel, Samu
bácsi apja és persze mi hárman gyerekek. A nagy-
néni két másik fia nem sokkal elôtte, a Kasztner-
féle csoporttal hagyta el Budapestet. Végül vagy ti-
zennyolcan voltunk a szobában, mert késôbb még
jöttek oda újabb emberek. A szobában az asztalra
üveglap volt fektetve, és az elsô napokban arra a
nagypapa rátett egy forró edényt, és megrepedt.
Erre jött a háziúr, és kezdett kiabálni, „pólisi zsi-
dók”, így hívták a neológok az ortodoxokat.

A nyilasok és a csendôrök sokszor el akartak
minket vinni, de a spanyol követségnek meg Wal-
lenbergnek valahogyan mindig sikerült megvéde-
niük a házat. Sôt német katona állt ôrségben a ka-
punál, és volt mellette egy zsidó is a házból, hogy
segítsen neki, mindig az, akire éppen sor került. Az

utolsó napokban a papa volt beosztva, azt mondta
neki a német ôr, egy Wehrmacht katona: Für euch
is gut! Wir gehen zum Teufel. „Nektek jó! Mi me-
gyünk az ördögbe.”

Modern, szép, központi fûtéses, nagy sarokház
volt, nagy udvarral, amit egy drótkerítés választott
el a szomszéd ház nagy udvarától, a kerítésen volt
egy kapu. 1945. január 16-án a szomszéd udvarba
bejöttek az oroszok, az emberek nem merték kinyit-
ni a kaput, féltek odamenni. A mama, mivel „cseh”
Komáromból volt, tudott egy kicsit szlovákul, oda-
ment, kinyitotta a kaput, mondott nekik pár szót,
és azok megértették. Két napra rá a németek Bu-
dáról belôttek a házba, az ötödik emelet kapott egy
belövést. Erre fel a papa levitt hármunkat és a
Majsi unokatestvéremet a pincébe. Ahogy leértünk,
siettek a papa után, hogy azonnal menjen fel, a mi
szobánk is belövést kapott. Minket lent hagyott, fel-
szaladt; tényleg belôttek a szobába. Samu bácsi és
a Bella néni súlyosan megsebesültek. A 86 éves
Bernstein bácsi és Judit unokanôverem szintén
megsebesültek. A mama éppen mosott egy teknô-
ben, a kendôjét levitte a légnyomás, a ruha, amit
mosott, szétment a kezében, de neki nem történt
baja. A nagypapa elrántotta a tûzbôl a nagymamát,
és nekik sem történt semmi. Samu bácsit bevitték
egy ideglenes kórházba, menthetetlen volt, vagy két
napra rá a tizenhárom éves sebesült leánya kezében
meghalt. Bella néni egy évig volt élet és halál kö-
zött. Lakott az egyik szobában egy orvos, szóltak
neki, hogy a bácsi megsebesült, nem akart jönni, azt
mondta, most fiatalabbak is meghalnak, sôt még
„pólisizott” is. (Késôbb mondta a papa, hogy ez az
orvos Lengyelországból származott.) A bácsi idôs
ember volt, nem kellett sok, elvérzett, a mama végig
mellette volt. Emlékszem, amikor felmentünk, hogy
nézett ki a szoba, egy félelmetes rom lett belôle.

Ez volt a védett házban. Most nem beszélek
arról, hogy mit éheztünk ott, egy kanál zabpehely
volt az ebéd, mert mi még ott sem ettünk mást, csak
kósert, és mindig megtartottuk a szombatot. Ne-
künk még kevesebb ennivaló jutott, mint mások-
nak.

A felszabadulás után elôször a a régi lakásunkba
mentünk, a Dob utca 38.-ba, ami a gettó közepén
volt, el lehet képzelni, hogy nézhetett ki. A papa be-
ment a lakásba, a szófán feküdt egy néni, fel akarta
kelteni, hát a néni meg volt halva. Az üzlethelyisé-
gek ki voltak tömve hullákkal, az utcán is fel voltak
stószolva a halottak. Ezek éhen haltak, vagy jár-
vány végzett velük, és bizonyára sokukat egy-
szerûen lelôtték. Sok halottat eltemettek a Klauzál
téren – emlékszem, amikor exhumáltak ôket –, a
neológ temetôben van egy tömegsír a Klauzál téri
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mártíroknak. Volt néhány lakóudvar, ahová embe -
reket temettek, a Corvin Áruház is tele volt hullák-
kal, zsidókkal, keresztényekkel, emlékszem, egy
egy kis mozdony járt a villamossínen, vagonokban
vitte ki ôket a temetôbe. Az ortodox temetôben ma
is vannak ilyen sírok, oda van írva, hogy ismeretlen,
itt és itt találták.

A papa átvitt minket a nagypapa lakásába, mely
a Dohány utca 56.-ban, az Akácfa utca sarkán volt.
A ház Akácfa utcai oldalánál volt a gettó határa,
még hosszú ideig lehetett látni a járdán egy óriási
szöget, ami a gettókerítést tartotta. De maga a ház
a gettón kívülre esett, és a nagypapa lakása majd-
nem érintetlenül megmaradt. Mi, gyerekek, talál-
tunk zöld, penészes, száraz kenyérdarabokat, ke-
mények voltak, mint a kô, és örömmel megettük.
Az ablakok be voltak törve, hideg volt, mint egy
jégverem, a papa levitt minket a pincébe, az óvó-
helyre, utána elment, másnap hozta a mamát, de én
egész éjjel sírtam, hogy miért hagyott ott a nagyma-
máékkal.

A felszabadulás után még sokáig éheztünk. A
mama valakivel cserélt egy pár holmit egy kacsáért.
Amikor a levágott és megtisztított kacsát megláttuk,
megcsókoltuk a popsiját. Nem tudtuk már, milyen
íze van, arra már nem emlékeztünk, csak azt láttuk,
hogy van ennivaló.

A nagymama öt héttel a felszabadulás után –
1945. február 21-ére virradó éjszaka – másnap volt
a papa születésnapja – elaludt és meghalt. Nem volt
mit enni, nagyon legyengült, és mikor már lett
volna ennivaló, kapott egy szájgyulladást, nem tu-
dott szegény nyelni, éhen halt. Ami ennivalója volt,
egy kis vaj, azt már rég szétosztotta a unokáinak.
A papa elment a hitközséghez, a Chevra Kadisától
hozott egy koporsót, hívott asszonyokat, akik tud-
ták, hogyan kell csinálni táháret, rituálisan halottat
mosdatni, ott csinálták a borzasztó hideg nagyszo-
bában, minket átküldtek a szomszédba. A papa hat
kiló lisztért szerzett egy keresztény embert, akinek
volt egy gebe lova és egy kis kocsija, azon vitte ki a
nagymamát az ortodox temetôbe. Volt, aki az úton
rákapaszkodott a kocsira, de mikor meglátta a ko-
porsót, gyorsan leugrott.

A 28-as villamossal a Körúttól a Gránátos utcai
ortodox temetôig majdnem egy óra az út. Akkor ki-
jutni sokkal tovább tartott, nemcsak, hogy lovasko-
csival kellett menni a megrongált utakon, de lövöl-
döztek még. A temetôben a németek muníciót rak-
tároztak, azt az oroszok lefoglalták, és nem
engedtek be senkit. A papáéknak körbe kellett
menni a neológ temetôn keresztül, hátul bejutottak,
de csak a temetô közepéig, addig engedték meg az
oroszok. Az ortodox és a neológ temetôôr, a papa,

meg talán a kocsis, nagy nehezen kicsákányozták a
keményre fagyott földet, és eltemették a nagyma-
mát. Ez volt a háború után az elsô ortodox háláchi-
kus, rituális temetés Pesten.

Dermesztô hideg volt, a papa teljesen átfagyva
jött haza. A papa vagy huszonöt kilót fogyott a vé-
dett házban, de keresztülvitte, hogy a temetés az
elô írás szerint legyen. Sokan a halottjukat kitették
az utcára, jobb esetben egy udvarban vagy egy grá-
náttölcsérben kaparták el. A Samu bácsit is egy
gránáttölcsérbe temették el, az apját meg az egyik
Dob utcai udvarban. Samu bácsi legidôsebb bátyja
márciusban halt meg, ôt már a Gránátos utcába vit-
ték, késôbb az apjukat exhumálták, és mellé temet-
ték, az elsô sorba, mert kohénok voltak, egy sírkö-
vük van, két felirattal. Több mint egy évvel késôbb
a Samu bácsit is exhumálták. Az exhumálás egy na-
gyon komplikált dolog, a környékbeli lakók ellenez-
ték a kellemetlen a szag végett. Bella néni nem tu-
dott belenyugodni, hogy a férje nincs rendesen el-
temetve.

Sokáig tartott, amíg megtalálták a Samu bácsi
holttestét. A Chevra Kadisa mindig tudatta a pa-
pával, hogy itt és itt fognak exhumálni. Az exhu-
málást a Chevra emberei végezték, de volt velük
egy tisztiorvos is, mert a halotti bizonyítványokhoz
kellett engedély. A papa, a nagynéni, meg a nagy-
bácsi egyik nôvére elment egy exhumáláshoz, az
emberek szedték ki egyik hullát a másik után,
akkor már nem lehetett felismerni az arcukat. Az
egyiknél a papa gondolta a ruházatról, hogy ez lesz
a Samu bácsi, mondta az embereknek, hogy nyis-
sák ki a száját, megnézi, hogy milyen a fogazata, és
látta, hogy ez lesz az, és rögtön ment szólni a Bella
néninek, hogy megtalálták a Samut. A nagynéni
már kezdett megnyugodni, de a sógornôje elkezdte:
„A Miksa csak azért mondja, hogy a Samut megta-
lálták, hogy a Bella megnyugodjon!” A papa vissza-
ment, szólt az embereknek, hogy nézzék meg,
nincs-e  ott az alsónadrágján a monogramja. Egy
exhumálás nem a legkellemesebb dolog, van ami
hamar tönkremegy, de van ami hosszabb ideig meg-
marad, attól függ, hogy milyen a talaj, és mi az
anyag. Megtalálták a monogramot, a papa kivágat-
ta egy üvegdarabbal, odavitte a Bella néninek meg-
mutatni, és akkor megnyugodott. Samu bácsit az
apja és a bátyja mellé temették el a Gránátos utcai
temetôben.

Sok minden történt a felszabadulás után, nem
olyan könnyen kezdôdött el az élet.

A Dohány utca 56.-ban alattunk lakott a Bernáth
Sámuel Dávid nevû sakter, neki volt egy tórateker-
cse, elôször nála imádkoztak és lájnoltak. Mikor a
nagymama meghalt, egy hétig feljöttek hozzánk
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imádkozni. Késôbb már volt rendszeres minjen a
Kazinczy utcai templomban. A papa magával vitte
az unokatestvéremet, és együtt mondtak káddist, a
papa az anyja után, Majsi az apja után.

*

1945 nyarán a nôvéreim elmentek Deszkre egy
nyári táborba, amit a Mizráchi organizált, de nem
tetszett nekik, és hazaszöktek. Majsit és engem
Wei ner Tibi (aki késôbb az unokabátyám sógora
lett, és a forradalom után Montrealban telepedett
le) levitt Jászkarajenôre. Jászkarán volt egy nagy-
bácsink, a híres talmud-tudós és bortermelô Fisch-
mann Pinchesz, akinek a nagy családjából csak egy
fia, Gyula, Juda, és a bácsi harmadik felesége, a
nyíregyházi Grünfeld rabbi testvére, Eta néni ma-
radt meg; náluk nyaraltunk, ott volt mit enni. Aze-
lôtt én még soha nem voltam idegenben. Eleinte ér-
dekesnek találtuk a falusi életet, de aztán már sír-
tunk, hogy haza akarunk menni. Egyszer meg is
szöktünk, persze nem jutottunk messzire. Ott vol-
tunk több mint negyven napig. Azután sokszor
mentünk Jászkarajenôre nyaralni. Szerettem bicik-
lizni, az unokabátyám mindig ideadta a biciklijét.
Egyszer a boltnál egy ember azt mondja, hogy én
elloptam ezt a biciklit. Ô jól tudta, hogy kié, ott
mindenki ismerte Pinchesz nagybácsimat, ô volt az,
aki Jászkarajenôt egy elég jómódú faluvá vagy
nagyközséggé tette, mert amikor a bácsi elsô apósa
és annak a testvére letelepedtek, akkor jóformán
még csak tanya volt. A nagybácsim hozzásegítette
az embereket, hogy tudjanak földet venni és termel-
ni, úgyhogy bizonyos fokig mindenki le volt köte-
lezve neki, habár, mikor a fehérterror dühöngött,
bedobtak egy bombát a házába. Egyszer összetör-
ték a boros hordóit. Máskor egy fiatal nô megcibál-
ta a szakállát. Évekkel késôbb a nônek mellrákja
lett, nagyon beteg volt, de nem tudott meghalni. Azt
kérte, hozzák el a Fischmann Pinkászt, bocsánatot
akar tôle kérni. A bácsi nem akart elmenni, de nem
volt kiút, elment hozzá, a nô bocsánatot kért tôle,
és utána meghalt.

Mondom annak az embernek a boltnál, hogy
nem loptam a biciklit, ez az én unokatestvéremé.
Kezdett kérdezgetni, hogy maradtam élve; mert
Jászkarán nem maradtak gyerekek, azokat mind
megölték, nekem is rengeteg elsô-, másod-, har-
mad-unokatestvéremet elvittek, a gyerekeket rög-
tön vitték a gázba.

A következô nyáron Visegrádon nyaraltunk, ha-
jóval utaztunk, ott volt az Edit, a Vera és a Majsi.
A szigorú Singer rebbe jött velünk (ô késôbb még
említve lesz), bizonyára ô felügyelt a nyaralásra. Vi-

segrádon kényszerítettek, hogy megegyem a tökfô-
zeléket, melytôl úgy megundorodtam, úgy meggyû -
löltem, hogy azóta sem nyúltam hozzá.

Az utána való évben Kácsfürdôre mentünk tábo-
rozni, amit Groszberg Slomo21 és Deutsch Ödön
tanár vezetett. Engem nem akartak elvinni, túl fia-
tal voltam, de a Holczer rabbi erôsködött, végül
aztán elvittek. Kácsfürdô egy mátrai nyaralóhely.
A lányokat lent hagyták a faluban, ôk lakóházban
laktak, minket meg felvittek egy hegytetôre, sátrak-
ban aludtunk, egy-egy sátorban hat-nyolc gyerek
lehetett. Volt ott egy nagyobb fiú, Grosz Jóska, ké-
sôbb Gallai József néven tanító lett Pesten, az
anyja Scharf Móricnak22 volt a húga, az apja, Grosz
bácsi kohén volt. Nagyon rendes, intelligens, vallá-
sos emberek voltak; úgy tudom, hogy a Rombach
templomban imádkoztak. Ez a fiú vigyázott a mi
sátrunkra. Emlékszem, egyik reggel kint találták a
mezôn, mert a sátor végén aludt, és álmában kigu-
rult.

Kácsfürdôn reggelente, ahogy felkeltünk, le kel-
lett önteni a kezünket, és utána részt vettünk az is-
tentiszteleten. Az elsô reggel mentem Majsival,
hogy leöblítsük a kezünket, vödörben hozták oda a
vizet, volt egy bögrében víz, és én fogtam a bögrét,
és a vödör felett kezdtem leöblíteni a kezem. Én úgy
tudtam, hogy a vödörbe öntik a vizet, és nem a vö-
dörbôl merítik. „Á, te azt se tudod, hogy kell csinál-
ni!” – ellöktek onnan a nagyobb fiúk, mert a vallás
szerint, ha valaki leöblíti a kezét, azt a vizet már
nem szabad használni. Elzavartak, nem tudtam le-
önteni a kezemet, nem tudtam imádkozni, nem tud-
tam enni, nem tudtam semmit se csinálni. Aztán
Majsival elkezdtünk csavarogni, és valahogyan be-
csavarogtunk a faluba. A faluban megtaláltuk
Holczer rabbiékat, ott volt a szállásuk, ahol a lá-
nyoknak. Kérdezte a rabbi: „Már imádkoztatok?
Ettetek?” Mondtuk, hogy még nem ettünk. Akkor
megkínáltak minket, ettem, pedig nem volt leöntve
a kezem, ez nagy bûn volt, de nem mertem meg-
mondani. Utána továbbcsavarogtunk, találtunk egy
házikó formájú kerekes kutat, ott mostam meg a ke-
zemet.

Azután többször is nyaraltunk Balatonszemesen,
szintén Groszberg Slomo és Deutsch tanár vezetése
alatt. Az elsô alkalommal még sátorban, késôbb
már nyaralóházakban aludtunk. Ezeket a nyaralá-
sokat mosávának hívták.

*

A Dob utca 35. volt a Budapesti Autonóm Ortodox
Izraelita Hitközség (1950 után Ortodox Tagozat)
komplexumának a fôbejárata. Azonkívül a Ka-
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zinczy utcai oldalon is volt három bejárat: az udvar
bal oldalának 31. számú kapuja, ez csak ünnepkor
volt nyitva, az udvar jobb oldalának 29. számú ka-
puja, ez minden nap nyitva volt – ezt 44-ben a né-
metek kitágították, hogy beférjenek a teherautók –,
ott a baloldalt lehet bemenni a templomba és jobb-
oldalt a bész hamidrosba, ahová késôbb a Szász
Chevra lett beköltöztetve. A következô, 27. számú
házban a magasföldszinten volt a bész hamidros, az
emeleten voltak a Tajrász Emesz tantermei az álla-
mosítás elôtt, és hátul, az emeleten volt még egy há-
szidis imaterem, amit Partizánnak hívtak. Abban a
házban lakott Halpern József, a hitközség fôtitkára
is. A papám mesélte, hogy ezt a házat egy keresz-
tény ember ajándékozta a hitközségnek, akit idôs
korában a hitközség gondozott.

A zsidó iskola a templomudvarban volt. 49-ben,
mikor a zsidó iskola teljesen megszûnt, megegyez-
tek, hogy a hitközség kiüríti a Kazinczy utca 27.
számú épületet, kivéve a bész hamidrost, és cserébe
az állam visszaadja a templomudvarban lévô isko-
laépületet, és akkor oda költözött a Tajrász. Akkor
sok iskolatermet kettéválasztottak, nem is volt már
szükség nagy termekre, kevés volt a tanuló.

A bész hamidros mögött van egy lépcsôház, ami
a templomudvart, egyes tantermeket, a Tajrászt és
a WC-t szolgálta, de az államosítás után lezárták az
egykori Tajrászhoz vezetô ajtókat. A 27-es házból
állami iskola lett nehezen halló vagy beszélô gyere-
kek részére. Az elôtte lévô, 23–25-ös számú óriási
épület volt a Kazinczy utcai Fôvárosi Általános Fiú
Iskola. Reggelenként lehetett látni, hogy háromne-
gyed nyolc és nyolc között ortodox fiúk sietnek a
bész hamidrosból az iskolába.

A papával péntek esténként az Akácfa utcai
templomba jártunk imádkozni, ez volt hozzánk a
legközelebb. A német megszállás elôtt Bernáth sak-
ter fia, Bernáth Sije volt ott rabbi, a háború után
pedig, egészen a forradalomig, Holczer Dov, ma-
gyar nevén Imre. Ô a talmud-tórában is tanított
engem, a Dob utca 35.-ben vagy Kazinczy utca 27.-
ben, attól függ, hogy mikor, melyik oldalon volt a
bejárat. A templom udvarán volt az iskolaépület.
1948 után, amikor az egyházi iskolákat államosítot-
ták, a legtöbb tantermet kettéosztották, középen
falat építettek egy kisebb ajtóval, hogy legyen elég
helyiség; úgy látszik, nem is kellettek már olyan
nagy termek, mint a háború elôtt, kevesebb tanuló
volt, húsz-huszonegy gyerek egy osztályban. Ké-
sôbb, a forradalom elôtti években már többen let-
tek, akkor már jártak oda olyanok, akik a háború
után születtek. A Tajrász Emesz talmudtórának öt
osztálya volt, mindegyik talán húsz-húsz tanulóval.
A héber tanítás hétfôtôl csütörtökig, délután fél há-

romtól háromnegyed hatig tartott. Nem emlék-
szem, hogy vasárnap volt-e hébertanítás. A Tajrász
igazgatója Singer Jenô (Juda Dov rebbe, a fiúk
Zingicának hívták) volt, a Desseffy utcai templom
rabbija. 1949 körül alijázott Erecbe, késôbb Givát
Smuél helységnek lett a rabbija. Nagy tudása volt,
több könyvet írt szép héberséggel, egy kötet nekem
is megvan. A Tajrászban ô tanította a legmagasabb
osztályt, nagyon szigorú volt, féltünk tôle, mint a
tûztôl. Szerencsére engem nem tanított, mire hozzá
kerültem volna, ô már elhagyta Magyarországot.
Az iskolák államosítása után a tanítási órákat lere-
dukálták, csak napi két órát engedtek meg, de va-
sárnap délelôtt is volt tanítás. Nyolc és fél évig jár-
tam a Tajrászba, és hat rabbira emlékszem, aki ta-
nított engem: Braun, Glück, Holczer (akit a fiúk
Faholcnak neveztek), Oberländer (akit a fiúk Óbi-
nak neveztek), Klein és Moskovits; de a legtöbbet
Holczer rebbenél és Glück rebbenél tanultam.

Az elsô évben a Braun rebbehez kerültem, nem
tudom, miért tettek be hozzá, mert az anyag, amit
ô tanított, számomra nem volt újdonság. Az apja a
Jósika utcai templom rabbija volt, és a háború után
Braun rebbe követte ôt az állásban. Ô is alijázott
Erecbe, Bené Brákban halt meg.

A második évben Glück Hugó rabbinál23 tanul-
tam, egy ideig az öccse, Reb Zálmen helyettesítette,
mert sátoros ünnepen a szükeban, a sátorban aludt,
és tüdôgyulladást kapott. Amikor az én papám Cé-
lemben tanult, a nagyapjuk, Glück Avigdor volt ott
a rasekól, a hitközségi elnök. Glück rabbi a forra-
dalom idején elszökött, kijött Amerikába, késôbb
Williamsburgban, a Ruttledge Streeten volt egy
Bész Ávrohom nevezetû kis imaháza és jesivája.

A harmadik évben tanított Holczer rebbe, az
egykori Holczer Lipót ortodox fôkántor fia, az
Akácfa utcai templom rabbija. Közvetlen szomszé-
dunk volt a Dohány utca 56.-ban, a forradalom
alatt a papa által szervezett csoporttal, a szüleimmel
együtt szöktek át a határon. Bécsbôl bekerült a
felsô-ausztriai Enns és Linz között lévô Asten me-
nekültlágerbe, ahol én is voltam. Holczer rabbi As-
tenban hivatalosan dájen volt. Ajánlották neki a
stockholmi ortodox rabbi állást. Elutazott Stock-
holmba, próbabeszédeket tartott németül, rögtön
fel is vették, minden rendben lett volna, de utolsó
percben az anyahitközség ki akart kötni egy felté-
telt, ami vallásilag ellentétes volt a felfogásával, és
nem lett belôle semmi. Kijött Amerikába, Williams-
burgban, a „Bécsi Hitközség” jesivájában tanított
addig, amíg nyugdíjba nem ment. Rendkívül intel-
ligens, mûvelt ember. Emlékszem, hogy amikor ne-
künk a Toldit kellett bemagolni, és természetesen
minket ez nem érdekelt, más gyereket se, és panasz-
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kodtunk neki a Tajrászban, elkezdte nekünk sza-
valni a Toldit. Soha nem volt színházban, de ha
megkérdezték egy színészrôl vagy színdarabról, ô
tudott minden információt. Egyetlen egy alkalom-
mal volt moziban: mesélte, hogy Pesten összeszed-
ték az összes rabbikat, és elvitték ôket a Royal mo-
ziba, egy szovjet propagandafilmre, ami arról szólt,
hogy milyen nagy vallásszabadság van a Szovjetu-
nióban. Mellette, egyik oldalon a gyöngyösi rabbi24,
a másik oldalon a volóci rebbe25 ült – el lehet kép-
zelni, mennyire tetszhetett nekik az a film. És utána
azt mondta a Holczer rabbi, hogy már érti, miért
vonzza annyira az embereket a mozi. Az égvilágon
mindenrôl el lehet vele beszélgetni. A mai napig
mindennap beszélek vele telefonon, ha nem hívom
ôt, akkor ô hív engem.

A negyedik évben Oberländer Lázár rabbihoz
kerültem; a felesége, a sok jót tevô Eszti néni paksi
Ausch leány volt, az anyai nagyanyám másod-uno-
katestvére. Igen szigorú rebbe volt, engem kétszer
alaposan elvert, ártatlanul. Nagy örömömre a tanév
közben családostul elhagyta Pestet, és visszakerül-
tem a Holczer rebbehez. Oberländer rabbi Brook -
lynban telepedett le, gyakran bementem hozzá a
williamsburgi pápai templomba, hogy találkozzak
vele. Szoktam neki említeni, hogy még mindig
érzem a verését. Avval együtt engem szeretett, mert
mindig érdeklôdtem a hogyléte felôl.

Egy keveset tanultam Klein rabbinál, talán egy
nyáron át. Ô, szegény, egy sánta ember volt, me-
sélte, hogy gyerekkorában biciklizés közben baleset
érte. Imádtuk ôt, egy angyali jóság volt. Hogy mi
lett késôbb vele, mikor ment el Magyarországról,
nem tudom.

Moskovits Mordecháj Árje rabbinál is talán csak
egy nyáron tanultam, ôt is szerettük, jó ember volt.
Késôbb volt valami feketézési ügye, az iskolaterem
szekrényében találtak valami fekete árut. Ô maga
biztosan nem feketézett, de akkoriban sokakat le-
fogtak. Bevitték, hogy meddig volt bent, nem
tudom, de emlékszem, a felesége éppen akkor volt
állapotos, szóval sok minden összejött nekik. A for-
radalom után kikerült Montrealba, 1987 elején halt
meg, és Monroe-ban a szatmáriaknál lett eltemetve.
Rá van írva a sírkövére, hogy Kovácsházán,
Makón, Csornán, Budapesten és a Montrealban
közel hatvan éven át tanított gyerekeket.

Egy rövid ideig Groszberg rabbi26, a Slomo apja
is tanított, egypár fiúnak, aki már elvégezte az ál-
talános iskolát, elôadásokat tartott, fôleg arról, hogy
hogyan készítik a zsidó naptárt. Nagy tudós, intel-
ligens ember volt. Egyszer lejött Paksra a jesivába
kihallgatni a bóherokat. Féltem, hogy valami olyat
fog kérdezni tôlem, amit nem tudok, de valahogy

megúsztam a dolgot. Nagyon tiszteltem ôt. Mikor
77-ben Pesten jártam, a Kazinczy utcai templom-
ban imádkoztam. Nyári estefele volt, még elég vi-
lágos, de amikor odaértem, az emberek már jöttek
kifelé. Több mint húsz év után elôször találkoztam
a Jaszi bácsival. Meglátott, és nem az volt az elsô
kérdése, hogy vagyok, hanem, hogy imádkoztam-e
már minchet, az estefelei imát? Mondtam, hogy
még nem. A haszidok nagy része késôn imádkozik
minchet, és habár én nem vagyok haszid, én egyál-
talán nem voltam késésben, de ô az ajberlender szo-
kások után ment, hát rám parancsolt, hogy álljak
meg az utcán, és azonnal imádkozzak.

A pesti ortodox iskolában szombat helyett vasár-
nap volt tanítás. Az elsô két elemiben Speiser Ignác
tanított, Speiser Márton tanító és kordirigens test-
vére. Ôk Pesten haltak meg. A harmadikat és ne-
gyediket Menczer Jakab bácsi tanította, egy kecs-
keszakállas, igen rendes és mélyen vallásos ember.
Egyszer nagyon rosszalkodtunk, és azt mondta:
„Majd még megsirattok engem!” Akkor már álla-
mosították az iskolát, és bizonyára tudta, hogy mi
vár ránk. Haj, de mennyire igaza volt! Mikor elô -
ször voltam Erecben, 1969 nyarán, felkerestem
Bené Brákban, és elmeséltem neki, hogy mennyire
megsirattuk ôt. Emlékszem egy Weiner nevezetû
tanítóra is, akit mi Jásmidnak hívtuk, héberre és
héber nyelvtanra tanított minket. Az iskola igaz -
gatója Reif Ármin volt, akit a gyerekek Röfinek
hívtak.

Az államosítás után egy évig hagyták a zsidó is-
kolát nagyjából úgy mûködni, ahogyan elôtte volt.
A következô tanévben, amikor ötödikes lettem, be-
szüntették a zsidó iskolákat és elôírták, hogy min-
den tanulónak a lakóhelyhez legközelebbi állami is-
kolába kell járni. Hozzánk a Kertész – régebbi
nevén Nagyatádi Szabó – utcai általános iskola volt
a legközelebb. Két bejárata volt, külön a fiúknak és
külön a lányoknak A következô évben az iskolát
olyanná változtatták, ahol frissen végzett tanítókép-
zôsök tanítottak. (Itt kezdett tanítani matematikát
a fent említett Grosz Jóska is.) Bizonyára meg volt
határozva az osztályok létszáma, mert megkérdez-
ték a fiúktól, hogy ki akar átmenni a Kazinczy utcai
állami fiúiskolába.

Mi, ortodox fiúk, rögtön jelentkeztünk. Mások
is átmentek, sôt a tanárok egy része is átkerült – de
mi milyen örömmel mentünk át! Ugyanakkor Vera
nôvérem a Dohány utcai állami leányiskolába ment
át. Még az ortodox lányoknak valamivel könnyebb
volt, de mi fiúk mit szenvedtünk, mit vertek minket
a keresztény fiúk! Amikor a papám a legelsô nap
elvitt a Kertész utcai iskolába, természetesésen volt
rajtam egy sapka. Odajött egy Láncos nevezetû fiú,
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és leverte. Erre fel a papa elôvett egy kápelet, és rá-
tette a fejemre. Egyszer elvittek minket Aquincum-
ba, elôttem ment egy fiú, megfordult, és minden ok
nélkül, tiszta erôbôl beleütött a jobb szemembe,
egész kék lett az arcom. A tanár megnézte az arco-
mat, és nem szólt semmit. Evvel a szememmel a mai
napig problémám van. De a Kazinczy utcai iskolá-
ban sem volt különb a helyzet, ott is majdnem min-
den nap elvertek bennünket. Az egyik fiú beleszúr-
ta a körzôt a lábamba.

A keresztény fiúk egy részét látásból ismertük az
utcáról, féltünk tôlük, különösen a Klauzál téren,
ott még ha ketten mentünk át, akkor is gyakran
összevertek minket. És ez a kommunista paradi-
csomban volt. Sokan azt hiszik, hogy a zsidóknak
jó dolguk volt a háború után – hát mi nagyon sokat
szenvedtünk. (És ha egy teherautó hirtelen megállt
a ház elôtt, akkor a papa remegett, hogy nem-e ôt
jönnek az ávósok elvinni.) Az ortodox gyerekeknek
az állami iskola egy világégés volt. Lehetetlen volt
megszokni, hogy akiktôl az utcán rettegtünk, azok-
kal egy iskolába, gyakran egy osztályba kell járni.

A Kazinczy utca 23–25. számú állami általános
fiúiskolában nyolc évfolyam volt, mindegyik pár-
huzamos osztállyal. Körülbelül negyven tanuló volt
egy osztályban, tehát vagy hatszáz fiú járt oda. Az
én osztályomban körülbelül hat ortodox és tizen-
négy neológ fiú volt. Az egész iskolában talán én
voltam az egyetlen tanuló, aki nem lépett be önként
az úttörôcsapatba. Makacs voltam, és gyûlöltem a
kommunizmust. Mikor hetedikes voltam, odajött
hozzám Juhász Pál osztályfônök, nagyon rendes
ember volt, rá akart beszélni, hogy legyek úttörô.
Mondtam, én nem lépek be. „Mért nem akar belép-
ni?” Mondtam, azért, mert megyek a héber iskolá-
ba, és nincs rá idôm. Szekált, szekált, és ugyanak-
kor odajött az egyik ortodox fiú, aki most Manhat-
tanben orvos, és azt mondta, „Tanár úr, én
belépek”. Ô belépett, én nem.

Mint minden iskolában, ott is voltak rendes ta-
nárok, és voltak antiszemiták is. Mikor ötödikbe
kezdtem járni, Izsák tanárnô, aki nagyon rendes
volt, és több éven át tanított engem, azt kérdezte,
„Mondd ti olyan kopaszok vagytok, mint a feren-
cesrendiek?” „Igen”, válaszoltam, és otthon meg-
kérdeztem a mamát, kik azok a ferencesrendiek,
mert fogalmam sem volt róla. Egyszer Páncél Tibor
tanár, szintén egy rendes ember, nyolcadikban ô
volt az osztályfônököm, amikor a katedránál álltam,
azt kérdezte: „Mondd Lefkovits, ti nagy demokra-
ták vagytok ?” Nem tudom, máma hogy van, akkor
ötödik osztálytól felfelé a tanárnak magázni kellett
a tanulót, de ez a tanár letegezett, nem baj, rendben
van. Ímmel-ámmal azt mondtam, hogy igen. „Hja,

a mai világban sokat kell hazudni!”, ez volt a vála-
sza. Utána nyíltan beszélt velem a politikáról. Két
katolikus pap sógora börtönben ült, el lehet képzel-
ni, hogy mennyire volt kommunista. Egyszer Pán-
cél azt kérdi az osztály elôtt: „Lefkovits, mit akar,
egy intôt, vagy hoz egy kiló maceszt?” Mondtam,
hogy intôt. Aztán vittem neki Vera nôvéremmel egy
kiló maceszt. Vagy azt mondta nekem, ô tudja,
hogy a zsidók behoznak zsilettet külföldrôl. Erre a
papa valahonnan szerzett zsilettet, és elvittük neki.

Nyolcadikban, utánozva a szovjet tanítási mód-
szert, bevezették a kisérettségit; öt tantárgyból kel-
lett úgy írásbeli, mint szóbeli vizsgát letenni: ma-
gyar, történelem, számtan, talán fizika és nem
tudom, még mi. Kiderült, hogy az egyik írásbeli
vizsgát Nagy-Budapest minden iskolájában szom-
batra tûzték ki. Páncélhoz fordultunk, azt mondja,
„Ez a törvény: vagy írtok vagy nem. Ha nem írtok,
elbuktok, én nem tudok segíteni rajtatok!” Megke-
restük Csaplár igazgatót, egy vörös hajú, elég ren-
des ember volt, azt rebesgették róla, hogy kitért
zsidó, de azt mondta, ô sem tud csinálni semmit.

Végül elmentünk Jungreisz rabbihoz. Ô egy jó
megjelenésû, kis vöröses szakállas férfiszépség volt,
nagyon intelligens volt, jól tudott prédikálni, nívós
magyart beszélt, és ehhez még azt is hozzá kell
tenni, hogy a Jungreisz családnak nagyon jó neve
volt Nagy-Magyarországon. Ezt a rabbit huszon-
nyolc éves korában vették fel Budapestre dájennak.
Ugyanakkor voltak Magyarországon más, idôsebb
rabbik is; én nem akarom összemérni, hogy ki volt
nagyobb tudós, ezt nehéz megítélni, de tény, hogy
emiatt voltak súrlódások a hitközségen belül.

A bész hamidros mögötti lépcsôházban lehetett
felmenni a bész-din stiblbe, a rabbisági hivatalba. Ott
volt Jungreisz rabbi irodája, és amikor ô elment Iz-
raelbe, és Grünfeld Mordecháj rabbit fölhozták
Nyíregyházáról a helyére, neki is az lett az irodája.
Emlékszem, mikor a nyíregyházi rabbit felvették,
csináltak egy minjent, és engem is felhívtak az iro-
dába, hogy meglegyen a tíz személy. Meg voltam
lepôdve, mert szfárdul imádkoztak, mint a hászi-
dok, én akkor még nem ismertem ezt a rítust.

Egyszer Jungreisz rabbihoz is felhívtak, mert
volt egy válás, és akkor is kellett, hogy legyen min-
jen. Nekem ez nagyon érdekes volt, ott volt egy nô
a mamájával Kisvárdáról, akitôl a férje el akart
válni, és ott volt a Jungreisz, meg még két másik
rabbi, a rabbisság reprezentálta a férjet. Emlék-
szem, hogy elôször Jungreisz rabbi azt kérdezte
tôlük, hogy tudnak-e jiddisül, és mikor azt válaszol-
ták, hogy igen, akkor azt mondta nekik, „Ne hara-
gudjatok, de a törvény az, hogy nekem titeket most
tegezni kell”. Természetesen utána még nagyon sok
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mindent kérdezett tôlük. Egy válás nagyon komp-
likált dolog, nem mindegyik rabbi tudja véghezvin-
ni, nem mindenki jártas benne. A válás végig jiddi-
sül ment. Alapjában véve nem érdekes, hogyan be-
szélnek, a leírt szövegnek arameusnak kell lennie,
egy kevés héber keverékkel. De nagyon fontos,
hogy mindenki megértse, mit mondanak, mert ha a
rabbit nem értik, vagy ô nem ért valamit, akkor nem
tudja ôket elválasztani. Mikor minden készen volt,
akkor a nônek a hóna alá kellett venni a pergame-
nen lévô írást, és úgy menni négy lépést – ez a bizo-
nyíték, hogy ô magához veszi, elfogadja a válást.

Amikor megkerestük Jungreisz rabbit a vizsga
miatt, a rabbiság elintézte, hogy külön vizsgázzunk
le. Összeszedték az ortodox fiúkat, vagy harmincan
lehettünk egész Budapesten. A Király utca és a
Nagymezô utca sarkán lévô katolikus templom mö-
götti utcácskában volt egy iskola, ott kellett letenni
a vizsgát, csak úgy engedtek át minket. Volt egy
egyezmény a MIOI és az állam között, amit Kahán-
Frankl Samu, az ortodoxok elnöke is aláírt. Ebben
többek között az is benne volt, hogy az ortodox ta-
nulók szombaton és ünnepnapon fel vannak ment-
ve az írás, kézimunka és rajz alól, illetve az elsô két
tanóra alól, hogy mehessenek a templomba, a többi
órán részt kell venni, de nem kell vinni semmilyen
felszerelést, és persze késôbb az anyagot be kell pó-
tolni. Az egyezmény teljes szövegét meg lehet talál-
ni Dr. Seifert Géza írásában, ami az Évkönyv
1973/74-es számában jelent meg. Meg kell jegyez-
nem, hogy amíg nem olvastam el ezt a cikket, gyér
fogalmam volt az egyezményrôl. Ha ismertük
volna, talán könnyebb lett volna harcolnunk a
szombatért.

Amikor ötödikbe jártam, meg akartak buktatni,
mert nem voltam hajlandó szombaton tornázni. A
tornatanár egyáltalán nem szimpatizált a zsidókkal,
legalábbis énvelem. A tanári karban általában sok
antiszemita volt egész Magyarországon; furának
tûnik, de az intellektuelek közt talán több antisze-
mita volt, mint a köznép között. Kérdezte, hogy tor-
názok-e, mondom, nem. Mért nem? Mert szombat
van. Azt mondta, menjek fel az igazgatóhoz, és hoz-
zak egy igazolást, hogy fel vagyok mentve a torna
alól. Ô tudta, hogy torna alól nem vagyok felment-
ve, én nem. Felmentem az igazgatóhoz, nem volt
ott, csak a helyettese. Kértem igazolást, erre azt vá-
laszolta, hogy a testnevelés alól nem vagyok fel-
mentve, csak írás, kézimunka és rajz alól. Vissza-
mentem, kérdezi a tornatanár, kaptam-e igazolást?
Mondom, nem. Miért nem? Megmondtam, mit
mondott az igazgatóhelyettes. Erre azt mondja,
„Na, Lefkovits, tornázik?” Nem. Megkérdezte
vagy háromszor. Aztán beírt egy egyest. Mi kell

több: egypár ilyen egyes, és a tanuló elbukik. A
végén mégiscsak átengedtek.

Az pedig hetedikben történt, hogy szombaton az
elsô két óránk rajz volt, és csak szombaton volt raj-
zóra, tehát én hivatalosan fel voltam mentve, nem
is tudom, hogy ki tanította. Jött a tanév vége, a
rajztanár egész évben nem látott, meg akart buk-
tatni. Nem volt rossz bizonyítványom, de egypár
ilyen gyerekség miatt leromlott. Vera nôvérem na-
gyon szépen rajzolt, ô volt a legjobb tanuló az osz-
tályában. Neki azt mondták a Dohány utcai leány-
iskolában, hogy szombaton rajzolni kell, különben
megbuktatják. Akkor ô egy beszédet, egy elôadást
tartott a tanárnônek, hogy a zsidók már többet is
áldoztak, mint egy puszta megbukás, ôt ez nem ér-
dekli. Persze a végén ôt is átengedték. Talán hato-
dikos lehettem, amikor a Kazinczy utcai iskolában
volt egy rajzkiállítás. Vera nôvérem, aki szépen raj-
zol, és egy kicsit nagyszájú, odament a Barta rajz-
tanárhoz, és kérdezte, hogy ismer-e engem. „Lef-
kovitsot? A botkezût?” – ez volt a válasza. Volt az
osztályban egy alacsony, vastag szemüvegû tanuló,
én lehettem tizenkettô, ô tizenöt éves; egy nagyon
rossz, verekedôs, vad fiú volt, és gyûlölte a zsidó-
kat. A Barta rajztanár valamiért dühös lett rá, és
fejbe kólintotta a kétméteres vonalzójával. Erre a
fiú elkezdett bôgni és káromkodni a tanárra úgy,
ahogy kell, nem is tudom, honnan szedte azokat a
szavakat. Csodálkoztam: hát olyan nagy ütést ka-
pott? És akkor dupla volt az öröm: elôszôr, hogy
ezt az antiszemita fiút fejbe kólintották és bôg, má-
sodszor, hogy a fiú jó gorombán beolvasott a másik
antiszemitának.

Valószínû, hogy a fedett fej is benne lehetett az
egyezményben, mert egyszer a Tajrászban behoz-
tak egy csomó kapelet, hogy minden gyereknek
osszanak belôle. Ötödikben, a Kertész utcában az
egyik tanár, talán Farkasnak hívták, mikor meglá-
tott minket kapeleben, mindig kezdett bömbölni,
követelte, hogy vegyük le a sapkát, pedig sejtettük,
hogy ehhez nincs joga. Egy másik, Bártfa nevezetû,
igen szigorú tanárunk a nácik alatt Mainzban vég-
zett mint tanító, el lehet képzelni, milyen lehetett a
szellemi háttere. A háború után kommunista lett,
tanítóból elôléptették tanárrá, a Kazinczy iskolában
ô lett az igazgatóhelyettes; azt rebesgették, hogy
még az igazgató is félt tôle. Nyolcadikban ô tanítot-
ta a történelmet, természetesen a történelemkönyv
mindenféle hazugsággal volt tele, én tudtam ezt, én
olvastam másfajta könyveket is, engem ez mindig
érdekelt. Ez az ember dolgozatírásnál beállt a sa-
rokba, elôvett egy újságot, és elkezdte olvasni.
Utána azt mondta, „Mit gondolnak, én nem lestem
magukat?” Egy kis luk volt az újságon, onnan leste,
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hogy ki puskázik. Az ortodox fiúkat nem bírta.
Hogy mit szenvedtem én attól az ördögtôl!

De akadtak zsidó tanárok is az állami iskolában.
Volt egy nagyon rendes ember a Kertész utcában,
akirôl azt mondták, hogy zsidó. A Kazinczy utcá-
ban volt egy Gerzon nevezetû, akire szintén azt
mondták, hogy zsidó, aztán Éva néni, az énektanár-
nô, aki a nôvéreimet tanította a zsidó iskolában, és
a Mutipofi: Deutsch Ödön, a nagyon mûvelt ember
és jó tanár. Egyszer szombat délután, a Dob utca
35. egyik termében egy igen érdekes elôadást tar-
tott nekünk a bibliai Izráel és Júda királyságáról.
A kommunizmus alatt felvette a Gáti nevet, de a
fiúk úgy hívták, hogy Bödön és Mutipofi, mert min-
dig óriási pofonokat adott. Ortodox létére borzasz-
tó szigorú, lehet mondani, hogy egy szadista ember
volt! Engem nem tanított az iskolában, de megtisz-
telt a pofonjával. Egy alkalommal, amikor Balaton-
szemesen nyaraltunk, kértem engedélyt, hogy be-
menjek a faluba, be is mentem, és láttam, hogy van
ott egy borbély, lenyírattam a hajamat. Mikor visz-
szamentem, a Mutipofi észrevette: „Lefkovits, ki
adott neked engedélyt?!” – pedig én kaptam enge-
délyt, és ha nem, ha csak kiszöktem volna, akkor se
történt volna semmi. „Muti pofi!” – és adott egy ak-
kora pofont, hogy azt hittem, a szomszédban talá-
lom a fejemet. Ô errôl volt híres. Egyszer megkér-
deztem Holczer rabbitól, hogy nem tanította-e ôt a
Deutsch. „A Bödön? Dehogynem!” Számtanra ta-
nította a Tajrászban. Deutsch tanár még a Grosz-
berg Slomót is tanította, és mint fiatal fiú csodál-
koztam, hogy Slomo tegezte ôt. Deutsch kikerült
Izraelbe, ott is tanár volt. Amikor meghalt, a pesti
Deutsch Öcsi, azaz Askenázi Ervin, aki itt él Boro
Parkban, írt egy cikket az Új Keletbe: „Nincs többé
Mutipofi!” Ô még a keresztény fiúktól sem félt, ha
valaki nem tetszett neki, lehetett az a legnagyobb,
legerôsebb is, mert különben ô nem volt magas
ember, és inkább sovány, olyan pofont lekent neki,
mint annak a rendje. Nagyon ritkán fordult elô,
hogy a tanárok megvédtek minket. A keresztény
fiúk legtöbb esetben akkor kezdtek ki velünk,
mondjuk szünetben, amikor a tanárok nem voltak
jelen. És ha ott is voltak, legtöbbször félrenéztek,
lehet, hogy ôk is féltek.

Sajnos a hitközségi vezetôség sem igen törôdött
az ortodox gyerekekkel. Én ezt gyakran lamentá-
lom. Hadd hozzam fel példának a következô esetet:
mi, ortodox fiúk nem mertünk labdázni se a Klauzál
téren, se valamelyik Dob utcai grundon. Ha meg-
tettük volna, a keresztény fiúk elvették volna tô-
lünk a labdát, sôt össze is vertek volna minket. Nem
volt más lehetôségünk a labdázásra, mint a temp-
lomudvarban. De ezt meg a hitközségi vezetôség

egyes tagjai nem bírták, számtalan esetben megza-
vartak minket. Volt egy szép, nagy gumilabdám,
nem emlékszem már, kitôl kaptam, a formája ha-
sonlított egy futballra. Játszottunk vele a templom-
udvarban, egyszerre megjelent dr. Sebestyén
Antal27, és el akarta tôlem venni. Én a két kezemmel
a hátam mögé tettem a labdát, talán rá is guggol-
tam, nem voltam hajlandó odaadni neki. De ezt
meg a Sebestyén nem hagyta, ô is leguggolt, és erô-
szakkal elvette a labdámat. Én azt a labdát többé
nem láttam. Dr. Sebestyén tanult ember volt, úgy
a világiakban, mint a zsidóban. Abban az idôben
kapta meg a doktorátusát, amikor a papám Pestre
került. Tanította is ôt, az ölébe ültette, és németül
kérdezgette, mert a papa még nem tudott magyarul.
Ezért még jobban fájt, hogy elvette a labdámat, és
a mai napig nem tudom elfelejteni.

A templomudvarban egy pincelakásban lakott a
házmester, Csordás Károly és a felesége. Ô szintén
sokszor elvette a labdánkat, de utána mindig vissza-
adta. Csordás bácsi kommunista volt, aki a háború
alatt, amikor a zsidók el voltak tiltva a rádióhallga-
tástól, vitte nekik a híreket. Úgy tudom, hogy ô
mentette meg a tóratekercseket is. Szegény, a for-
radalom alatt sorba állt kenyérért, és egy golyó el-
találta. Emlékszem, mentem imádkozni a Kazinczy
bész hamidrosba, és a Dob utcai bejáratnál, jobb
oldalon, a fal mellett feküdt egy koporsó. Nagy
betûkkel rá volt írva, Csordás Károly.

*

Mi, ortodox fiúk rettegtünk a Klauzál tértôl. Ma a
Klauzál tér másként néz ki, mint akkor. Ha keresz-
tülvágtunk a téren, majdnem két utcát megspórol-
tunk, ha többen mentünk, keresztül is vágtunk, de
egyedül, vagy ha csak ketten voltunk, féltünk arra
menni. Ha átmentünk, odajött mondjuk egy kisgye-
rek, ránk ütött, és ha visszaütöttünk, akkor egy-
szerre mindenhonnan keresztény fiúk ugrottak
ránk. A Klauzál tér nagy, üres tér volt, körben
grundok, lebombázott házak; ki védett volna meg
minket? Ha akartunk valamit játszani, labdázni, a
keresztény fiúk elkezdtek kôvel dobálni, mert ott
sok törmelék volt. Csak ez a Mutipofi, ez nem félt
senkitôl. Emlékszem, az egyik Dob utcai grundon
odament a keresztény fiúkhoz, akik kôvel dobáltak
minket, ez odament, ez elintézte mindegyiket, talán
fel is pofozta ôket. De ô ritka kivétel volt.

Nyolcadikban délután sokszor be kellett menni
korrepetálásra, átvenni az anyagot a kisérettségire.
Bizonyára a tanári kar is félt, hogy ha valaki meg-
bukik, akkor esetleg ôk lesznek a felelôsök. Bártfa,
a történelemtanár, az egyik korrepetáláson azt
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mondta, hogy van egy úgynevezett állami kapita-
lizmus, ami még nem érkezett el az állami imperia-
lizmus szintjére, és amit mond, azt majd a történe-
lem bizonyítani fogja. Neuburger, egy neológ fiú,
az osztály legjobb tanulója, fel akarta jegyezni; erre
a tanár rászólt, hogy nehogy megpróbálja. Én nem
tudtam magam visszatartani, lehajtottam a fejem,
és mosolyogtam. Hát mirôl beszélt: hogy a kommu-
nizmus nem egyéb, mint állami kapitalizmus, és a
Szovjetunió még nem érte el az imperializmus szint-
jét. Ezt csak véletlenül mondhatta, mikor észbe ka-
pott, rászólt a tanulóra, nehogy nyoma legyen. Min-
dig megjátszotta, hogy nagy kommunista, ezért le-
hetett magasabb pozíciója.

Mikor Pakson tanultam, azt mondta egy cipész,
hogy Magyarországon a zöldekbôl vörösek lettek.

A mi házunkban is lakott egy volt nyilas, Tóth-
nak hívták. Közvetlenül a fölszabadulás után azt
mondta a felesége, hogy bárcsak visszajönnének két
napra a németek, hogy az összes zsidót felakaszt-
hassa a gangon. És közben zsidó házban laktak.
Volt egy kislányuk, Marika, soha nem bántottuk,
de sok csibészséget csináltunk vele. Vera nôvérem
például belepisilt egy üvegbe, és odaadta neki mint
teát. Ez a kislány kihozott a lakásból mutogatni ké-
peket, az egyiket elloptam, a hátára az volt írva,
hogy „Csendélet”, elöl meg lövik be a zsidókat a
vízbe. Gyakran emlegették a gázkamrát, egyszer a
konyhánkban elkaptam Marikát, megfogtam jól a
haját, kinyitottam a gázt, és odanyomtam a fejét,
„Na most szagolj!” A mama pont kijött a konyhába,
észrevette, persze kikaptam. Én akkor hat-hét éves
lehettem. És mi lett ebbôl a nyilasból: ávós lett, ka-
pott egy szép lakást, és elköltözött, többé nem lát-
tuk. Úgy mesélték, hogy egy szép napon odahaza
fegyvert fogott a kutyájára, erre kivetkôztették az
ÁVH-ból.

A háború elôtt a Dohány utca 56.-ban csak or-
todox zsidók laktak, fôleg hitközségi alkalmazottak.
A kapubejárat jobb oldalán volt egy kóser mészár-
szék, amit a háború után fûszerüzletté alakítottak.
A sarkon volt egy nagy kocsma, az Akácfa utcai ol-
dalon egy-két üzlet, meg egy pinceraktár. Tizenkét
lakás volt, és a földszinten kettô. A háború után
persze államosították a házat, sokan beköltöztek,
zsidók és nem zsidók. Mellettünk, a Strasser sakter
lakásába Schnitzlerék költöztek be, egy jobb módú
család, ott az asszony tényleg igazi kommunista
volt, tizennégy éves korában átúszta a Dunát, hogy
valami titkot vigyen a vörösöknek. Habár Schnitz-
ler néni sokat vitatkozott a mamával a kommuniz-
musról, nagyon rendes volt, soha nem veszekedett,
soha nem fenyegetôzött. Késôbb csalódott, a férje
otthagyta ôt egy kislánnyal; az egész élete tönkre-

ment a kommunizmus miatt. A forradalom alatt a
légópincében azt mondta, most már hajlandó volna
elmenni Svájcba, hogy nyugodtan élje le az életét.
Nem sokkal utána szegény meghalt, pedig nem volt
egy idôs nô.

1949–50-ben a Kertész utcai iskolában azt
mondták, hogy megengednek nekünk egy óra hit-
tant pénteken, a tanulás után. Páran, ortodox és
neo lóg fiúk, bementünk egy osztályba, és a hittanár
bemutatkozott, dr. Jólesz Károly, hangsúlyozva,
hogy „Jó lesz!”, pesterzsébeti rabbi volt, akkor még
nem tudtam, hogy a Jólesz egy ismert rabbicsalád
neve. Vájchülüt, a péntek esti kiddus elsô részét ol-
vastatta velünk az imakönyvbôl, izraeli kiejtéssel;
mi, ortodoxok tudtuk a szöveget kívülrôl, a neoló-
gok csak egypár betût ismertek. Jólesz rabbi több
elôadást tartott, de nem mondott semmi olyat, ami
nekünk, ortodoxoknak újság lett volna. Otthon a
papa nagyon sokat foglalkozott velünk, segített
megérteni és megtanulni az iskolai tananyagot. Az
ô papája is nagy súlyt fektetett a gyerekei tanítta-
tására, még házi tanítókat is tartott, az egyiküket,
Kövesi Ignác bácsit még én is ismertem. A papa ta-
nított minket a komplikált héber nyelvtanra és
egyéb zsidó tárgyakra, amiket a kommunista Ma-
gyarország nemigen szívelt. Határozattan állítom,
hogy mi a legtöbbet a szüleinktôl tanultunk.

Jólesz rabbinak szép, hullámos haja volt, kis ka-
pele a fején, mi csodálkoztunk, hogy egy rabbinak
frizurája lehet, mert ortodox körökben az nem volt
szokás. Egy alkalommal az osztályba bejött egy ka-
tolikus pap, fekete ruhája és fehér, kemény gallérja
volt. Bejött, valamit akart mondani a rabbinak, és
csodálkozva látom, hogy Jólesz hátranyúl, és ügye-
sen leemeli a kapelet a fejérôl. Abban a pillanatban
az összes respektet elvesztette elôttem: ha én mint
gyerek harcolok, hogy sapkában lehessek, akkor a
rabbi szégyelli magát egy pap elôtt? Habár csalód-
tam benne, Jólesz szimpatikus ember volt, jól tu-
dott beszélni – általában a neológ rabbik jól tudtak
beszélni, ôk arra lettek kiképezve. Kevés ortodox
rabbi tudott magyarul szónokolni úgy, mint például
Jungreisz rabbi vagy Holczer rabbi. Volt olyan is,
aki itt született, mégis nagyon nehezen beszélt ma-
gyarul.

Normális körülmények között egy osztályban
nagyjából egyidôsök a tanulók, de a háború után
több korosztály egybe került. Szigorú volt a tanítás,
sokakat elbuktattak, még az ortodoxok között is
akadt olyan. Velem járt egy antiszemita fiú, aki mel-
lett törpe voltam, nyolcadikban egy idôben mellet-
tem ült, és a következô évben már katonai sorozás-
ra kellett állnia. Volt egy zsidó fiú, Klein Albert,
akinek kárpátaljai szülei kommunisták és szovjet
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állampolgárok voltak, Belgiumból került Pestre,
akkor tanult meg magyarul, különösen káromkod-
ni. Erôs és rendes fiú volt, nagyon jól tornázott. Ô
is jó pár évvel idôsebb volt nálam. Négy évig osz-
tálytársam, sôt egy idôben padtársam volt egy
Szûcs nevezetû cigány fiú, egy valódi zenemûvész.
Nem messze tôlünk, az Akácfa utcában volt a
Három Huszár lebuj, ahol hajnalig mulattak, tud-
tommal ez a fiú ott csellózott, el lehet képzelni, hogy
nézett ki reggelente az iskolában. Az apja Miskol-
con volt zenetanár. Egyszer az egyik szünetben be-
jött a leánytestvére mondani, hogy meghalt az
apjuk. A fiú vagy tíz percig szomorú volt, utána
már nevetett valamin. Faragó énektanár, aki érté-
kelte Szûcs tehetségét, valamiért lecigányozta,
akkor a fiú elkezdett sírni, és azt kiabálta, „Az én
apám nagyobb tanár, mint maga!” Faragó rendes
ember volt, mégis bántott, hogy lecigányozta ezt a
fiút. Szûcs sokkal idôsebb volt, mint mi, nem zsi-
dózott, és sokszor megvédett minket; igaz, mi meg
gyakran adtunk neki egy szelet kenyeret az uzson-
nából. Amikor Bécsben laktam, elmentem Edit nô-
vérem egyik barátnôjének az esküvôjére, egy ci-
gányzenekar játszott, és Szûcs volt a prímás. Oda-
mentem hozzá, megörült nekem, és az összes zenész
körbevett. Nem messze a weiburggassei imaháztól
volt egy Nachtlokal, egy éjjeli lebuj, ahol ki volt téve
a Szûcs képe egy piros-fehér-zöld szalaggal, és oda
volt írva németül, hogy cigányprímás. Gondoltam
magamban, Pesten lecigányozták, Bécsben meg ko-
kárdát tesznek rá.

Mi felháborodtunk, ha lenézték a cigányokat.
Egyszer egy egész felfordulás történt emiatt: jött
hozzánk két nô agitálni, házról-házra kellett nekik
járni. Az egyik egy ortodox nô volt, le volt kötve a
haja, a férje a papámmal együtt volt munkaszolgá-
latban, ô volt a hitközségnél az üb. vezetô, szóval
ôt tették oda a kommunisták besúgónak. Ünnepkor
a Kazinczy templomban ô ügyelt a rendre, mi, gye-
rekek féltünk tôle, mint a tûztôl. Evvel együtt ren-
des ember volt. Gyermektelenek voltak, egy árván
maradt unokaöccsüket neveltek, és a papa egyszer
megkérdezte, hogy mi lesz ebbôl a fiúból? Azt vá-
laszolta, „A legjobb foglalkozást választotta, ávós
lesz belôle!” De ô nem gondolta ezt komolyan, ez
csak mese volt. Tulajdonképpen csak egyetlenegy
embert ismertem, akire azt mondhatom, hogy tény-
leg kommunista volt, Schnitzler nénit, a szomszé-
dunkat, akit már említettem. Egy ortodox zsidó
nem lehet kommunista, az két ellentétes felfogás.
Sajnos mégis akadt ortodox, aki belépett a pártba,
igaz legtöbbjük akkor lett párttag, amikor a szoci-
áldemokratákat automatikusan beolvasztották a
kommunista pártba.

Szóval jött ez a két nô agitálni, így a kommuniz-
mus, úgy a demokrácia, és egyszerre a nem zsidó
nô elkezdett cigányozni. És mi, gyerekek kikeltünk
ellene, megvédtük a cigányokat, hát ha lenézi a ci-
gányt, lenézi a zsidót is: mi a különbség? A mama
is mondta, neki ne magyarázza, hogy mi a demok-
rácia, ô demokráciában nôtt fel – mármint hogy
Csehszlovákiában, ott tényleg demokrácia volt, ott
a cigányoknak ugyanolyan joguk volt, mint mások-
nak. Hát ô, mint kommunista, hogy beszélhet a ci-
gányok ellen?! Ezután a nô férje szólt a papának –
mondom, együtt voltak munkaszolgálatban –, „Vi-
gyázz, a feleséged és a gyerekeid kikeltek a másik
agitátor ellen! Vigyázz, ezt jelenteni kellett oda-
bent.” Úgy látszik, valahogy sikerült elintézni, hogy
nem történjen semmi. Az volt a bûnünk, hogy meg-
védtük a cigányokat; amikor pedig a kommuniz-
musban hivatalosan nem volt különbség az embe -
rek között. Ha valaki zsidózott, azt meg kellet volna
büntetni, de ilyesmi persze sohasem történt. Nem
emlékszem, hogy a tanárok használták volna a
„zsidó” szót, inkább „izraelitát” mondtak, talán úgy
vélték, hogy az szebb.

Mi, ortodox fiúk nemcsak a keresztény fiúktól
féltünk az utcán, de sokszor még a neológoktól is.
Egyszer mentem az Akácfa utcában, a Dob utca és
a Wesselényi utca között, a BESZKÁRT elôtt egy
blokkal volt egy modernebb ház, ahonnan leszólt
egy idôsebb neológ fiú, hogy „Lefkovits!” Erre visz-
szaszóltam: „Na és, ha úgy hívnak?” Hogy az a fiú
hányszor elvert utána! Micsoda szemtelenséget kö-
vettem el! Az iskolában gyakran voltak vallási vi-
táink a neológ fiúkkal, de nemigen verekedtünk.

Egy érdekes eset elhúzódik egészen 1986-ig.
Mikor államosították az iskolát, féltünk, hogy hova,
kik közé kerülünk majd. A Kazinczy templomban
az esti imánál egy ember beszélget a papámmal, te-
gezik egymást, kérdezi, hova osztották be a fiadat
iskolába, apám mondja, hogy a Kertész utcába. Azt
válaszolja, hogy akkor a te fiad együtt fog járni az
én fiammal. Na, megörültem, lesz még egy ortodox
fiú az osztályban. Meg is kérdeztem, hogy hívják,
azt mondta, Friedmann. Bekerülök az iskolába,
mondom, az elsô nap avval fogadtak, hogy lelökték
a sapkámat. Négyen voltunk ortodoxok, el akartak
minket osztani, a párhuzamos osztályban akartak
engem helyezni, egyedül lettem volna ortodox, el-
kezdtem sírni, akkor otthagytak, és egy Hartmann
nevezetû fiút tettek át (Hartmann kántor és Pollak
bácsi, a templomszolga unokáját). Névsorolvasás-
kor hallgatom a neveket, nézem, van-e Friedmann.
Nincs. Lehet, hogy a párhuzamos osztályba került.
De Friedmann ott sincs. Egyszer, év közben lezsi-
dóz engem egy Farkas nevezetû zsidó fiú – mi tud-
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tuk, hogy ki zsidó, ki keresztény. Lezsidóz engem
egy zsidó fiú? Nagyon bosszantott, de nem tudtam
elverni, mert erôsebb és idôsebb volt, mint én. Mit
lehet csinálni? Szóltam egy Klein nevezetû neológ
fiúnak, aztán ketten ráfektettük a padra, jól elver-
tük, ahogy kell. Amúgy ez a Farkas nem volt rossz
gyerek. Év végén jön az igazgatóhelyettes és az osz-
tályfônök az értesítôkönyvekkel, és kérdezik: „Far-
kas, hol van az értesítôje?” Válaszolja, hogy ô be-
adta. Rakják az értesítôket ide, rakják oda, de nem
találják a Farkasét. Újra megkérdik, és újra ezt vá-
laszolja. Tovább keresik az értesítôjét, és egyszerre
a Farkas megszólal, „Igazgatóhelyettes úr, mi ma-
gyarosítottuk a nevünket Friedmannról Farkasra.”
Hohó, ez az a fiú, akirôl az apja azt mondta, hogy
velem fog járni! És ez lezsidózott engem? Utána
hosszú éveken át nem láttam, más iskolába kerül-
tünk, különben nem messze laktak tôlünk. Nem
sokkal a forradalom elôtt találkozok vele, és mond-
ja, hogy megy az Akácfa utcai templomba kaddist
mondani, meghalt az apja. Azután harminc évig
nem láttam. Meséltem, hogy Robi nagybácsink Pá-
rizsból Tangerba szökött a németek elöl. Mikor
Tangert visszaadták Marokkónak, visszament Pá-
rizsba lakni, a 60-as évek elején jött New Yorkba,
és az utolsó tíz évét Miamiban töltötte. Szegény na-
gyon beteg lett, lerepültem hozzá. Be kellett vinni
a kórházba. Egyszer megjelenik egy rokon a fele-
ségével, akikrôl sok jót hallottam a Robitól, jöttek
ôt meglátogatni. Természetesen, ha két zsidó talál-
kozik, kifaggatják egymást. Kérdezem, hova valósi.
Mondja, hogy nagykárolyi, a felesége pedig pesti.
Mondom az asszonynak, nem tetszik pesti lenni
(fura tájszólással beszélt magyarul), ez nem pesti
kiejtés. De az asszony erôsködik, hogy ô pesti. Hol
tetszettek lakni? Az Akácfa utcában. Ott hol? A
Wesselényi utcánál. Hogy létezik, hogy én nem
tudok róla?! Mi a leánykori neve? Farkas. Gondol-
kozok. Nincs magának egy öccse? De van. Nem a
Kertész utcai iskolába járt? De igen. A maguk neve
nem Friedmann volt eredetileg? De igen. És a pa-
pája nem sokkal a forradalom elôtt halt meg. Igen.
A nagypapája Lengyelországból jött Magyaror-
szágra, és ekkora szakálla volt? Igen. Mondom
neki, együtt tanultam az öccsével. És véletlenül az
is kicsúszott a számom, hogy egy jót és egy rosszat
mondhatok rá. De nem akartam ezt mondani,
ahogy mondják, freudi elszólás volt. Mi a jó? Mon-
dom, a jó az, hogy rendes fiú volt. Mi a rossz? Nem
akartam válaszolni, de akkor már faggattak. Nem
volt kiút, hát mondom, hogy egyszer lezsidózott, és
én egy másik neológ fiúval jól elvertem. Nagyon
meglepôdtek. Az asszony mesélte, hogy az ostromot
az Állatkert mellett vészelték át, az állatok éheztek,

éjjel-nappal bömböltek, és ez megártott neki. Ter-
mészetesen védte az öccsét. Kérdeztem, mi van
vele, azt mondja, itt él Miami környékén. Még be-
szélgettünk, utána visszamentem a hotelba. Este ti-
zenegy körül megszólal a telefon, a Farkas jelent-
kezik. Mondja, hogy jól emlékszik a verésre, mégis
látni akar, jön a hotelba, hozza a feleségét is. Tény-
leg eljöttek, bemutatta a feleségét, ô is pesti, a
Nagymezô utcában laktak, és Erecben egy Mizrá-
chi moszádban, otthonban nevelkedett, melynek
Jólesz rabbi volt az igazgatója. Farkas mesélte,
hogy ô több butaságot csinált, nem csak azt, hogy
engem lezsidózott. Egy technikai iskolába járt, ott
egy szép nap úgy köszönt: „Heil Hitler!” Hívatták
az apját, és az mondta, hogy az ô fia nem gondol-
hatta ezt komolyan, mert ôk zsidók. Kétszer talál-
koztam még a Farkassal, mesélt Izraelrôl, ahova ali-
jázott, onnan jött Amerikába. Mondta, hogy gyûlöl-
te a zsidó vallást, de azután revideálta a felfogását.
Az iskolában egy erôs, kövér fiú volt, de mostanra
vékony ember lett. Mondom, „Te úgy nézel ki, mint
az apád”. Azt mondja, „Igen, ha belenézek a tükör-
be, az apámat látom.”

Ez jól mutatja a pesti zsidóság tragédiáját. A
nagy szakállú nagyapa Lengyelországból jön, a
Nyírségben nôsül, Pesten telepszik le, de nem tanul
meg tökéletesen magyarul. Az apa a Tajrászba, az
ortodox iskolába jár. Az unoka már neológnak szá-
mít, csak néhány héber betût ismer, gyûlöli a zsidó
vallást, és zsidózik.

*

Az ortodox–neológ szakadásnál az ortodoxia lát-
szott vesztesnek. Hiába nyert önállóságot és sza-
badságot, eleinte kisebbségben volt, fôleg Magyar-
ország nyugati felén és Budapesten. Az én vélemé-
nyem szerint a neológokat a magyar nemesség
támogatta, mert el akartak magyarosodni. Az orto-
doxokat inkább támogatta Ausztria, ez kicsit szo-
katlannak tûnhet, hiszen a Habsburgok eléggé an-
tiszemiták voltak; de vajon miért engedte meg I. Fe-
renc József császár, hogy legyen külön ortodoxia?
Mert belátta, az ortodoxoktól nem kell félni, hogy
forradalmárkodni fognak ellene.

A pesti hitközség a neológokhoz csatlakozott.
1880 körül vagy tíz vallásos család alakította meg
az autonóm ortodox hitközséget. A neológok jómó-
dúbbak, a világi területen tanultabbak, intelligen-
sebbek voltak, de szellemileg az ortodoxok lettek
az erôsebbek, ôk tartották fenn a zsidóságot. Idôvel
a neológok között gyakori volt a kevert házasság és
a kitérés. Magyarországon elôbb-utóbb az ortodo-
xok lettek volna többségben, ha nem jön közbe a
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holokauszt. A háború után persze más lett a hely-
zet, felfordult a világ.

A papa szokta mondani, hogy a két háború kö-
zött körülbelül kétszázezer zsidó és ötvenezer ki-
keresztelkedett élt Budapesten. A második zsidó-
törvény szerint a kitértek is zsidóknak számítottak,
igaz, nekik sokkal könnyebb volt a háború alatt, a
keresztény papság bizonyos fokig védte ôket, ami
természetes. A kétszázezer zsidóból hatvanezer
adófizetô tagja volt a neológ hitközségnek, és csak
körülbelül ezerötszáz család tartozott az ortodoxi-
ához. Tehát borzasztó nagy volt a különbség. Azt,
hogy mennyi ortodox volt Budapesten a háború
után, nem tudom. Az én évfolyamomban lehetett
harminc ortodox fiú, és abból se volt mindegyik
eredetileg pesti, volt, aki a háború után került ide,
és volt, aki kivándorolt.

52-ben, pészah után egy szombati napon volt a
bár-micvem. A Kazinczy templomban hívtak fel a
tórához máftirnak. A szüdet meg a lakásban rendez-
ték a szüleim, hogy a nagypapa is részt vehessen.
Akkor én a Glück rebbehez jártam a Tajrászban, ô
tanított be egy jiddis bár-micve drósera, beszédre.
Tulajdonképpen a beszédet a Holczer rebbe állítot-
ta össze, melyet a papa több helyen kiigazított.

Egyes ortodox fiúk az ötvenes évek elején elérték
a sorköteles kort. Volt, aki három évet szolgált, és
volt egyetemista, akinek csak nyáron kellett bevo-
nulni. A szolgálat alatt nemigen lehetett kósert enni,
nem lehetett szombatot tartani, azonkívül erôs volt
az antiszemitizmus, úgy a közkatonák, mint a tisz-
tek között. 1952 tavaszán nagyon feszült volt a
helyzet Titóval, volt is egy katonai mozgósítás.
Fischmann unokabátyám és a sógora, Weiner Tibi
a háború alatt munkaszolgálatosok voltak, így ma-
radtak meg, de ôket is behívták háromhónapos ka-
tonai szolgálatra, amibe pont pészah ünnepe is be-
leesett. Ôk ott nagyon sokat éheztek a kóserság vé-
gett. Egy ortodox fiatalembernek csak az adhatott
felmentést a katonaság alól, ha az egyik jesivában
tanult. A neológ Rabbiképzô is kapott felmentést,
de ott tanulni ortodox szempontból problematikus
volt. Ezek az intézetek hivatalosan fôiskoláknak
voltak elismerve. A forradalom elôtt két engedélye-
zett jesiva, „rabbifôiskola” volt Magyarországon:
Pakson, Moskovits rabbi28 vezetése alatt, és Solt-
vadkerten,  Jakobovits rabbi29 vezetése alatt.

Mielôtt befejeztem a nyolcadik osztályt, kérdezte
Páncél osztályfônök a mamától, hogy mit fogok csi-
nálni, mi a tervem. Egyes fiúk a szombattartó Kis-
jármû Szövetkezetbe mentek dolgozni, és egy há-
roméves technikai iskolában tanultak tovább, talán
lett is volna kedvem odamenni. Mások a Zsidó
Gimnáziumba mentek, az négy évig tartott. De én

továbbtanulni világiban már nem akartam, nagyon
meggyûlöltem az iskolát. Egyes tantárgyak érde-
keltek, például a számtan, mértan, fizika, földrajz,
nyelvtan, történelem, egészségtan. De ha elmentem
a Kazinczy utcai iskola elôtt, köptem egyet. Ha be-
szélgetek a barátaimmal, akik a Kazinczyba vagy a
Kertészbe jártak, és szóba kerül az iskola, ôk is pa-
naszkodnak, hogy majdnem minden nap elverték
ôket. Még ha valaki erôs is, ha az osztály egy része
rátámad, ott nincs mentség. A Zsidó Gimnázium-
ban mindez nem lett volna, a nôvéreim ott érettsé-
giztek, de nálam ez nem is került szóba, a fô orien-
táció Paksra volt, a jesivába. Az a néhány fiú, akik-
kel együtt jártam a Tajrászba, és utána jesivában
akartak tanulni, azok is mind oda mentek. Mondja
a mama, hogy majd elküld engem Paksra. Erre
megjegyzi a Páncél: „Hol lesz már szeptemberben
Paks?” Úgy gondolta, hogy addigra a kommunisták
be fogják zárni a jesivákat.

Az iskola kért hivatalos igazolást, hogy mit fogok
csinálni a nyolcadik után, nem lehetett csak úgy pa-
razitaként élni. Hát elmentem a Zsidó Gimnázium-
ban, a világhírû történész, Grünwald Fülöp volt az
igazgató. Kérdezi, Lefkovits, magának volt a bár-
micvája ekkor és ekkor? Mondom, igen. Tudniillik
ott volt a felesége és a sógornôje, azonkívül egykor
a Grünwald tanította a papát történelemre a Taj-
rászban. (Különben ôk másod-unokatestvérei vol-
tak a mamának, és a mama sokáig levelezésben volt
velük.) Megkaptam a papírt, beadtam az iskolába,
természetesen elfogadták. 1953 júniusában befejez-
tem az iskolát, általános tanulmányi eredményem
„jó” volt, csak történelembôl és testnevelésbôl kap-
tam elégségest, a többi tantárgy mind jeles és jó
volt. Ez az élet egyik paradoxja, 1972-ben a brook -
lyni Long Island University-ben, ahol a majorom,
azaz a fôtantárgyam történelem volt, „magna cum
laude”-val kaptam Bachelor Degree-t.

Elkényeztetett gyerek voltam, és a szüleim fél-
tettek elküldeni a jesivába, mert nagyon hideg,
rideg tél volt. De 54 tavaszán a papa levitt Paksra.
Az elsô éjjel nem sokat aludtam, nagyon durva volt
a lepedô, olyan parasztszôttes, és hajnalban kuko-
rékolt a kakas, hát Pesten ahhoz nem voltunk hoz-
zászokva. 53-ban én voltam az egyetlen pesti fiú,
aki befejezte az általános iskolát, és jesivába ment
tanulni.

Paks nagyon régi hitközség volt, egykori felleg-
vára az ortodoxiának. A jesiva a Dózsa György út
24. alatt volt, azelôtt Horthy Miklós útnak hívták,
az volt Paks fôútja. Lehetett utazni vonattal – igaz,
a végállomás vagy két kilométerrel a városon kívül
van, egy jó félórát tart kijutni az állomásra –, autó-
busszal, amely megáll a város közepén és hajóval,
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ami szintén közel van a központhoz. A papa hajóval
vitt le, sokáig tartott az út, de nagyon érdekesnek
találtam. Paks egy hegyoldalon fekszik, amely le-
nyúlik a Dunáig. Ha valaki busszal érkezik, és eléri
a piacteret, ott van egy nagy templom, azt hiszem
katolikus, abban az irányban kell tovább menni,
talán négy utcányit; az utca bal oldalán van egy
szép épület, a rabbiház (a mi idônkben ott lakott
Moskovits rabbi és a sakter) és utána a Villany utca
sarkánál a nagy zsidó templom. Nekem van is róla
felvételem, amit én fényképeztem. Ez a templom
egy régi templom helyén épült. Egy nénike, aki a
jesivában szokott takarítani, mesélte, hogy ô mint
fiatal leány vitte fel a kôtáblákat a templom tetejére,
valószínûleg akkor renoválhatták az épületet.

A templombejárat felett volt egy nagy ablak, amit
egykor befedtek deszkával. Errôl hallottam egy tör-
ténetet, bizonyára igaz: volt egy kántor, aki jom
kippurkor elôimádkozott a templomban, és észre-
vették, hogy amikor leborul, elôvesz egy kis feszü-
letet, akkor jöttek rá, hogy kitért. Elzavarták, erre
mérgében építtetett egy nagy feszületet a templom-
mal szemben, és amikor besütött a nap, a kereszt
árnyéka az Áron Hakódesra, a frigyszekrényre ve-
tôdött. Erre bedeszkázták az ablakot – a mi idônk-
ben tényleg be volt fedve. Az Encyclopaedia Judaicá-
ban van egy régi kép Paksról, melyen látni a rabbi-
házat és templomot, azon még nincs bedeszkázva
az ablak. Késôbb elintézték, hogy a feszületet a
templom elôl áttegyék a szemben lévô sarokra. Az
én idômben nem volt magas ez a kereszt, lehet,
hogy azért, mert az oroszok tönkretették; a paksi
rabbi mesélte, hogy az orosz katonák nekimentek
egy tankkal, annyira nem tisztelték a vallást.

A templom egy magas saroképület volt, a fôbe-
járat a Dózsa György útra nyílt, az oldala pedig a
Villany utcára nézett. (1968-ban az épületbôl Vá-
rosi Könytár lett, át lett építve, elvesztette egykori
szépségét, de még fel lehet ismerni.) Ez az utca le-
vezetett a Dunára; kicsit lejtett, és ha zivatar volt,
olyan volt, mint egy kisebb folyó. A Duna mellett
volt egy mûút, katonai célra építették, amikor a ma-
gyarok összekaptak Titóval. A mûút gátszerûen lett
építve, hogy ne lehessen árvíz, mert például 43-ban
igen nagy árvíz volt. A mi idônkben is volt egy
árvíz, de a város meg volt védve.

A Dózsa György úton, a templom és a rabbiház
között volt egy kisebb bejárat, egy korridor a hit-
községi udvarra, ennek közepén volt a templom ol-
dalbejárata. A templom mögött állt a régi rabbiház,
vagy egy méter vastag fallal. Azt volt a kis bész ha-
midros, ott ettünk, ott volt a konyha, egy-két szoba,
ahol néhány fiú aludt, és egyéb helyiségek. Utána
volt az egykori iskolaépület, négy-öt teremmel. Az

egyikben mi aludtunk emeletes vaságyon, egy má-
sikban volt a paksi bálboszoknak a bész hamidro-
suk, a harmadikban a rebbe tanult elô a bóherok-
nak stb. Az iskolaépület után, a Villany utcán volt
egy nagy kapu. Vagy százötven évvel ezelôtt, mikor
építették (vagy átépítették) a rituális fürdôt, a régi
kút közelében az udvarban fúrtak egy artézi kutat
a mikve részére. A vizet szintén kivezették a Villany
utcára, és még a templomba is bevezették, de a mi
idônkben ezek már nem mûködtek. Az artézi kút-
ból egyfolytában, éjjel-nappal ömlött a langyos víz,
a környék legjobb vize; azt mondták, ha valakinek
hasbántalma van, ezt igya, úgy látszik, olyannak
tartották, mint az igmándit. Egy paksi származású,
Lordján nevezetû barátom többször mesélte, hogy
az ausztriai családi lágerben, ahová kisfiú korában
deportálták, úgy megbetegedett, hogy állandóan
hányt, de mikor lekerült Paksra a jesivába, ez a víz
meggyógyította. Paks java kannákkal járt az udvar-
ba vízért. Elôfordult, hogy kinyitották a Villany
utcai kaput, bejöttek szekérrel, és nagy hordókban
hordták el a vizet. A Villany utca végén, a Dunánál
is volt egy óriási artézi kút, ott könnyebben tudták
megtölteni a hordókat, de annak nem volt annyira
jó íze. Állandóan zuhogott a víz, és mint kíváncsi
legényke, kimértem: egy vödör körülbelül tizenkét
liter, az tíz másodperc alatt megtelt, tehát vagy 70
liter víz folyt percenként. Csodálkozva hallottam
nemrég, hogy mára elapadt az artézi kút vize.

Közvetlenül az artézi kút mögött volt a mikve
épülete, mellette baloldalt pedig az egykori pászka-
sütöde. Mi egyszer ott kézi pászkát sütöttünk a
rabbi felügyelete alatt. A helyiséget a háború elôtt
használták utoljára, kicsit felpofoztuk, kitakarítot-
tuk a kemencét, megtisztítottuk a szerszámokat.
Számomra ez nagyon érdekes volt. Ma már értem,
mi volt a rabbi célja: ô nem tudta, mi lesz a kom-
munizmusból, ezt senki sem tudhatta, és azt akarta,
hogy a bóherok tanulják meg, hogyan kell készíteni
a maceszt. Ez egy nagyon praktikus dolog volt, ke-
vesen ismerik a kézi pászka készítési módját.

Kaptunk engedélyt egy téesztôl, és kimentünk a
mezôre búzát kaszálni – már amennyire tudtunk,
én alig bírtam megemelni a kaszát –, hazavittük,
megszárítottuk, kicsépeltük. De egyszerre csak jöt-
tek a téesztôl, hogy adjuk vissza a búzát, úgy lát-
szik, megijedtek. Valahonnan mégis szereztünk
búzát. Mikor kiszáradt, kézzel megôröltük egy
nagy, vas kézi darálón, ami hasonlított egy húsda-
rálóhoz. A sütés elônapján estefelé vizet merítet-
tünk a szembe lévô zsidó ház kútjából, mely lefedve
állt egész éjjel. Másnap reggel kellett egy bizonyos
mennyiségû durva lisztbe vizet önteni, semmi egye-
bet, még sót sem szabad hozzá tenni, utána dagasz-
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tani, majd egy-egy kis tésztaadagot gyúrni, kinyúj-
tani, kilukasztgatni, kisütni, és kiszedni a kemen-
cébôl a kész pászkát. Mindezt nagyon gyorsan kell
csinálni, egy menethez legfeljebb tizennyolc percet
adnak. Minden tétel után megtisztítottuk a szerszá-
mokat, és ezt addig ismételtük, míg el nem fogyott
a liszt. Amikor a zmán, a szemeszter befejezôdött,
hazamentünk pészahra. Én elôtte a dolgaimat fel-
adtam postán, és egy bôröndbe becsomagoltam ti-
zenkét darab maceszt, amennyit én kaptam, és vi-
gyázva, óva vittem haza, jobban féltettem, mint a
többi holmimat. Mi nem nagyon voltunk hozzá-
szokva a kézi maceszhoz, de Vera nôvéremnek na-
gyon ízlett.

Más praktikus dolgot is mutatott nekünk a rabbi.
Gyakran jöttek hozzá kérdésekkel, például a csirke
betegnek néz ki, meg szabad-e enni vagy nem.
Ilyenkor a rabbi abbahagyta az elôtanulást, körbe-
álltuk ôt, és magyarázta nekünk, hogy mit miért csi-
nál, mire kell figyelni, hogy kóser-e a csirke vagy
nem. Ez fontos volt, mert ha a bóherból nem is lesz
rabbi, ha nem is kell pászkenolnia, mégis sok min-
dent kell tudnia.

A paksi rabbi a háború elôtt Makón kereskedés-
sel foglalkozott, de avval együtt nagyon sokat ta-
nult, igen jófejû ember volt. A családi nevüket, a
Moskovitsot, ami szlávul azt jelenti, hogy „a Mos-
kónak, Mózeskának a fia”, a nagyapja vette fel va-
lamilyen okból; az eredeti nevük Rappaport volt –
ez rá is lett vésve a sírkövére –, jónevû családból
származott, egyenes leszármazottja volt az 1700 és
1771 között élt Rabbi Chajim hakajhén Rappaport-
nak, a híres lembergi rabbinak.

Moskovits rabbi hét éven át tanult Szatmáron, a
huszti „Arugasz Haboszem” öccsénél, a „Keren Le-
dovid”30 jesivájában, míg a rabbi meg nem halt.
(Különben ez a szatmári rabbi és az anyai nagyma-
mám anyja elsô unokatestvérek voltak, és az anyai
nagyanyám mostohaanyjának volt az öccse. Azon-
kívül mind a ketten, a nagymama és a rabbi is 1868-
ban született, együtt nevelkedtek Csornán. A Lef-
kovits nagypapám, aki az „Arugasz Haboszem”-nál
tanult Kisvárdán, nemcsak, hogy együtt tanult
evvel a szatmári rabbival, de egy szobában is lak-
tak. A papa bátyja, akit Franciaországból vittek
Auschwitzba, szintén a Grünwald rabbinál tanult,
még mielôtt Szatmárra került. Szóval közeli volt a
kapcsolat.)

Moskovits rabbi 1933-ban elvette egy Krausz
Wolf nevezetû nagy tudású, jómódú sajószentpéteri
borkereskedô leányát31. (A népes Krausz család
java a holokausztban elpusztult). A rabbi szép ho-
zományt kapott. Mi mással foglalkozhattak a zsi-
dók Makón, mint hagymával és fokhagymával. A

rabbi is ebbe a bizniszbe ment, ô könyvelt, gyönyörû
írása volt, úgy héberben, mint magyarban. Nagyon
tiszta, nett ember volt, egy porszemet nem lehetett
látni a ruháján. Emlékszem, hogy a kabátján, ahol
a ruhaanyag kilukadt, kis szövetkockák voltak be-
varrva, de olyan pontosan, mintha gyárilag készült
volna. Finom ember volt, és nagyon szépek voltak
az arcvonásai.

Közbevetôleg el akarom mesélni, hogy Bécsben
élt egy Rosenthal nevezetû, hatvan év körüli, csupa
szív ember. Ô a Hajdúságból, talán Debrecenbôl,
származott, egykor a Máhárság, Grünfeld Simon
büdszentmihályi rabbi jesivájában tanult. Ausch-
witzban pusztult el a családja, és többé nem nôsült
meg. Bécsben volt egy kis üzlethelyisége, ahonnan
kóser húst szállított különbözô családoknak. Idôn-
ként kóser bort is készített, néha dolgoztam nála a
borkészítésnél. Nagyon rendes volt hozzám, és ami-
kor 77-ben Bécsben jártam, felkerestem a sírját,
nem sokkal hamarabb halt meg, még nem volt a sír-
köve. Rosenthal bácsinak volt egy harmadik eme-
leti udvari lakása a Taborstrassén, Bécs második
kerületében, egy nagyon öreg házban. Ez egy
mûemlék ház volt, még a konyhai kályha is restau-
rált régiség volt. Egy magyar festômûvész, Orosz
Károly, egy nagyon rendes keresztény ember, úgy-
nevezett tanulmányi úton volt Bécsben. Minden
vágya az volt, hogy kivándoroljon Amerikába, de a
családja Magyarországon maradt, és valószínû,
hogy idôvel ô is hazament. Bécsben nagyon nehe-
zen élt, és Rosenthal bácsi befogadta ôt. Ez a festô
egy érdekes, intelligens ember volt, beszélt mûvé-
szetrôl, énekrôl, zenérôl, még viccelni is lehetett
vele. Bécsben alkalmi szobafestést vállalt. Hihetet-
len, de ez a sokoldalú tehetség nem vitte sokra, leg-
alábbis, amikor én ismertem. A sors elôl nem lehet
elbújni. Egyszer Rosenthal bácsinál a falon láttam
ettôl az Orosz Károlytól egy arcképet egy zsidóról,
akit látásból ismertem. Odaadtam neki egy fényké-
pet a paksi rabbiról, utána elvittem a weiburggassei
templomba, megmutatni neki a rabbit, hogy fesse
le. Biber-kalapban festette le, ahogy látta a rabbit,
de én azt akartam, hogy a rabbi kapeleben legyen,
ahogy a fényképen van, és kiigazította. Ha az
ember a fény felé tartja a festményt, és átnéz rajta,
akkor látni lehet az átfestett biber-kalapot. Orosz
Károly a festményt berámázta, nem kért sokat az
egészért. De ha nem tudtam volna fizetni, akkor is
megtette volna nekem. Amikor eljöttem Bécsbôl,
kivettem a rámából, felgöngyölítettem, és elhoztam
Amerikába. Van egy apróöltéses gobelin, még az
apám nôvére hímezte ki, akit családostól Gyön-
gyösrôl deportáltak; az eredeti címe: Der Talmud
Jude, „A talmud zsidó”. A nagypapa a kései évei-
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ben nagyon hasonlított ehhez a gobelinképhez,
sokan azt hitték, hogy ôt ábrázolja. A mama 56
végén magával hozta a gobelint, és itt Amerikában
ezt is, meg a paksi rabbi képét is berámáztatta.

Amikor Orosz Károly befejezte a festményt, el-
vittem megmutatni a rebbének. Nem szólt rám,
hogy mi szükség volt rá, de a rebbecen azt mondta:
„Elcsúfítottátok a rebbet!” Bizonyára az ô szemé-
ben a festmény nem tükrözte kellôen a rabbi arc-
vonásait, szépségét és egyéniségét. A rebbecen egy
okos, intelligens, olvasott nô volt. A szüleimnél min-
dig sok növény volt a lakásban, és egy alkalommal,
amikor a rebbecen látogatóban volt, nézegette a nö-
vényeket, és mindegyiknek megmondta a nevét.
Szüleimnek sok ismerôsük volt, mindig nyitva állt
az ajtajuk, sokan fordultak meg náluk hétköznap
is, meg szombaton és ünnepnapon is. Természete-
sen sokan látták a paksi rebbe képét a falon, köztük
a rabbi rokonai is. Volt egy szatmári születésû ro-
konunk, néhai Klein Izrael, akinek már tizennyolc
éves korában rabbi képzettsége volt, és egy rövid
ideig ô is a „Keren Ledoved” jesiváján tanult. Mikor
meglátta a képet, rögtön felismerte a paksi rabbit,
akit már több mint harminc éve nem látott. És ami-
kor a rabbi vizitelni jött hozzánk Williamsburgban,
kérdezte, hogy hol van a festmény, és megnézte.
Többször is emlegette a képet.

Moskovits rabbi sokat tudott tanulni, de nem
volt szemichája, hivatalos rabbi oklevele, ami feljo-
gosította volna egy rabbi állásra. Úgy tudom, hogy
1945 után a makói rabbi32 vette rá, hogy legyen
rabbi, ôk sokat tanultak együtt. Tôle és még két
másik rabbitól kapott rabbi jogosítványt. 1946-ban
a paksi hitközség meghívta fôrabbinak, de a felesé-
ge ellene volt, sírt, nem akarta, hogy a férje rabbi
legyen. Sokan nem akartak rabbi pozíciót vállalni,
például az „Arugasz Haboszem” apját, a csornai
Grünwald Amrom rabbit is sok helyre hívták, töb-
bek között Munkácsra is, de a felesége nem enged-
te, hogy rabbi állást vállaljon.

1945 után drasztikusan megváltozott a helyzet,
a legtöbb rabbi elpusztult, a túlélôk közül sokan ki-
vándoroltak. Hiányoztak a rabbik. Moskovits rabbi
elvállalta a paksi állást, fiatal ember volt, még nem
volt negyvenéves. Neki már a háború elôtt is voltak
tanítványai. A rebbe egyik járcájtján összejöttünk
a volt bóherokkal a Boro Park-i „Paksi templom-
ban”, és volt ott egy idôsebb, fehér szakállas ember,
aki még a háború elôtt tanult nála. A rebbenek volt
valami vonzereje, ezt többeknek magyaráztam, de
sokan nehezen tudják felfogni. A rabbi gyermekte-
len volt, és úgy emlegette a bóherokat, hogy májne
kinderlach, „gyermekeim”. Minden tanítványt úgy
kezelt, mintha a saját fia lenne. Pakson sok árva fiú

volt, és a rabbi olyan jó volt hozzájuk, mint egy
édesapa.

1958 decemberében, mikor Bécsbe érkezett,
megkérdeztem, persze nagyon tisztelettudóan,
hogy miért jött el, hiszen 56 után fölkerült Pestre,
nagy pozícióba került. „Azért, mert akkor nem látt-
alak volna téged, meg a többi bóherokat”. Nagyon
hozzá volt kötve a tanítványaihoz, és a tanítványai
ôhozzá. A tûzbe mentünk volna érte. Vagy húsz
évvel a forradalom után az egykori tanítványai
Bécsbôl kihozták Brooklynba, berendeztek neki
egy bész hamidrost, ami a fômûvérôl, a „Tenuvojsz
Baruch”-ról van elnevezve és egy lakást, hogy nyu-
godtan tudjon tanulni, tanítani, írni. Élete utolsó tíz
évét nagy tiszteletben töltötte Boro Parkban. 5750.
Tévész 8-án, a világi naptár szerint 1990. január 5-
én, egy pénteki napon halt meg, igen nagy temetése
volt, Monroe-ban nyugszik a rabbisírok között, a
szatmári rebbe ajhelja, mauzóleuma közvetlen kö-
zelében. Életében huszonnyolc kötet munka jelent
meg tôle, a halála után pedig Az apák példabeszé-
déhez fûzött magyarázatai, három vaskos kötetben,
melynek elôszavában le lett írva az élete. Azonkívül
sok fel nem dolgozott kézirat maradt utána.

Pakson tanult néhány fiú, aki az egri jesivából
jött át, amikor Schreiber Szofer Jajchenen rabbi
kiment Izraelbe (az ô nagyapja, az öreg egri rabbi33,
akit több mint kilencvennégy éves korában depor-
táltak, az anyai nagymamámnak volt nagybácsija).
Aztán voltak fiúk, akik a nyíregyházi és a soltvad-
kerti jesivákból jöttek, sôt még a pesti gimnázium-
ból is. A legelsô paksi bóher Zafir Robert, Sáje volt.
Ô elôtte Bonyhádon tanult Moskovits Dávid rab-
binál34. Az elsô nyáron, mikor Paksra kerültem, a
mama és Vera nôvérem lejöttek meglátogatni.
Akkor a paksi rabbi rámutatott a Zafirra, és mond-
ta a mamának, hogy milyen nagy tudása van ennek
a bóhernak. Amerikában is Zafir volt az, aki össze-
tartotta a paksi tanítványokat, ô szorgalmazta, hogy
a rabbi Amerikába költözzön.

*

Pakson a rabbi nemigen engedett ki minket az ut-
cára, hivatalosan csak a templomudvarban tartóz-
kodhattunk, félt, hogy esetleg valami probléma lesz.
Én egy bizonyos fokig csavargó természetû voltam,
mindenre kíváncsi, minden érdekelt, legkevésbé a
tanulás. Egyik alkalommal jöttem a Dózsa György
úton vissza a jesiva felé, már nem voltam messze,
egyszerre körbefogott három magas, erôs fiú, és
kezdtek kérdezni, hogy milyen az iskola, hány osz-
tály van stb. Érdeklôdtek. A végén az egyik nyúj-
totta a kezét és mondta, „Magyar vagyok”. Kezet
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fogtam vele, és azt válaszoltam, „Zsidó vagyok”.
Úgy látszik, hogy ez nekik tetszett. Elmentem, nem
bántottak, nem csináltak semmit. Egy idôvel ké-
sôbb, jöttek be vaskos legények az udvarba, bizo-
nyára ki akartak velünk kezdeni. És látom, hogy
ez, akivel lekezeltem, köztük van. Mondtam a bó-
heroknak, várjatok, ezt én ismerem, odamentem
hozzá, kezdtem vele beszélgetni, és aztán nem csi-
náltak semmit, elmentek.

Tény, hogy egy bizonyos fokig Pakson is féltünk
az utcára menni; ami a pesti Klauzál téren volt,
ugyanúgy megvolt ott is. Engem soha sem vertek
meg Pakson, de sokszor jöttek legények verekedni
a jesivába. Egyszer akartak valamit csinálni, és egy
jóval kisebb fiúnak adtam egy pofont, és az elesett.
Ez volt az én hôstettem. Igaz, voltak köztünk erôs
bóherok is, de én nem tartoztam közéjük.

Ha volt egy lagzi, esküvô vagy valami muri a je-
siva közelében, akkor borzalom, hogy mit mûveltek
a fiatalok. Volt, hogy még tüzet is gyújtottak az ab-
lakunk alatt. Egyszer egy esküvô volt a Villany ut-
cában, nagy zûr volt, meg voltak vadulva, vereked-
ni akartak velünk. Egy Ausch Szimche nevû paksi
férfi, aki nem messze lakott a jesivától, pont ott volt
a tanteremben, kiugrott az ablakon, közéjük ment,
ô ismerte mindegyiket, és csend lett. De folyton azt
éreztük, hogy a helybeli lakosság nagy része egy-
szerûen gyûlöl minket. A rabbi minden héten el-
ment a pékségbe, és egy darab fát dobott a kemen-
cébe, amikor begyújtották. Ez azt jelentette, hogy
az ott sülô kenyér zsidó kenyérnek számít. Egy nap
elvitt magával, fel kellett menni egy emelkedôn. Ott
egy fiatalabb alak artikulálatlan hangon kinevette
a rabbit. A rabbi ilyesmire nem reagált. Egyszer sé-
táltunk Bécsben az utcán, és valaki átkiabált a
másik oldalról, visszakiabáltam, hogy „Hitler már
rég meghalt!” És a rabbi rám szólt, miért válaszol-
tam, a Mesiách még nem jött el! Igaza volt, akár meg
is verhettek volna. Engem meg is támadtak Bécs-
ben, ez része volt az életnek.

*

Miért nem hagyta el a papám a háború után Ma-
gyarországot? Hogyhogy nem ment el Pestrôl,
pedig sok európai országban járt, és tudta, mi az a
kommunizmus, jól emlékezett a kommünre? Egy-
szerû, nem volt hajlandó otthagyni a nagypapát.
Azt mondta, egy idôs embert nem szabad kimozdí-
tani a megszokott helyérôl. Igaz, maradt a nagypa-
pától egy levél, melyben írja, hogy Bené Brákban
van egy aggok háza, oda szeretne menni. De nem
kapott kiutazási engedélyt, így nem ment el.

A kommunizmus alatt sokkal nehezebb volt az

ortodoxok helyzete, mint a neológoknak. A neoló-
gok tudtak kapni normális állást, de a szombattar-
tók nem: a vallás megkötötte a kezüket. A papa is
sokfélével próbálkozott. A háború után, mint a zsi-
dók általában, még tudott egy kicsit seftelni, de ké-
sôbb már nem. Maradt valami pénze külföldön a
nagybácsinál, az kitartott a forradalomig. Bécsben
azt mondta a papa, most egyenesben vagyunk, min-
den pénz elfogyott, semmi sem maradt.

A kommunisták összeszedték a „parazitákat”, és
elvitték ôket kényszermunkára Sztálinvárosba, az
egykori Dunapentelére. A papa félt ettôl, ezért el-
ment a Gránátos utcai ortodox temetôbe sírápoló-
nak, ahol többen is dolgoztak hasonló okból. Az
Ortodox Tagozatnak nem nagyon volt pénze, így a
papa fizetése az egyik kasszából a másikba ment,
sôt még az OTI-t is neki kellett fizetni. Mint emlí-
tettem, a papa az ötvenes évek elején kitanulta a
mûszaki rajzolást. Késôbb feltérképezte a temetôt,
nagy térképeket rajzolt pergamenlapokra, minden
sírhely egy téglalap, és mindegyikbe beírta a nevet,
hogy ki nyugszik ott. Ezeknek most is meg kell len-
nie a Dob utca 35.-ben lévô irodában. Nem tudom,
hogy befejezte-e a feltérképezést, de a drága perga-
menpapírt, a tust saját pénzén vette meg, és az egé-
szért egy fillért sem kapott. Mindenesetre azokban
a veszélyes idôkben ez jelentett a papa számára vé-
delmet, volt hivatalosan bejelentett munkahelye.

A hitközség titkársága akarta, hogy legyen mes-
giach, rituális felügyelô, de a papa nem akart ma-
gára vállalni semmilyen vallási felelôsséget. Máskor
azt mondták, hogy menjen el azokhoz, akik hitköz-
ségi támogatást kapnak, nézzen körül, hogy kitôl
lehetne ezt elvonni. Erre a papa azt válaszolta, ô
erre nem hajlandó, de ha akarják, akkor összeírja,
hogy kinek lenne szüksége még több támogatásra.
Másnap ott volt a Halpert József fôtitkártól a fel-
mondólevele. Ez a legrosszabb idôben történt, a
mama sírt, félt, hogy állás nélkül marad a papa, és
elviszik mint parazitát, azonkívül a temetôi állásra
is nagy szükség volt, mert aki úgy volt bejelentve
mint földmunkás, az több ételjegyet kapott, mint
egy átlagos munkás. A papa elment a neológ hit-
községhez pénzt kasszálni. A neológ hitközségnek
sokkal több tagja volt, mint az ortodoxnak. A neo-
lógok szociális szempontból sokkal magasabb nívón
álltak, mint az ortodoxok, de a papa ott sem kapott
valami nagy fizetést. Késôbb kiment a neológ teme-
tôbe sírápolónak, ahol a szombattartás végett sok
ortodox dolgozott. Azután belépett egy szövetke-
zetbe, vett egy fa szövôrámát és otthon szôtt sálakat.
Kiszámolva adták az anyagot, ha adtak egy kiló fo-
nalat, akkor vissza kellett adni kilencvennyolc deka
sálat, pedig sokkal több volt a hulladék. A kész sálat
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a mama vasalta ki, és észrevette, hogy ha közvetlen
a szállítás elôtt van kivasalva, akkor megközelíti a
megszabott súlyt. A sálszövés nem volt könnyû
munka, a papa vérnyomása gyakran felugrott, és
sokat fájt tôle a feje.

Gyerekkoromban valakitôl kaptam egy használt
játék szövôrámát. A papa mutatta, hogyan lehet
vele szôni kockaféle kis darabokat. Évekkel ké-
sôbb, mikor a papa sálakat szôtt, a szövôrámája ha-
sonlított a játékomhoz. Én is megtanultam szôni,
sôt másokat is betanítottam. Engem mindig érde-
keltek az ilyen dolgok. Egyszer Jászkarán láttam,
hogyan tömik a libát: megfogták az állatot, leszorí-
tották a lábukkal, hogy ne ugráljon, kifeszítették a
csôrét, és az ujjukkal az áztatott, kicsit olajos kuko-
ricát belenyomták a begyébe. Így a liba elhízik,
ettôl lesz sok zsírja meg nagy mája. Gondoltam, hát
akkor a tyúkot is meg lehet tömni, de a tyúknak na-
gyon pici a csôre. Otthon elôvettem egy nagy lapot,
ráírtam , hogy „Lefkovits Gyula Patentja”, lerajzol-
tam egy tölcsért, aminek az alja bele van ékelve egy
csôszerû dolognak a közepébe. A csô jobb oldalán
van egy pumpaszerû kar, a csô bal oldala pedig be-
lemegy a tyúk csôrébe. Kicsit olajozott, vízbe ázta-
tott darált kukoricát kell önteni a tölcsérbe, a kart
betolni, bepumpálni a tyúk begyébe. És ettôl a tyúk
elhízik, lesz sok zsírja. Mondtam a szüleimnek,
hogy nem messze, a Lenin körúton van egy patent -
iroda, oda beviszem a találmányomat. De kinevet-
tek. Késôbb, mikor már Pakson voltam, egyszer a
nôvéreim elmentek a Híradó moziba, a Dohány
utca és a Körút sarkán, és látták a híradóban, hogy
valaki beadott egy ilyen patentot. Otthon nevetve
mesélték, hogy látták a moziban az Öcsi patentját.
Nem írták meg nekem, csak mikor a szemeszter
végén hazamentem, akkor mesélték el. Nagyon
sokszor jártak különbözô újítások a fejemben. A
papa mondta, ha kijössz egy találmánnyal, lesznek
emberek, akik ebbôl kifolyólag elvesztik a megél-
hetésüket.

A haszidok nem esznek tömött libát – de mi meg-
ettük. Meg kell vizsgálni a levágott liba nyelôcsö-
vét, hogy nem-e sérült meg. A paksi rabbi majdnem
minden héten fél éjszakát dolgozott ezen, mert
egyeseknek Pakson az volt a megélhetésük, hogy
felvásárolták a hizlalt libákat, levágatták, és felvit-
ték Pestre, hogy szombatra eladják. A rabbinak volt
egy pipaszára, egy libatoll csô, arra ráhúzta a nye-
lôcsövet, felfújta, megvizsgálta, nincs-e rajta lyuk.
Ô mindent megcsinált, csak vágni nem vágott, arra
ott volt Fürth Juda, a paksi sakter35.

A jesivában egy Haas Ábrahám nevezetû cházer
bocher, azaz ismétlô bóher foglalkozott a fiatalabb
fiúkkal. Balassagyarmati volt, azt hiszem, kitelepí-

tették, vagy talán amiatt jött Paksra, hogy ne tele-
pítsék ki. Habár ô idôsebb volt tôlünk vagy tíz-ti-
zenöt évvel, mégis magázott minket. Egy rendkívüli
becsületes, mélyen vallásos, nagy koromfekete sza-
kállas zseni volt; a jesivában evett és lakott, de nem
fogadott el fizetést. Mikor lekerültem Paksra,
akkor még egy rövid ideig ott volt, utána hazament
Balassagyarmatra, és csak néha jött látogatóba.
Haas cionista felfogású volt, és kitûnôen tudott hé-
berül; például kezébe vett egy izraeli újságot, és azt
olyan gyorsan olvasta hangosan izraeli kiejtéssel,
hogy nem tudtam követni. Egyszer elkezdett be-
szélni hozzám arameusul; ô volt az elsô, aki magya-
rázta nekem a héber és az arameus nyelvek kapcso-
latát. Egy alkalommal a paksi tisztiorvos elôadást
tartott a jesivában, és a Haas közbeszólt, az orvos
csak nézett, hogy milyen magas nívón használja a
magyar nyelvet. Egyszer elvitt a Magyar Tudomá-
nyos Akadémiába, megnézni a Kaufmann Dávid-
féle gyûjteményt. Ott is csodálták a nagy tudását.
Saját maga tanult kémiát, és mondta, hogy meg
tudja ízesíteni a margarint – amit mi nem nagyon
ismertük –, hogy vaj íze legyen. Készített egy port,
amit egy kis zacskóba csomagolt, ha ráöntöttek
vizet, narancs ízû pezsgô lett belôle. A forradalom
után egy ideig együtt voltunk Bécsben a Continen-
tal Hotelben. Haas úgy tudott németül, hogy Bécs-
ben nem tudták megmondani, honnan származik,
mert még a bécsi dialektust is bírta. Kiment Erecbe,
Bené Brákban lakott; vagy húsz évvel ezelôtt be-
törtek a lakásába, megijedt, szívattakot kapott, és
meghalt.

A hitközség udvarában, ahol a jesiva volt, lakott
a házmester is, Lajos bácsi a feleségével, Rezi né-
nivel. Ô vigyázott a rendre, sôt volt, mikor megvé-
dett minket. Egyszer, egy szép kora reggel a hit-
községi udvarban a veje meg akarta késelni Montág
Gerson paksi zsidót, és Lajos bácsi lefogta a részeg
vôt. Nekem a legelsô alkalommal volt egy kis ösz-
szetûzésem velük. A paksi tájszólást nemigen értet-
tem, és hát, hogy beszéltek vidéken, rögtön károm-
kodtak. A Rezi néni valamit mondott nekem, aztán
valamit káromkodott, a mamád ez, a mamád az,
talán azért, mert nem értettem meg, hogy mit akar.
Mindenesetre én ugyanazt visszamondtam neki.
Erre jött a Lajos bácsi, hogy „Hol van az új
bóher?”, meg akart verni, mert szemtelen voltam a
feleségével. Meg is tudott volna verni, ha a vejét,
akit részegen megvadulva, késsel a kezében, le
tudta fogni, akkor nagyon erôs lehetett. Az egyik
fiú, a paksi származású Binét Majsi észrevette,
hogy valami nem stimmel, azt mondta, „Lajos bácsi,
én majd elintézem”. Aztán jóba lettünk, rendes em-
berek voltak, néha Rezi néni mosta a fehér-
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nemûmet. Sokszor kölcsönkértük tôlük az újságot,
bár a rabbi nem volt mellette, mondjuk így. Rezi
néni a fent említett Ávrohom Haast úgy hívta, hogy
Romház úr.

Volt egy mosónô, aki elvitte a dolgainkat, és ki-
mosva, kivasalva hozta vissza, nem sokat kért érte.
Azonkívül volt még két takarító néni is. Volt men-
zánk, rendes konyha szakácsnôvel, akinek Chánele,
a rebbe leánytestvére segített. Amikor én lekerül-
tem Paksra, Friedmann néni, a szakácsnô nem volt
egészséges, és Pestrôl leküldték a Glück nénit fôzni.
Ez a néni máramarosi volt. Az ottani konyha olyan,
mint a lengyel, ég és föld a magyarországival, egy-
szerû az oka, Máramarosban csak krumpliból,
hagymából meg hasonlókból fôztek. Én ahhoz nem
tudtam hozzányúlni; hat hétig alig ettem valamit,
különben is sovány, finnyás voltam, nem is tudom,
mennyit lefogytam. Ez a Glück néni valami külön-
legesen jó lélek volt, eltett tejet bögrékbe, hogy
aludjon meg, és egyenként odaadta a bóheroknak.
Nagyon rendes volt, de hiába, fôzni nem tudott.

Tanult ott egy pesti fiú, Adler Sanyi, Szimche,
az anyja egy paksi Fischl leány volt, azt hiszem,
hogy a Glück nénivel egy házban laktak a Rom-
bach utcában. Egyszer a Glück néni sütött egy
krumplikuglit szombatra, de a fiúknak nem nagyon
ízlett; én nem ismertem ezt az ételt. Az Adler okos,
vicces fiú volt, és azt mondta a Glück néninek,
„Tessék mondani, hogy tetszett ezt készíteni?” És
a néni nagy örömmel elmesélte. Erre Adler közbe-
vágott: „Én csak azért kérdem, hogy ha valaha sza-
kács leszek, soha ne csináljak ilyet.” De a néni nem
sértôdött meg, mondom, nagyon rendes asszony
volt, komoly zsidó tudással. A mama mesélte, hogy
Pesten az ortodox nôk összejöttek szombat délután
a Nösében, a nôegyletben, ahol elôadásokat tartot-
tak. Glück néni is szokott ott beszélni jiddisül, de
sokan azt nem értették, különösen a máramarosi di-
alektusát. Egyesek elkezdtek beszélgetni magyarul,
és a Glück néni rájuk szólt: „Mit érnek maguk a
magyarral, azt csak Hegyeshalomig használhatják.”
Mennyire igaza volt!

A rabbi szépen beszélt magyarul, de lehetett
érezni a makói, illetve szegedi tájszólást. Jól beszélt
németül, az anyja meg a leánytestvére mindig né-
metül beszéltek hozzá. Mikor lekerültem Paksra, a
néni talán hetvenéves volt, és szegény beteg. Ami-
kor meghalt, átszállították Makóra, ott temették el,
ahol a férje feküdt. A néni egy Kohn lány volt, az ô
apja volt az „öreg sakter” Boldogasszonyban, ahol
a nagypapám volt a „fiatal sakter”, mielôtt Pestre
költözött volna.

A rabbi egyik nagybácsija, Kohn Zsigmond fia-
talkorában barátja volt az apám bátyjának. Zigi

bácsi az Anschluss után családostul kikerült Palesz-
tinába, és késôbb a Majse fia Judit unokanôvérem-
nek lett a sógora. Most egy kicsit elkanyarodok:
Vera nôvérem második fia, aki orvos, mint fiatal fiú
idôsebb emberekhez járt segíteni. Egy soproni Pol-
lak néni meg akarta hálálni, hogy ez a fiú segít neki
és beszélget vele, és adott neki két shoppingbagben
régi imakönyvféléket. A fiú hazavitte, látta a nôvé-
rem, hogy ezek régi dolgok, és elhozta hozzám, néz-
zem meg, mit lehet belôle megmenteni, és amit nem
lehet, azt el kell temettetni. Átnézem, és találok köz-
tük néhány magyar fordítású chümest. Nézem az
egyiket, bele van írva a tulajdonos neve Kôszegrôl,
aki valószínûleg egy távoli rokonunk volt. Nézem
a másikat, bele van írva, hogy ezt adta esküvôi aján-
dékba Zigi bácsinak a fivére, mikor megesküdött.
És a hátsó lapon németül be van jegyezve Zigi bácsi
gyerekeinek a neve, sorban, ahogy születtek. A
könyvön a bécsi könyvtár nyomát lehetett látni.
Úgy látszik, a nácik összegyûjtötték a zsidó köny-
veket, bekerültek egy bécsi könyvtárba, és onnan
a Pollak nénihez. Gondoltam, ennek a könyvnek
Zigi bácsi a jogos tulajdonosa. A williamsburgi
„Bécsi templom”-ban megmutattam a könyvet egy
Lichter Najách nevû, boldogasszonyi talmudtudós-
nak, ô is rögtön mondta, hogy a Zigi bácsié. A chü-
mest szintén megmutattam a paksi rebbének. Az
unokanôvérem, a férje, meg a sógornôje és annak a
férje, Zigi bácsi fia, jöttek látogatóba New Yorkba.
Akkor odaadtam a chümest, hogy adják át Zigi bá-
csinak. Még megvan a levél, melyben Zigi bácsi fia
írja, hogy milyen öröm volt az apjának megkapni
ezt a könyvet.

Amikor 89-ben Izraelben voltam a mamával,
Zigi bácsi még élt, a kilencvenes éveiben járt. El-
mentem a fiához Jeruzsálemben, hogy szeretném
látni az apját. Az aggok házában a fia mondta Zigi
bácsinak, hogy engem Lefkovitsnak hívnak, erre
rögtön sorolni kezdte, hogy a nagypapám Nagyig-
mándról került Boldogasszonyba, a nagybácsim ba-
rátja volt, a nagypapám itt és itt lakott Pesten, min-
denre pontosan emlékezett. (Sajnos azóta nemcsak
Zigi bácsi és Lichter bácsi, hanem Judit, a férje és
a sógora, Majse Kohn is meghaltak.)

Ezt csak azért meséltem, hogy amikor a papa le-
vitt Paksra, és beszélgetett a rabbival, akkor pon-
tosan tudta, hogy a rabbi honnan, milyen családból
származik. A papa jól emlékezett gyerekkorából a
rabbi nagyapjára. Említettem, hogy mielôtt eljöttem
Amerikába, a paksi rabbival voltam Boldogasz-
szonyban; a nagyszülei ott fekszenek. Találtunk ott
egy idôs embert, aki egykor mészáros volt, és még
jól emlékezett mindkét sakterra, a paksi rabbi nagy-
apjára meg az én nagyapámra is.
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Amikor a nagypapa 1952-ben, nyolcvanhárom
éves korában meghalt, még megvoltak a saját fogai,
de az utóbbi idôben elkoptak, talán vitaminhiány
miatt. Tüdôtágulása volt, mint gyakran az éneke-
seknek, és érszûkülete is, nagyon fájtak a lábai. A
papa bevitte az Amerikai úti Zsidó Szeretetkórház-
ba, ott volt körülbelül három hétig. Az utolsó szom-
bat délután sétáltunk a Duna-parton, találkoztunk
a papa egyik barátjával, Jurovits Ernôvel, akinek
a húga ápolónô volt a kórházban, ô szólt, hogy a
nagypapa belázasodott.

A papa gondolkozott, mit csináljon, menjen
egyenesen a kórházba, de az nagyon messze van,
sokáig tart az út. A Jurovits azt mondta, „Gyere
imádkozni a Kazinczyba, amikor elkezdik a Máárív
imát, akkor már kiment a szombat, van odabent
pénzem, kimegyünk villamossal”. A papa hallgatott
rá, és kiment szombat este a kórházba. A nagypapa
rossz állapotban volt, a papa nem jött haza kedd
délutánig, amíg a nagypapa nebach meg nem halt.
Mi is kimentünk egy nappal a halála elôtt, minket
meg is áldott. Edit nôvérem odaállt elé, és kérdezte:
„Ki vagyok?” A nagypapa azt felelte: „A kedvenc
unokám.” Ott feküdt a kórházi ágyon, egyszer azt
mondta, mame zisze, „édesanyám”, ez nekem feltûnt,
hogy az édesanyjára gondol, aki vagy negyvenöt
éve meghalt. Azt is mondta a papának, milyen
hamar elszaladt ez a nyolcvanhárom év.

A kórházból a Gránátos utcai halottasházba vit-
ték, valakinek mindig ott kellett lenni, a zsidók nem
hagyják a halottat egyedül; másnap megmosdatták,
és elhantolták. Kívánsága szerint két nagy talmud-
tudós, Groszmann Mózes rabbi és Pfeiffer Mózes
rabbi közé temették, akikkel együtt tanult a jesivá-
ban. A temetésen szépszámú ember volt, Jungreisz
Amrom gyöngyösi rabbi beszélt; régrôl ismerték
egymást a nagynénink révén, akit Gyöngyösrôl de-
portáltak Auschwitzba. A papa összeállította a sír -
kô felírást, melyre beírta a nagypapa két fiát, a leá -
nyát, a vejét, és azoknak a kislányukat meg kisfiukat,
akik a holokausztban elpusztultak. A kocka ala kú,
fehér márvány sírkövet a Jurovits készítette.

*

Amikor a forradalom kitört, nem minden bóher volt
Pakson. 56-ban, amikor az ôszi ünnepek után el-
kezdôdött a téli szemeszter, volt egy csoportos uta-
zás Pozsonyba, a „Chaszam Szajfer” beiktatásának
százötvenedik évfordulójára36. Jó néhányan elutaz -
tunk. Azoknak a bóheroknak, akik nem jöttek ve-
lünk, hanem lementek Paksra, sok problémájuk
volt, a bóheroknak a forradalom alatt elég veszélyes
volt a helyzet. Annyira féltek, hogy az iskolaépület-

ben, ahol laktak és tanultak, a padlásra felvittek kö-
veket, hogy ha szükség lesz rá, akkor ott bújnak el,
felhúzzák a létrát, nehogy utánuk tudjanak menni,
és ha kell, akkor majd a kövekkel fognak védekez-
ni. Különben a forradalmároknak semmi okuk nem
volt arra, hogy bántsák a bóherokat; az egy nyílt
dolog, hogy aki jesivában tanul, az nem lehet kom-
munista. Késôbb a fiúk egy részét teherautóval fel-
hozták Pestre, mások meg csak igen körülményes
úton jutottak haza.

Én is elmentem Pozsonyba; a Kornitzer rabbi37

jött szólni a papának – a dédapáink testvérek vol-
tak, az anyai nagymamám Kornitzer lány volt, a po-
zsonyi „Chaszam Szajfer” dédunokája –, hogy lesz
ez az út, menjek velük. Az egész vagy hatszáz fo-
rintba került. Pozsonyba érkezett egy csoport Bécs-
bôl is, köztük volt a volóci rebbe, a Gewürtz rabbi,
a Grosz bácsiék. Visszafelé jöttünk, Párkány és Bu-
dapest között járhattunk, amikor kitört a forrada-
lom. Persze mi nem tudtunk semmirôl. Mikor le-
szálltunk a vonatról, a pályaudvaron mondták,
hogy vigyázzunk, mert valami felfordulás van. A
Glück rabbinak, akirôl meséltem, hogy tanultam
nála, nagy, koromfekete szakálla volt, szóltak neki,
hogy kösse fel egy kendôvel, ne lássák, hogy itt
megy egy szakállas zsidó. Felszálltam a hatos villa-
mosra a Wesselényi utca irányába. A Körúton nagy
rumli volt, nem is ment végig a villamos, a bôröndöt
egy darabon cipelni kellett. Mikor megérkeztem a
Dohány utcába a házunk elé, lehetett körülbelül
éjjel fél tizenkettô, a házmester felesége meg mások
is vártak, tudták, hogy jönni fogok, és izgultak, mi
van velem. Akkor már nagyban lövöldöztek. A ház-
ban lakott egy ortodox család, Galambos néni az
idôsebbik lányával és a vejével. A néni fiatalabbik
lánya és a veje is elutaztak Pozsonyba (nem a mi
csoportunkkal), és a kisbabájukat a nagymamánál
hagyták. A néni izgatottan kérdezte, mi van velük,
mondtam, hogy láttam ôket a hotel lobbyjában. Ôk
sokkal késôbb jöttek haza, mert a szlovákok lezár-
ták a határt.

Hajnalban már tele volt az utca orosz tankokkal,
végigszaladtak, utána eltûntek. A mi házunk, a Do-
hány utca–Akácfa utca sarok, egy kiugró ház volt,
látni lehetett tôlünk az egykori Nemzeti Színházat,
és ha a Körút felé néztünk, akkor lehetett látni a
New York Palotát, nagyon szép és erôs épület volt,
a kommunizmus alatt onnan mindenkit kiköltöztet-
tek, ott volt az oroszok fôhadiszállása. Egyszer az
ablakunkból láttunk vagy hetven orosz tankot és
páncélautót keresztülvonulni, jöttek a Rákóczi
útról, befordultak az Akácfa utcába, és a Dohány
utcán mentek a Körút irányába, mert a Körúton
cserélték a villamossínt, és azt ki kellett kerülniük.
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Elôttünk, az Akácfa utcában, az egyik házból két
páncélautót kilôttek, talán három orosz meghalt, a
többiek beugrottak egy másik páncélautóba, és úgy
mentek tovább. Ezek a páncélautók utána sokáig
égtek. A Dohány utcában, az utánunk következô
háznál a felkelôk felszedték az utcaköveket, kétol-
dalt egy-egy kôbarikádot emeltek, hogy a
jármûveknek meg kelljen fordulniuk, hogy átme-
hessenek. Azt gondolhatták, hogy amikor egy orosz
tank megfordul, rádobnak egy Molotov-koktélt. A
felkelôk naivak voltak, a szovjet tankok egyszerûen
átszaladtak a barikádon. A házunk elôtt állt egy
szép fekete autó, vöröskeresztes jelzéssel. Egyik
reggel látjuk, az autó le van lapítva, átment rajta
egy tank. Mikor az orosz tankok elvonultak, egy-
folytában szórták a golyót, bizonyára féltek. A fel-
kelôk elénk, az Akácfa utcába húzták a Sztálin-
szobrot, a Rákóczi út és a Dohány utca között éjjel-
nappal verték nagy kalapácsokkal. A házban lakott
egy keresztény kisfiú, ô Sztálin egyik zsebét haza-
hozta.

A forradalom alatt a papa az ablakból látta, hogy
magyar katonák húznak egy ágyút a New York Pa-
lota felé. Erre a papa azt mondta, menjünk le a pin-
cébe, és ment utána az egész ház. Négy nap múlva
feljöttünk. A New York Palotát éjjel-nappal lôtték
a felkelôk, de nem dôlt össze, a forradalmárok nem
tudták bevenni.

Késôbb hallottuk a rádióban és másoktól is, hogy
az emberek menekülnek Ausztriába. A forradalom
alatt a zsidók féltek az atrocitásoktól, mint ahogy
az több helyen meg is történt. Féltek, ha gyôz a for-
radalom, a szélsôjobb, az egykori nyilasok, a nyilas
szimpatizánsok felül fognak kerekedni. Ugyanak-
kor féltek, fôleg az ortodoxok, hogy ha a kommu-
nisták leverik a forradalmat, visszatér a valláselle-
nes hangulat. Ez a két ok elég is volt ahhoz, hogy
az ortodoxia zöme elhagyja Magyarországot, hogy
megszökjön a szovjet paradicsomból, amire éveken
át nem volt lehetôség. A papa elhatározta, hogy le-
visz minket a határra, átszöktet minket, és utána
visszajön. A mama addig maradjon otthon, vigyáz-
zon a lakásra, mert nem lehet tudni, odalent mi tör-
ténik, ha nem sikerül átjutni, elveszthetjük a lakást.
A papa elment a hitközséghez, mert másokat is
akart vinni. Hozta a Kornitzer gyerekeket és még
másokat. Én nem akartam menni, nem akartam ott-
hagyni a mamát, pedig a papa fôleg miattam indult
el, féltettek, hogy esetleg majd behívnak katonának.

Az elsô éjszakát a gyôri bész hamidrosban töltöt-
tük sok más menekülôvel, az ottani, Moskovits ne-
vezetû sakterék mellett, akik nagyon rendes ember-
ek voltak, adtak nekünk teát, akkor volt hanukka,
a papa gyújtott gyertyát. (Moskovitsék kikerültek

Williamsburgba.) Jöttek a hírek, hogy a határ le
van zárva, Gyôrben rekedtünk egy-két napra. Volt
ott egy pesti fiú, Weingarten Zánvele az öccsével,
Jankelével, akikkel együtt tanultam Pakson, az
anyja hozta le ôket, meg Marit, a leánytestvérüket.
Ott volt Hoffmann Mordecháj, aki szintén Pakson
tanult (és Londonban telepedett le), meg mások is.
Az emberek lebeszéltek minket az indulásról, nem
lehet átmenni a határon. De a Wein garten néni ta-
lálkozott valakivel, aki hajlandó volt elvinni ôket a
határra, és akkor a papa azt mondta, menjek én is
velük. Ez az alak valami színészféle volt, minden
színészt és színésznôt ismert, és amikor beszélget-
tek a vonaton, a Weingarten néni, aki hászidis volt,
mindenkirôl tudott. Én nagyon csodálkoztam, hogy
nekik közös témájuk van.

Az éjszakát egy sváb családnál töltöttük a határ-
nál, a következô éjjel akartunk elindulni, de a ki-
sebbik Weingarten fiú hányni kezdett az idegesség-
tôl, az anyja ottmaradt vele, mi meg elindultunk.
Igen nehéz volt menni, dombról le, dombra fel, a
sötétben nem sokat láttunk. Én hoztam magammal
egy pár tefillint, imaszíjat, valami fehérnemût és egy
dobozban vagy egy kilogramm fényképet. Ma már
sajnálom, hogy a sok családi iratból semmit sem
hoztam el. Átmentünk a határon, a Hoffmann fiú
beakadt egy bokorba, próbáltam húzni, hallottam,
hogy szakad a kabát, de kihúztam. Egyszerre csak
elénk ugranak az osztrák határôrök kétcsöves pus-
kával, és elemlámpával ránk világítanak: „Halt!”
Mindenkit megtapogattak, megtalálták a dobozt,
mi ez, mondom, hogy Bilder, képek, de még ki se
nyitották, gondoltam, ezek nem olyanok, mint az
ávósok. Bevittek minket egy tanyára, le volt hintve
szalma a földre, voltak ott menekülô muzsikus ci-
gányok, akik zenéltek. Talán kenyeret ettünk, volt
gyönyörû, sárga sajtjuk, persze nem nyúltunk
hozzá, nem volt kóser. „Mért nem fekszetek le?”
kérdezte németül egy vöröskeresztes. Tört német-
séggel válaszoltam, hogy nem akarunk aludni. Nem
akartunk lefeküdni; valaki kijön a jesivából, és majd
odafekszik mindenki mellé a szalmára?! Az nem
nekünk való. Rendben van, békén hagytak minket.

Reggel egy traktor pótkocsiján mindenkit elvit-
tek egy iskolafélébe, ahol megjelent egy ember, és
kérdezte, hogy ki tud németül. Jelentkezett valaki,
és fordította ennek a beszédét, hogy most minket
bevisznek Eisenstadtba egy táborba. Ez az alak
mindent szó szerint fordított, azt mondta, „most be-
visznek titeket Vasvárosba”, csodálkoztam, hogy
nem tudja, hogy Eisenstadt magyar neve Kismar-
ton.

Eisenstadt? Láger? Pont minket?! Hát mi Bécs-
be akarunk eljutni! Elhatároztuk, hogy megszö-
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künk. Tényleg megléptünk, senki nem szólt sem-
mit, és mentünk a faluban, a Hoffman fiú kérdez-
gette az embereket, hogy hol találunk egy zsidót.
Az egyik azt mondta, hogy menjenek át Frauenkir-
chenbe (Boldogasszonyba, ahol a papám született),
ott lakik egy zsidó. Elindultunk, valaki felvett min-
ket egy traktorra, és eljutottunk egy Rosenfeld Pál
nevû zsidóhoz, aki mondta, hogy a felesége buda-
pesti. Elmondtuk, hogy mi a helyzet. Elvitt minket
az autóbusz-állomáshoz, a Neusiedelseenél, a
Fertô-tónál át kell szállni, onnan egy másik autó-
busz bevisz Bécsbe, itt van kölcsön pénz – Hoff-
mann barátom tényleg vissza is küldte neki a pénzt.
Említettem ennek a zsidónak, hogy az apám ebbôl
a faluból való, talán éppen ennek a háznak a helyén
született, mert ott volt régen a templomudvar. De
nem ismerte a papát, fiatalabb korosztályú volt.

Esteledett, mire Bécsbe érkeztünk. Péntek este,
már majdnem szombat van, mit tudunk csinálni.
Megyünk az utcán, egyszer csak találkozunk egy
pesti fiúval, azt mondja, mért nem mentek a volóci
rebbéhez, a paksiak mind ott vannak. És meg-
mondta, hol lakik, vagy talán el is vitt minket oda.
Ott volt a Glück rabbi, meg mások is, vagy nyolc-
vanan ültek az asztalánál. Akkor már imádkoztak,
éppen a Lechó dajdit38 énekeltek. Hogy mennyire
megörült nekünk a volóci rebbe! Hát mi ôt jól is-
mertük, a háború alatt menekült Pestre, a Rombach
utcában lakott, közvetlen a Glück rebbe mellet,
nagyjából a status quo templommal szemben. A la-
kásán volt egy bész hamidros, voltak haszidjai, akik
rajongtak érte. A felszabadulás után volt egy kisebb
jesivája is, ismerek olyanokat, akik nála tanultak.
Amikor Moskovits Dávid rabbi Bonyhádról Mis-
kolcra került, ôt választották meg a helyére, de to-
vábbra is Pesten lakott, onnan járt le idônként
Bonyhádra. Mikor elment Magyarországról, 54
körül, Pakson át ment a busz, amivel Bonyhádról
Pestre utazott, és a mi rabbink kivitt minket a meg-
állóhoz, hogy búcsúzzunk el tôle. Én azután Bécs-
ben vagy másfél évig laktam nála. Nem jött ki Ame-
rikába, Bécsben maradt, ott halt meg, ott van elte-
metve. Tudom, hogy voltak Pesten, akik nem
szerették, és merem állítani, hogy a bécsi ortodoxok
többsége sem volt képes értékelni ôt. Nagy talmud-
tudós volt és nagyon jó ember, tiszta szívû, aki az
utolsó falatját is odaadta volna másoknak. Kiadott
egy könyvet, szó van róla, hogy a fiai újra kinyom-
tatják.

Miután Gyôrben a papa elküldött engem a
Wein garten nénivel a határra, a papa elvitte a nô-
véreimet, a Kornitzeréket és másokat Sopronba. Az
eredeti terve is ez volt, mert emlékezett, hogy mikor
Célemben tanult, Sopronnál elég könnyû volt át-

szökni a határon. Sopronban szerzett egy embert,
aki majd átviszi ôket. A papa azt mondta Editünk-
nek, hogy mikor átérnek Ausztriába, adjon egy
fényképét ennek az embernek, ez lesz majd a bizo-
nyíték, hogy átjutottak, és akkor kifizeti neki, ami
jár. Át is vitte a ôket – ugyanazon az éjszakán, mint
mi mentünk át–, de az osztrák oldalon még nagyon
sokat kellett menni, hegyes-dombos vidéken, a nô-
vérem ráírta ceruzával a kép hátára héberül, hogy
rossz volt az út. Ez egy vagány alak volt, és ezt ki-
radírozta. A papa nem vette észre, és sok embert
küldött hozzá. Késôbb Pesten a papa tanulmányozta
a képet, észrevette, hogy a pasas kiradírozott vala-
mit, sôt ki is olvasta az eredeti írást, utána már nem
bízott benne, nem mert embereket küldeni hozzá.

A nôveremék bekerültek az eisenstadti lágerbe,
ahová minket is akartak vinni. Mesélték, hogy ott
zsidóztak a magyarok is, meg az osztrákok is. Ezen
nincs mit csodálkozni, a mamámmal is zsidóztak a
bécsi rendôrségen, mikor a menekültkártyáért je-
lentkezett.

Péntek este érkeztem Bécsbe, vasárnap reggel
jön egy Erdôs nevezetû pesti ember a volóci rabbi-
hoz imádkozni, és mondja, hogy a nôvéreim a Nord
Hotelben vannak, a Szochnut oda küldi a menekül-
teket. Megörültem, elmentem oda, megtaláltam
ôket. Aztán próbáltunk pénzt kölcsönkérni külön-
bözô bécsi ismerôsöktôl, hogy tudjunk küldeni va-
lakit, aki a szülôket áthozza. De nem sikerült pénzt
szerezni. A szüleink sok embernek segítettek átjutni
a határon, ôk a háború alatt is mentettek embe -
reket, reszkírozták az életüket. Egy Blusenstein
Izsák nevezetû, williamsburgi haszid nem egyszer
mesélte, hogy 56-ban Pesten a papa odaállt a teher-
autó elé, aminek menekülôket kellett vinni a határ-
ra, és azt mondta, ez a teherautó nem fog elindulni,
míg ezt az embert családostul ingyen fel nem ve-
szik. Sokan mondták Bécsben, hogy a papa segített
nekik kijönni. Például a Jurovits kérdezte a papát,
nincsen-e egy menekülési módja, azt mondta a
papa, van, de az a feltétel, hogy a saját két árva uno-
kahúgait ingyen magával viszi. És ez így is történt.
(A Jurovitsék Boro Parkban telepedtek le.) A papa
egy fillért sem fogadott el, sôt sokszor ô fedezte a
kiadásokat. 

Végül a szüleim három héttel késôbb, december
21-én érkeztek meg, egy nagyobb csoporttal, köz-
tük voltak a Holczer rabbiék meg a Fischmannék
is. Bécsben borzasztó hideg volt, majd megfagy-
tunk. A nôvéreim átmentek a Nord Hotelból egy
Grosz nevezetû, nagyon rendes családhoz, akikhez
valami rokoni kapcsolat fûzött, és a háború alatt a
mama családjánál bujkáltak. Én meg a volóci rab-
binál voltam. Aztán amikor megérkeztek a szüle-
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ink, a Groszék szereztek nekik meg a Fischman-
néknak egy-egy hotelszobát, de csak rövid ideig
voltak ott. Közben kinyitott a Hotel Continental
Bécs második kerületében, az egykori orosz zóná-
ban, ég és föld az elsô kerülettel. Azelôtt a hotel
egyik részében oroszok laktak, a másik része romos
volt. Ezt a hotelt az Aguda valahogyan megszerez-
te, ott kaptunk egy-egy pici szobát, mi is meg a
Fischmannék is. És végre együtt volt a család.

Mi Izraelbe akartunk menni. A Szochnut elküld-
te Bécsbe egyik unokabátyámat, egy szakállas jesi-
vabóhert és kiszolgált katonát, hogy csináljon pro-
pagandát Izraelnek. Nagy propagandát nem tudott
csinálni, mert szatmári haszidok jöttek Brooklynból
meg Londonból, akik Amerika mellett agitáltak.
Nem voltunk tisztában, hogy mi a helyzet Izrael-
ben, nem tudtuk, hogy jegyrendszer létezik, még
egy banánt se lehet kapni jegy nélkül. Bécs tele volt
minden jóval, addig ettük a szardíniát, míg ki nem
ütött az ember bôrén. És mennyi csokoládét, meny-
nyi datolyát (lehet mondani, hogy késôbb ez tartott
engem életben). Editünk vagy két hónap múlva el-
ment Izraelbe a Fischmannékkal. Fél évvel késôbb
a szüleim meg Vera is mentek Izraelbe. Az volt a
terv, hogy rövid idôn belül én is megyek, de nem
mint bevándorló, hanem mint tanuló. Igaz, jegyem
nem volt, nem is volt rá pénzem. Természetesen
magyar útlevelet nem kaphattam. Szereztem egy
Fremdenpasst, idegen-útlevelet, kivettem egy izraeli
látogatási vízumot, tehát nem leszek automatikusan
izraeli állampolgár. Hiába voltam cionista gondol-
kodású, nem akartam katona lenni, ez ellentétben
volt a pacifista felfogásommal. Gondoltam, ha mu-
száj, visszamegyek Bécsbe.

Amikor a papa megérkezett Izraelbe, rögtön
látta, hogy milyen nehéz a helyzet. Ötvennégy éves
volt, öregnek tartották, nem nagyon kaphatott ál-
lást. Igen rossz volt a gazdasági helyzet, különösen
a szinai visszavonulás után. Borzasztó meleg volt,
a mama sem bírta a klímát. A papáék nagyon csa-
lódtak, egyetlen rokon sem írta meg az igazságot.
A papa megírta Bécsbe, hogy próbáljak kijutni
Amerikába.

Nagyon nehéz világ jött, az a pár dollár, amit a
papa ott hagyott, sokáig nem tarthatott. A Joint
minden zsidó menekültnek adott egy csekély támo-
gatást, körülbelül 20 schillinget egy napra, keveseb-
bet, mint egy dollárt. Mielôtt a papa elment, elvitt
a Jointhoz, hogy adják továbbra is a segélyt, amíg
Bécsben vagyok. De ahogy a szüleim elmentek,
azonnal megvonták tôlem a támogatást. Bécsben
nagyon csúnyán viselkedett a Joint. Elmentem a
központjukba, a Seitenstädtegasseba, hogy adják
vissza a támogatást. Végeredményben a Continen-

talban volt hol aludjak, de az nem azt jelenti, hogy
meg is tudok élni. A Joint irodában egy nénikéhez
kerültem, kérdezte, mit akarok, elmondtam. Erre a
szép németséggel azt mondja: „Legyen szíves, jöjjön
velem.” Odavisz egy ajtóhoz, és mondja: „Kérem,
menjen elôre.” Néztem, egy öreg nénike, és elôre-
enged egy fiatal taknyost, hogy létezik ez? Kinyi-
tom az ajtót, utána még egyet, kétszárnyú, dupla
nagy fehér ajtó volt, ahogy kilépek, rögtön bezárja
mögöttem az ajtót, és egy üres lépcsôházban talá-
lom magam. Egy másik alkalommal a Jointban
szóltak a rendôrnek, hogy dobjon ki, de a rendôr-
ben volt annyi emberség, hogy nem dobott ki. Eze-
ket soha nem fogom elfelejteni. A Continentalban
maradt néhány bóher, köztük a makói Gombó fiúk.
A téti származású, néhai Gewürtz Jenô, Jona, a
weiburggassei templom rabbija és a bécsi hitközség
dájenja, nagyon rendes ember volt, jött nekünk el-
ôtanulni, sôt szerzett nekünk valami támogatást is.

Nem sokkal késôbb a Continentalt kezdték kiü-
ríteni, a menekülteket vitték Felsô-Ausztriába, az
Asten bei Enns-i D. P. Lagerba, menekülttáborba.
Ez a barakkláger a háborúban a Mauthausenben
szolgáló SS-ek lakóhelye volt. Már alig maradt va-
laki a hotelben, a végén engem is elvittek. De leg-
alább kaptam egy csekély Joint- és állami támoga-
tást, körülbelül hatszáz schillinget egy hónapban.
Késôbb, amikor a Continentalt teljesen bezárták, a
volóci rebbe bevett engem, nála laktam, de havonta
kellett mennem Astenba, hogy felvehessem a támo-
gatást, és az útiköltség oda-vissza kétszáz schilling
körül volt.

A papa egyik unokatestvére küldött egy meghí-
vólevelet Torontóból, amivel jelentkeztem a kana-
dai követségen, de minden ok nélkül elutasítottak.
Idônként eljött Astenba a linzi HIAS39 kiküldöttje,
egy igen rendes nô. Jelentkeztem nála. Kérdi, hogy
hol születtek a szüleim, mutassam meg a falon lógó
térképen a helységeket, mert mint kiskorú, esetleg
mehetek Amerikába a szülôk kvótája szerint. Ké-
sôbb ajánlotta, hogy szerezzek egy amerikai jesivá-
tól papírokat. A Zafir fiú akkor már Brooklynban
volt, neki írtam. Szerzett a szatmári jesivától papírt,
meg egy meghívólevelet a kassai származású, jómó-
dú williamsburgi Zupnik Izraeltôl. Minden iratot
beadtam, átmentem az orvosi vizsgálaton, de az
utolsó percben egyszerûen elutasítottak. Meg va-
gyok gyôzôdve, hogy mindkét esetben a Szochnut
keze volt benne, kényszeríteni akartak, hogy men-
jek a szülôk után Izraelbe.

Az Egyesült Államokba csakis kvótákkal lehetett
vízumot kapni. A magyar és az osztrák kvóta na-
gyon rossz volt, a német nagyon jó. Ha valaki je-
lentkezett mint Volksdeutsch, nemzeti német, az
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elég könnyen kapott vízumot; néhány zsidónak si-
került így kijutnia Amerikába. A papa Izraelben el-
ment az amerikai követségre, jóba lett az egyik al-
kalmazottal, ô felvilágosította, hogy a mama után
jogos a csehszlovák kvótára; hat hétre rá megkap-
ták a vízumot. A papám azt írta Bécsbe, hogy men-
jek el az amerikai követségre, és mondjam, hogy
küldjenek egy táviratot a tel-avivi követségre, mert
mint kiskorú a szülôk után jogosult vagyok az ame-
rikai vízumra. Még sok akadály gördítettek elém,
de a végén csak megkaptam a vízumot.

Több mint huszonhét hónapot töltöttem Auszt-
riában. Ha rögtön jelentkeztem volna az amerikai
követségen, két-három hónapon belül itt lehettem
volna, ugyanúgy, mint sok barátom. És nagyon sok
mindent megspórolhattam volna. Én Bécsben két
iskolában tanultam kézi gépkötést, aminek hasznát
vettem Amerikában. Tudniillik, a kötô szakmában
dolgoztam mint mechanikus és mintakészítô vagy
huszonöt évig.

Kimustrált katonai gépen hoztak New Yorkba,
huszonnégy órás út volt, jöttek más zsidók is. A re-
pülôtéren messzirôl láttam, hogy a papám vár.
Odajött hozzám egy ember a HIAS-tól, hogy segít-
sen, mondtam, nincs rá szükség, itt van a papám.
Busszal és trainnel hazahozott, akkor már a szüleim
és Vera nôvérem négy hónapja itt éltek, és a papa
jól kiismerte magát. Nézelôdtem, minden borzasztó
piszkos, mocskos, fire escape, rácsos tûzlétra a háza-
kon. 1959. március 13-a volt, és akkora hó, mint
annak a rendje.

JEGYZETEK

1 Rabbi Slomo ben Jicchak (1040–1105) nevének
rövidítése. A franciaországi Troyes rabbija és a
talmudi kommentár-irodalom legfontosabb, leg-
nagyobb hatású alakja volt.

2 Mendelsohn Mózes (1729–1786) németországi
zsidó filozófus, a zsidó emancipáció és vallási re-
formok híve.

3 Welcz Jiszrael (1887–1973), Welcz Cví fia, Ba-
lajti Chajim Efraim tornaaljai rabbi veje, a Divré
Jiszrael címû könyv szerzôje. Pakson és Pozsony-
ban tanult. Elôbb Tinnyén volt állásban, onnan
a budapesti Sasz Chevrába, majd a Csáky (He-
gedûs Gyula) utcai templomba került. A háború
után budapesti dájen volt. 1948-tól élt Jeruzsá-
lemben.

4 A Magyar királyi honvédelmi miniszter rendele-
te, 1942. május 16. Lásd Karsai Elek (szerk.):
Fegyvertelen álltak az aknamezôkön I–II.,
MIOK, 1962, 14. o.

5 „Fölvételi ív a népesség és háziállatok számlálá-
sára az 1869. december 31-i állapot szerint.”

6 Brody Menáchem (1862–1938) nagykállói fô-
rabbi. Brody Ábrahám nagybereznai rabbi fia,
Löwy Mesulem Feis nyírtassi cadik veje. 1882-
ben vette át apósa helyét, és 1902-tôl mûködött
Nagykállón. Mindkét hitközségében nagy jesivát
vezetett.

7 Grünwald Mózes (1853–1910) huszti fôrabbi, az
Arugasz Haboszem – jiddisesen „Arigesz Habaj-
szem” – címû döntvénytár szerzôje. Grünwald
Amram csornai kereskedô fia, Grünwald Joszef
gálszécsi, illetve Rosenbaum Amrom mádi rabbi
unokája. Katz Menáchem sopronkeresztúri rab-
binál, majd Pozsonyban, a „Kszáv Szófer”-nál ta-
nult. 1882-tôl Homonnán volt rabbi, onnan
1886-ban Kisvárdára került. 1893-ban választot-
ták huszti fôrabbivá, ahol az akkori idôk egyik
legfontosabb jesiváját sikerült kiépítenie. Fiai, le-
származottai is fontos magyarországi rabbik vol-
tak.

8 Aszód Áron Sámuel (1830–1905), korábban kol-
tai rabbi, 1866-ban lett apja utóda.

9 Paskusz Mórt, Mosét (1881–1962) 1956-ban,
Spiegel Menyhért halála után választották meg
a BIH Ortodox Tagozata elnökévé.

10 A Moson és Sopron vármegyékben található
Boldogasszony, Kabold, Kismarton, Köpcsény,
Lakompak, Nagymarton és Sopronkeresztúr
zsidó hitközségeinek gyûjtôneve.

11 Az Orczy család VII. ker., Király u. 1. szám alat-
ti, fôként szegény zsidók által lakott bérházának
udvarán megnyitott imaház volt a pesti ortodoxia
elsô állandó temploma.

12 Spitzer Benjámin Salamon Zalmen halévi (1826–
1893), az ausztriai ortodoxia élharcosa, a bécsi
hitközség dájenja, a bécsi Adasz Jiszrael ortodox
tagozat alapítója. Feleségül vette a Chászám
Szajfer özvegy leányát (ki a mamám dédnagy-
mamája volt), és, annak halála után, feleségének
az unokahúgát. Pozsonyban lett eltemetve.

13 Reich Jakov Koppel (1838–1929) budapesti or-
todox fôrabbi. Reich Avraham Jechezkel báni
rabbi fia, Altenkunstadt Jakov Koppel Charif
verbói rabbi unokája, a pozsonyi „Kszáv Szófer”
tanítványa. 1860-tól Szobotiston, 1872-tôl Ver-
bón volt rabbi. 1890-ben választották meg Bu-
dapestre.

14 A haszid férfiak szombati és ünnepi viseletéhez
tartozó prémsapka.

15 Weinberger Sámuel Lévi (1860–1925) Weinber-
ger Pinkász avasfelsôfalui rabbi fia, Lichtenstein
Hillel „Kolomájer” veje, a margittai és a huszti
rabbik tanítványa. Elôbb Avasfelsôfalun, majd
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Nagybányán mûködött. 1905-ben, Aszód Áron
Sámuel halála után választották meg Dunaszer-
dahelyre.

16 Katzburg Dávid Cví (1856–1937), Plaut Fájvel
nagysurányi rabbi, illetve a pozsonyi „Sévet Szó-
fer” tanítványa. Az általa szerkesztett és kiadott
Tél Talpiosz Magyarország legismertebb hala-
chikus folyóirata volt.

17 Grünwald Jakov Jechezkiel (1881–1941) a két
háború közötti Magyarország egyik legfonto-
sabb rabbija és jesivavezetôje volt. Elôbb a Sáros
megyei Lukón volt rabbi, onnan nagybátyja,
Grünwald Dávid Eliézer helyére, Sopronkeresz-
túrra választották meg. 1923-ban került Bánffy-
hunyadra, 1929-ban költözött Pápára, 1931-tôl
volt az ottani „Kehal Adasz Jiszrael” fôrabbija.

18 Kahán rabbi (1866–1944), Kahán Eizik hernád-
zsadányi rabbi fia és 1892-tôl utóda, 1919-ben
került Bonyhádra, majd Sopronkeresztúrra.
1931-ben ungvári fôrabbivá választották.

19 Fellner Joel (1862–1925), Fellner Simon Chajim
beledi rabbi fia, Schreiber-Szofer Akiba pápai
talmud-tudós veje. Csak negyven éves korában
vállalt rabbiállást: 1902-tôl volt beledi és 1922-
tôl sátoraljaújhelyi rabbi.

20 Rokeach Aharon belzi és Rokeach Mordecháj
bilgoraji rabbit 1943-ban szöktették Budapestre.
A mentési akció jórészt magyar zsidóknak volt
köszönhetô.

21 Groszberg Ervin, Slomo (1922–2015), Grosz-
berg Jenô rabbi és lapszerkesztô fia. Berkovits
Chajim Alter váci és Buchsbaum Josua galántai
rabbinál tanult. 1945-tôl részt vett az Agudat
Jiszrael szervezet munkájában, és az ortodox
Talmud-Tórát vezette. 1957-ben Bné Brakban
telepedett le.

22 Scharf Móric, Scharf József templomszolga 10
éves fia volt a tiszaeszlári vérvád koronatanúja.

23 Glück Hugó, Chánajch Solajm halévi (1919–
1993)

24 Jungreisz Sándor, Amrom halévi (1917–1972),
Jungreisz Áser gyöngyösi fôrabbi fia, Klein Dov
sátoraljaújhelyi rabbi veje. A háború után rövid
ideig Gyöngyösön volt rabbi, majd budapesti dá-
jenné választották. 1953-ban alijázott, a Tel Aviv
melletti Jazurban élt.

25 Gold Lerner Osiás, Jehosua (1900–1969) Ler-
ner Tovia fia. A háború elôtt a Bereg megyei
Volóc rabbija volt, a negyvenes években mene-
kült Budapestre, az ötvenes évek elején Bécsben
telepedett le. Összegyûjtött írásait a Kneszet Je-
hosua címû könyvben adták ki.

26 Groszberg Jenô, Joszef (1894–1982), Grosz-
berg Árje fia, Groszberg Áser „Eszlárer” belé-

nyesi rabbi unokája, Klein Salamon biharkeresz-
tesi rabbi veje. Hunfalván és Pozsonyban tanult.
1925 és 1944 között ô szerkesztette és adta ki a
Zsidó Újság címû, magyar nyelvû ortodox hetila-
pot. 1956 végén Holczer rabbi utódaként az
Akácfa utcai templom rabbija lett, és a Kazinczy
utcai Sász Chevrában is rendszeresen tanított.

27 Eredeti nevén Schlesinger Áser (1887–1964).
1949-tôl volt az ortodox hitközség, illetve a BIH
Ortodox Tagozatának titkára.

28 Moskovits Baruch Cví (1907–1990), Moskovits
Dávid makói hagymakereskedô fia.

29 Jakobovits Simon (1902–1982) Jakobovits Ja -
kab békéscsabai tanító fia. A hunfalvai és a nagy-
magyari jesiván tanult. 1944-ig Szarvason élt,
1949-ben választották meg soltvadkerti fôrabbi-
nak. 1957 tavaszán Jeruzsálemben telepedett le.

30 Grünwald Eliezer Dávid (1868–1928) a tôle ti-
zenöt évvel idôsebb bátyjánál tanult. 1898-tól
dunaszerdahelyi dájen, 1906-tól sopronkeresztú-
ri, 1912-tôl felsôvisói fôrabbi volt. 1920-ban meg-
választották Szatmárra, ahol a Romániához csa-
tolt országrész legnagyobb jesiváját vezette.

31 Krausz Jolán, Juta bat Zev (1909–1990).
32 Lemberger Mose Nátán (1909–1983), Lember-

ger Menáchem polgári rabbi fia, Rosenfeld Ef-
raim szendrôi rabbi veje. 1936-tól a makói jesivát
vezette, 1945-ben fôrabbivá választották. 1951
decemberében kivándorolt, az izraeli Kiryat
Atán telepedett le.

33 Schreiber Szofer Simon (1850–1944), a pozsonyi
„Kszáv Szofer” fia, Spitzer Zalmen bécsi rabbi
veje. 1879-tôl volt egri fôrabbi.

34 Moskovits Dávid (–1985) a háború elôtt a pápai
jesivában tanított, 1945-tôl Bonyhádon, 51-tôl
Miskolcon volt fôrabbi. 1954-ben kivándorolt, a
jeruzsálemi „Édó Ha-Charédisz” dájenjaként
funkcionált.

35 Fürth Juda (1910–1982) a forradalom után Wil-
liamsburgban telepedett le, elôadó rabbi volt a
The House of Sages, „A talmud-tudósok háza”
nevû East Side-i aggok házában.

36 Schreiber Szofer Mózest (1762–1839), a „Cha-
szam Szofer” címû döntvénytár szerzôjét, a ma-
gyar zsidó ortodoxia legnagyobb hatású alakját
1806 ôszén választották meg Nagymartonból Po-
zsonyba, Tysmenitz Mesulom fôrabbi helyére.

37 Kornitzer Mózes az Ortodox Tagozat nevelés-
ügyi elöljárója volt.

38 Lcho Dajdi, „Jöjj, kedvesem”. A „Szombat
Meny asszonyt” köszöntô péntek esti istentiszte-
let bevezetô éneke.

39 Az amerikai Hebrew Immigration zsidó beván-
dorlási szervezet.
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