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Hirschmann Niszdin

Utolsd taldlkozdsom édesapdmmal

1963 késé nyarén felszdlltam a 19-es buszra,
hogy Ein Karemba utazzak a Hadasza kérh4zba,
ahol egy 1j laboratériumi médszert kellett elsaja-
titani. Meleg nyéri koradélutdn volt, a hdség
ilyenkor tet8z6tt, az autébusz majdnem iires volt.
Nem emlékszem maér, ki sz4llt fel el6bb, én vagy
8k; azt hiszem, 8k mar az autébuszon iiltek, ami-
kor az eléttiik levs padra iiltem, a nyitott ablak
mellé. Halkan, kedélyes bécsi dialektusban be-
szélt két id8sebb triember, a hatvanas éveikben
lehettek. Mirdl beszéltek, nem tudtam kivenni,
sem akkor, sem késgbb. Egy-két perc ut4n diszk-
réten megfordultam, hogy kozelebbrsl is szem-
iigyre vegyem 8ket, és akkor hirtelen fsldbe gyo-
kerezett a 14bam, elakadt a lélegzetem, mert egyi-
kiikben kétségen kiviil felismertem a holokauszt
alatt még 1942-ben meggyilkolt apdmat. Ponto-
san Ugy nézett ki, ahogyan 25 év tavlatabél visz-
szaemlékeztem r4, és ahogy a Pragdbél kiildstt
fényképein l4thattam. Elegdnsan oltozott férfi,
aki a nagy meleg ellenére nyakkenddt és zakét
hordott, és — szdmomra szokatlanul — fejét fekete
kipa, imasapka boritotta, amelyet emlékezetem
szerint nem viselt; ha templomba ment, fekete ke-
ménykalap volt a fején. Megigézve néztem a két
dreg bécsi zsidét; apdm néha rdm nézett, tdn cso-
délkozott, miért bdmulom &t mereven. Arcom
nem mondott szimdra semmit, hiszen 25 éve l4-
tott utoljara; akkor 11 éves gyerek voltam. Mit
csindljak? Hogyan szélitsam meg? Sind sie nicht
zufallig Herr Leopold Fleischhauer aus Wien?
Vagy mondjam csendesen: azt hiszem, hogy te az
apam vagy, Papi! Nem, egyik sem megy, taldn
mégsem az apam iil mégsttem. Hisz apdmat nyil-
vénvaléan elégették még 1942-ben Auschwitz-
ban vagy Treblinkdban, vagy kitelepitették Riga-
ba, Minszkbe, ahol agyonverték ukran vagy lett
pribékek. Otvenhét éves volt akkor, semmikép-
pen sem élhette til a vodt. Tényleg nem regedett
meg 25 év alatt, tan picivel tobb 8sz haja van, ki-
csit rdncosabb, mint emlékszem, de a moégdttem
iil8 kipés bacsi legfeljebb a hatvanas éveiben le-
het. H4ny éves lenne ma édesapdm? Jé Isten,
hetvennyolc éves, annyi nem lehet!

Az autébusz lassan kozeledett a végallomdsa-
hoz, éppen Bet Mazmilban szélltak fel az utasok.

Hany percem lehet még, amig megérkezik a vég-
dllomasra? Ot perc, hat; cselekednem kell addig,
valahogy meg kell szélitanom. Hisz az apamrdél
van sz6, ha nem teszek valamit, érékre elttinik
elslem.

Erdekes, apam tulajdonképpen soha nem halt
meg teljesen szdmomra, tdn azért, mert nem l4t-
tam halottként, vagy, mert soha nem értesitettek
hivatalosan haldlarél. Anydm eléttem halt meg,
érakon 4t lattam holttestét az 4gyon; 6 meghalt
szdmomra, 4lmaimban sem tért vissza él8ként.
Apém hazatérésérdl azonban tbbszér is dlmod-
tam, késéi taldlkozdsunk dlombeli élménye mas-
nap is érékra betsltstte képzeletvildgomat. Tuda-
tom, érzelmi életem mélyebb rétegei szdméra &
mindig él§ maradt, noha a hdboru utdn tébbszér
kerestettem a Nemzetk6zi Véroskeresztnél és
zsid6 intézményeknél. Emmi néni, anydm bar4t-
ndje nyugtatott, ha él, hason cstiszva is visszajén
Budapestre, hisz tudja, ott élsz.

Ezek a gondolatok jartak fejemben, mikézben a
19-es vészesen kozeledett a Hadasza kérhézhoz.
Apé&m tovabbra is halkan beszélgetett szomszéd-
javal, egy szét sem sikeriilt elkapnom. Selypitd
beszéde, bécsi dialektusa kisértetiesen az apdmé
volt. Néha rdm nézett, de nem csodalkozé tekin-
tettel, hogy ugyan miért bimulja 8t ez az ismeret-
len fiatalember. Fel sem 6tlstt benne a lehet&ség,
hogy egysziilstt fia lehetek.

Nagyon meleg volt, csurgott rélam a verejték.
Mar a Hantke dton szdguldott a busz; még hany
megéllé van hatra? Harom, vagy tdn négy?

Mit mondok otthon a feleségemnek? ,Iza,
nézd, kit hoztam magammal? Ez az édesapdm,
ma taldltam rd az autébuszban!” Milyen arcot
végna, hogyan fogadné djdonsiilt apésat, akivel
k6z6s nyelve sem lenne? Még egy ember szdm4-
ra f6zni, mosni, vasalni! Hol lakna az apadm; 4t
kellene rendezni az djonnan butorozott lakdast.
Valészintileg szive mélyén visszakivdnnd Euré-
paba vagy Amerikdba, ahonnan j&tt. Azon kiviil
anyagilag is gondoskodni kell réla; egyikiinknek
sincs végleges 4lldsa, rosszul keresiink, és ahhoz,
hogy viz felett tartsuk fejiinket, anyésom idén-
kénti tdimogatdsara van sziikségiink. Ezutdn még
apam eltartdsa is az 8 nyakéba szakadna! Kinos
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szitudcié! Néhdny mésodpercig jatszottam a gon-
dolattal, fant4zidltam, hogyan élnénk egyiitt har-
man, de nem tudtam elképzelni a kozos életet,
hogyan verne gytkeret idegenben az eurépai
vagy taldn az amerikai életmédhoz szokott ap4dm.

Igy utélag érdekes, fel sem vetédstt bennem,
hogy apdin anyagilag fiiggetlen a német j6vatétel
és kértérités eredményeként; taldn vallalkozisa
van, tdn jbSl megnésiilt. Arra sem gondoltam,
hogy tdn nem is kivdnna Izraelben élni, hisz gy6-
keret vert Bécsben, Frankfurtban vagy New
York-ban.

Felidéztem villimgyorsan utolsé egyiittlétein-
ket, de akdrhogy is lattam azokat, apdm csak
olyan volt, dgy nézett ki, mint most a moégsttem
iil. Koszoriiltem a torkomat, az utolsé perc, az
autébusz m4r lefele ereszkedik a kérhaz felé. Szi-
vem a torkomban dobogott, egy artikul4tlan
hang tort ki bel8lem, mert hisz ez mégsem lehet
az apadm, ez nem egy 78 éves aggastydn. Milyen
kinos lenne a félreértés, hogyan nézne rém a két
bécsi zsidé? ,Nem, Paul Steiner a nevem — mon-

dand —, és taldn jobban tenné, fiataldr, ha nem
fantazidlna az apjardl” — jegyezné meg sajnilkozé
tekintettel. A sajat édesapjat sem ismerte fel, és
jeleznék, hogy bizonyéra fligos vagyok.

Kézben az autébusz megéllt az elsé megallénal,
a bejérat kozelében, ahonnan a Chagall k4dpolna
révidebb dton megkézelithets az orvosi fakultés
mellett. A két jovidlis 6reg gyorsan szedel8zko-
dott és leszallishoz késziilsdtek. Osszeszedtem
bétorsdgom, feldlltam és hadarva, apdmhoz for-
dulva hebegtem: ,Verzeihe mir, bist du nicht...”
Nyelvembe haraptam, milyen alapon tegezek le
egy ismeretlen férfit, aki feltételezhet8en mégsem
az apdm? Mé4zs4s sértésnek éreztem szavaimat,
és zavartan bocsdnatot kértem: ,Entschuldigen
Sie, bitte, es ist nicht so wichtig” és leiiltem. A két
dregember egykedviien vallat vont, lattam rajtuk,
hogy kicsit iitédottnek tartanak, és leszélltak.
En néman, givadt szemekkel bamultam uténuk.
Az autébusz is megindult velem és a maradék
utasokkal, mig apdm baratjaval lassan tdvolodott,
majd 6rokre elttintek el8lem egy kanyarban.

Magyarorszdg 1957

Elvalt sziileim mar 1937 tavaszan megallapodtak,
hogy junius elején-kdzepén valamikor édesapdm
elvisz néhény napra sziilé6varosomba, Bécsbe, hogy
megmutasson akkor mar vagy 80 éves nagyma-
mamnak és viszontldthassam ottani tantijaimat és
férjiiket. Tiz éves gyerek voltam és nagyon sze-
rettem utazni, utolsé hdrom év eldtti dtjaimra is
j6l emlékeztem, tdjak, varosok képeit 6rok éle-
temre recehdrtydmra fényképeztem. Majdhogy
nem boldog voltam. Az utazds maga emlékeim-
ben kissé elhomélyosodott, Bécs sokkal jobban
megdrvendeztetett, mint a kozeli rokonaimmal valé
taldlkozas, harom tantimmal nem volt beszélniva-
l6m és toporodstt kistermetti nyakan barsonysza-
lagot visel8 nagyimmal még annyira sem. Lelke-
sedésem hétrgl-hétre fokozédott, az iskoldban el-
dicsekedtem osztalytdrsaimnak, akik még soha
nem voltak kiilfsldén, és Bécs akkoriban a nagy-
bettivel irt kiilfsld volt.

Az iskol4absl nehéz volt indokolatlanul hidnyozni,
de anydm az igazgatéval targyalva elérte, hogy
junius 10-e koriil elenged négy-6t napra, addigra
mér csak ismétlés folyik és az évzaré vizsgak kez-
dédnek, én meg elég j6 tanulé voltam.

Orémémbe méjus vége felé iirom is vegyiilt,
éreztem, hogy az egy emelettel lejjebb él6 agresz-
szfv anyai nagyapam, aki irraciondlis gytilsletet
taplalt apdmmal szemben, utazdsomat megakada-
lyozandé, szivés aknamunkédba kezdett. El8szor
anydmmal prébalt beszélni, hogy apdm csak azért
akar Bécsbe vinni, hogy ott tartson, és nem fogok
mdr soha visszatérni Budapestre. Anydm és apdm
kozott akkoriban korrekt, sét szivélyes kapesolat
uralkodott. Anydm tudta, hogy ez badarsig és
apamnak Bécsben sem lak4sa, sem &ll4sa nincs, el
sem tudna tartani. Azonkiviil apdmnak adott be-
leegyezése is kotelezte. Apu az utazds minden
részletét megszervezte, Ausztridban varnak ro-
konaim, nagyanydm, aki taldn utoljdra lathatja
egyetlen fitunokdjit. Nagyapdm nagyobb ered-
ménnyel jart akkor érettségiz8 névéremnél, akit
sikertilt fokozatosan meggydznie, hogy apam el
akarja rabolni kiséccsét és magéndl tartani kiil-
foldon és onnan lehetetlen lesz visszakévetelni.

Névérem igen buta, érzelmi fejlédésében erd-
sen visszamaradott volt, és erre & is kezdte hisz-
térids rohamokkal kisérve anydmtél kvetelni, ne
engedjen el Bécsbe, de anyu hajthatatlan maradt.
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Ahogyan kézeledett a kit(izstt id8pont, varako-
zésaim ugy ndvekedtek. Lelki szemeim el8tt meg-
jelent az a kevés, amire Bécsbsl emlékeztem, a
Kértner Strasse fényes iizleteivel, a Hofburg az
elétte elteriils hatalmas térrel, a zold kupoldja
Karlskirche és Schénbrunn. A kézeledd nagy él-
mény teljesen eluralkodott rajtam, Béccsel ébred-
tem és aludtam el, és az apdmmal eltsltendd négy
teljes nap boldogsaggal toltstt el. Osztalytarsaim-
nak, Korvin téri haverjaimnak csak kézeledd uta-
zésomrdl beszéltem, eleinte irigyeltek, azutén kissé
rdm untak.

Apém ezekben a napokban gyakran latogatott
hozzank, & is tlizbe j6tt, hogy tobb év utdn négy
napig végre egyiitt lehet tiz éves fidval, sziiléva-
rosdban, Bécsben, csalddi kérnyezetben. Minden
részletet kidolgozott, mikor jén értem és mikor hoz
vissza, mit viszek magammal az titra. Az ellene foly6
aknamunk4rdl fogalma sem volt, anydm nem akar-
ta nyugtalanitani, nekem kinos volt szélnom errél.

Végre elérkezett a kit(iz6tt nap. Reggel nem men-
tem iskoldba, n&vérem is otthon maradt, masnap
volt szébelije. Reggelinél lattam kisfrt szemét,
szép kék tekintetével gy nézett rdm, mintha
utoljdra latna. Tobbszér is hisztérikus rohamokat
kapott és kovetelte anydmtdl, ne engedjen el. Az
alattunk levé lakdsbdl tobbszor hallottam nagy-
apam ingeriilt basszusat, kihez beszélt, mit mon-
dott, nem tudtam.

Délben gyanttlanul megjelent édesapdm, a
nagy meleg ellenére feltinden elegéns 6ltényben.
A vonat két éra kériil indult, volt id8, nem kellett
sietni. A taxi a hdz elétt varakozott. Apdm meg-
érkezése utén villamgyorsan feltdrcsdzta Bécset,
tudatta orditva a siiket Onkel Paullal, hogy este
érkeziink, kozolje ezt mindenkivel. En szépen
felsltozve, sotétkék révidnadragos ruhdmban tii-
relmetleniil vdrtam az induldst, amikor Mari né-
vérem hisztérikus orditdsban tort ki, levetette
magét a foldre és rangatézva bombélte magyarul
és németiil, nem hagyja, hogy elraboljak kisocs-
csét. Apdm most végre észbe kapott, felemelt és
magéhoz &lelve rohant a folyosén keresztiil a 1ép-
cs8hdzhoz. Any4m és a b8rondémet cipeld cselé-
diink nyomunkban rohantak. Mire a lépcs8hdz-
hoz értiink, nagyapdm mdr kinn 4llt a folyosén és
bsmbolte, nem engedi, hogy ez a német elrabolja
unok4jit. Egyre tobb szomszéd tolongott a lép-
cs8hdzban, Mari hisztérikus hangja messze elhal-
latszott. ApdAm most komolyan megijedt, felfogta
a helyzet silyét és erdsen magahoz szoritva ro-
hant le a lépcsén. Egyre tobb szomszéd 4llta utjat

,nem hagyjuk, hogy a biidés német elrabolja a
szép sz8ke Bibinket” — orditottdk. Nagyapdm to-
vébb uszitott, névérem sipdkolt, anydm hidba
prébélta lecsendesiteni az egyre névekvd téme-
get, ,hisz a sajat fidt viszi”, de hangjat alig lehe-
tett hallani a tumultusban. A kapun keresztiil a
szomszédos iizletek kiszolgéléi, kifutéfitk és ina-
sok nyomultak a h4zba, egy vice orditott ,nem
hagyjuk a kurva németet magyar gyereket rabolni”.
Mire apdm a felvoné fsldszinti kijaréjahoz jutott,
mar teljesen elzartdk dtjat. Botok, drétok iitlegei
ztdultak r4, s 8 nem tudott védekezni a tomeg-
ben. Téth bécsi, Jéska bardtom apja, a szomszéd
h4azmester durvdn meglokte apdmat, kiragadott
oleld karjaibdl és kézrsl-kézre adva a hdz elstt ta-
l4ltam magam a témegen kiviil. Apdmra a h4z be-
jaratandl is tovabb ziddultak az iitlegek, kabatjat
lerangattdk, ingét osszetépték, tobb sebbsl vér-
zett és keservesen zokogott. Anydm gyengéden a
vérakozé taxihoz vezette és utasftotta a sofdrt,
vigye a Nyugatihoz és rdcsukta az ajtét, miutdn
megcsékolta vérzd sebes arcat. A kocsi elindult
apammal, akit akkor l4ttam utoljdra, gérnyedten,
véresen a hétsé iilésen. Néhany év mulva elt(int a
vildghabori kataklizm4jaban, pora a lengyel me-
z8ket termékenyfti.

A h4zunk el8tt morajlott a tomeg, Gjabb kivan-
csiskodék érkeztek. ,J6l megadtuk az istenverte
1degennek végre odaséztunk neki, ez a német
sem jon még egyszer magyar gyerekeket lopni.” —
hallatszott mindenfelé. N&vérem sirva olelte
any4dmat. Egész testemben remegtem az 4télt iz-
galomtdl, elkezdtem halkan sirni és éreztem, na-
gyon kell pisilni, majd szétrobbanok. ,Pisilni kell”
- 521pakoltam Gizi néni a harmadik emeletrol
meghallotta és a jardaszélre huzott. Erezte,
mennyire remegek és kigombolta a nadrdgom.
Amikor kibuggyant kis fiityim, felkialtott ,Jézus
Méria” és két ujjaval irdnyitotta a béséges sugar
Utjat. Arra jott Mdrta, a sdrgahaji fodraszng tiz-
egynéhany éves pattandsos képti lanydval. ,Hat
ez egy zsid6 kolysk, ezért azutdn nem volt érde-
mes ilyen hthét csapni” — mondta ldnydnak és
Gizi néninek. ,Jobb lett volna, ha az apja elviszi
innen Bécsbe, egy zsidéval kevesebb lenne!”
Még hallottam, hogy ldnya megkérdezte ,Anya,
honnan tudod, hogy ez az édes kisfid zsid6?”
A vélaszt ismertem, de mar nem hallottam, mert
anyam kézen fogott, helyére tuszkolta pipildmet
és hazavitt. Bécset csak harminc év milva l4ttam
viszont — apdm és csalddom nélkiil, felnsttként,
vérakozasok nélkiil.
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