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1963 késô nyarán felszálltam a 19-es buszra,
hogy Ein Karemba utazzak a Hadasza kórházba,
ahol egy új laboratóriumi módszert kellett elsajá-
títani. Meleg nyári koradélután volt, a hôség
ilyenkor tetôzött, az autóbusz majdnem üres volt.
Nem emlékszem már, ki szállt fel elôbb, én vagy
ôk; azt hiszem, ôk már az autóbuszon ültek, ami-
kor az elôttük levô padra ültem, a nyitott ablak
mellé. Halkan, kedélyes bécsi dialektusban be-
szélt két idôsebb úriember, a hatvanas éveikben
lehettek. Mirôl beszéltek, nem tudtam kivenni,
sem akkor, sem késôbb. Egy-két perc után diszk-
réten megfordultam, hogy közelebbrôl is szem-
ügyre vegyem ôket, és akkor hirtelen földbe gyö-
kerezett a lábam, elakadt a lélegzetem, mert egyi-
kükben kétségen kívül felismertem a holokauszt
alatt még 1942-ben meggyilkolt apámat. Ponto-
san úgy nézett ki, ahogyan 25 év távlatából visz-
szaemlékeztem rá, és ahogy a Prágából küldött
fényképein láthattam. Elegánsan öltözött férfi,
aki a nagy meleg ellenére nyakkendôt és zakót
hordott, és – számomra szokatlanul – fejét fekete
kipa, imasapka borította, amelyet emlékezetem
szerint nem viselt; ha templomba ment, fekete ke-
ménykalap volt a fején. Megigézve néztem a két
öreg bécsi zsidót; apám néha rám nézett, tán cso-
dálkozott, miért bámulom ôt mereven. Arcom
nem mondott számára semmit, hiszen 25 éve lá-
tott utoljára; akkor 11 éves gyerek voltam. Mit
csináljak? Hogyan szólítsam meg? Sind sie nicht
zufallig Herr Leopold Fleischhauer aus Wien?
Vagy mondjam csendesen: azt hiszem, hogy te az
apám vagy, Papi! Nem, egyik sem megy, talán
mégsem az apám ül mögöttem. Hisz apámat nyil-
vánvalóan elégették még 1942-ben Auschwitz-
ban vagy Treblinkában, vagy kitelepítették Rigá-
ba, Minszkbe, ahol agyonverték ukrán vagy lett
pribékek. Ötvenhét éves volt akkor, semmikép-
pen sem élhette túl a soát. Tényleg nem öregedett
meg 25 év alatt, tán picivel több ôsz haja van, ki-
csit ráncosabb, mint emlékszem, de a mögöttem
ülô kipás bácsi legfeljebb a hatvanas éveiben le-
het. Hány éves lenne ma édesapám? Jó Isten,
hetvennyolc éves, annyi nem lehet!

Az autóbusz lassan közeledett a végállomásá-
hoz, éppen Bet Mazmilban szálltak fel az utasok.

Hány percem lehet még, amíg megérkezik a vég-
állomásra? Öt perc, hat; cselekednem kell addig,
valahogy meg kell szólítanom. Hisz az apámról
van szó, ha nem teszek valamit, örökre eltûnik
elôlem.

Érdekes, apám tulajdonképpen soha nem halt
meg teljesen számomra, tán azért, mert nem lát-
tam halottként, vagy, mert soha nem értesítettek
hivatalosan haláláról. Anyám elôttem halt meg,
órákon át láttam holttestét az ágyon; ô meghalt
számomra, álmaimban sem tért vissza élôként.
Apám hazatérésérôl azonban többször is álmod-
tam, késôi találkozásunk álombeli élménye más-
nap is órákra betöltötte képzeletvilágomat. Tuda-
tom, érzelmi életem mélyebb rétegei számára ô
mindig élô maradt, noha a háború után többször
kerestettem a Nemzetközi Vöröskeresztnél és
zsidó intézményeknél. Emmi néni, anyám barát-
nôje nyugtatott, ha él, hason csúszva is visszajön
Budapestre, hisz tudja, ott élsz.

Ezek a gondolatok jártak fejemben, miközben a
19-es vészesen közeledett a Hadasza kórházhoz.
Apám továbbra is halkan beszélgetett szomszéd-
jával, egy szót sem sikerült elkapnom. Selypítô
beszéde, bécsi dialektusa kísértetiesen az apámé
volt. Néha rám nézett, de nem csodálkozó tekin-
tettel, hogy ugyan miért bámulja ôt ez az ismeret-
len fiatalember. Fel sem ötlött benne a lehetôség,
hogy egyszülött fia lehetek.

Nagyon meleg volt, csurgott rólam a verejték.
Már a Hantke úton száguldott a busz; még hány
megálló van hátra? Három, vagy tán négy?

Mit mondok otthon a feleségemnek? „Iza,
nézd, kit hoztam magammal? Ez az édesapám,
ma találtam rá az autóbuszban!” Milyen arcot
vágna, hogyan fogadná újdonsült apósát, akivel
közös nyelve sem lenne? Még egy ember számá-
ra fôzni, mosni, vasalni! Hol lakna az apám; át
kellene rendezni az újonnan bútorozott lakást.
Valószínûleg szíve mélyén visszakívánná Euró-
pába vagy Amerikába, ahonnan jött. Azon kívül
anyagilag is gondoskodni kell róla; egyikünknek
sincs végleges állása, rosszul keresünk, és ahhoz,
hogy víz felett tartsuk fejünket, anyósom idôn-
kénti támogatására van szükségünk. Ezután még
apám eltartása is az ô nyakába szakadna! Kínos

Hirschmann Niszán

Utolsó találkozásom édesapámmal



szituáció! Néhány másodpercig játszottam a gon-
dolattal, fantáziáltam, hogyan élnénk együtt hár-
man, de nem tudtam elképzelni a közös életet,
hogyan verne gyökeret idegenben az európai
vagy talán az amerikai életmódhoz szokott apám.

Így utólag érdekes, fel sem vetôdött bennem,
hogy apáın anyagilag független a német jóvátétel
és kártérítés eredményeként; talán vállalkozása
van, tán újból megnôsült. Arra sem gondoltam,
hogy tán nem is kívánna Izraelben élni, hisz gyö-
keret vert Bécsben, Frankfurtban vagy New
York-ban.

Felidéztem villámgyorsan utolsó együttlétein-
ket, de akárhogy is láttam azokat, apám csak
olyan volt, úgy nézett ki, mint most a mögöttem
ülô. Köszörültem a torkomat, az utolsó perc, az
autóbusz már lefele ereszkedik a kórház felé. Szí-
vem a torkomban dobogott, egy artikulátlan
hang tört ki belôlem, mert hisz ez mégsem lehet
az apám, ez nem egy 78 éves aggastyán. Milyen
kínos lenne a félreértés, hogyan nézne rám a két
bécsi zsidó? „Nem, Paul Steiner a nevem – mon-

daná –, és talán jobban tenné, fiatalúr, ha nem
fantáziálna az apjáról” – jegyezné meg sajnálkozó
tekintettel. A saját édesapját sem ismerte fel, és
jeleznék, hogy bizonyára flúgos vagyok.

Közben az autóbusz megállt az elsô megállónál,
a bejárat közelében, ahonnan a Chagall kápolna
rövidebb úton megközelíthetô az orvosi fakultás
mellett. A két joviális öreg gyorsan szedelôzkö-
dött és leszálláshoz készülôdtek. Összeszedtem
bátorságom, felálltam és hadarva, apámhoz for-
dulva hebegtem: „Verzeihe mir, bist du nicht...”
Nyelvembe haraptam, milyen alapon tegezek le
egy ismeretlen férfit, aki feltételezhetôen mégsem
az apám? Mázsás sértésnek éreztem szavaimat,
és zavartan bocsánatot kértem: „Entschuldigen
Sie, bitte, es ist nicht so wichtig” és leültem. A két
öregember egykedvûen vállat vont, láttam rajtuk,
hogy kicsit ütôdöttnek tartanak, és leszálltak.
Én némán, gúvadt szemekkel bámultam utánuk.
Az autóbusz is megindult velem és a maradék
utasokkal, míg apám barátjával lassan távolodott,
majd örökre eltûntek elôlem egy kanyarban.
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Magyarország 1937

Elvált szüleim már 1937 tavaszán megállapodtak,
hogy június elején-közepén valamikor édesapám
elvisz néhány napra szülôvárosomba, Bécsbe, hogy
megmutasson akkor már vagy 80 éves nagyma-
mámnak és viszontláthassam ottani tantijaimat és
férjüket. Tíz éves gyerek voltam és nagyon sze-
rettem utazni, utolsó három év elôtti útjaimra is
jól emlékeztem, tájak, városok képeit örök éle -
temre recehártyámra fényképeztem. Majdhogy
nem boldog voltam. Az utazás maga emlékeim-
ben kissé elhomályosodott, Bécs sokkal jobban
megörvendeztetett, mint a közeli rokonaimmal való
találkozás, három tantimmal nem volt beszélniva-
lóm és töpörödött kistermetû nyakán bársonysza-
lagot viselô nagyimmal még annyira sem. Lelke-
sedésem hétrôl-hétre fokozódott, az iskolában el-
dicsekedtem osztálytársaimnak, akik még soha
nem voltak külföldön, és Bécs akkoriban a nagy-
betûvel írt külföld volt.

Az iskolából nehéz volt indokolatlanul hiányozni,
de anyám az igazgatóval tárgyalva elérte, hogy
június 10-e körül elenged négy-öt napra, addigra
már csak ismétlés folyik és az évzáró vizsgák kez-
dôdnek, én meg elég jó tanuló voltam.

Örömömbe május vége felé üröm is vegyült,
éreztem, hogy az egy emelettel lejjebb élô agresz-
szív anyai nagyapám, aki irracionális gyûlöletet
táplált apámmal szemben, utazásomat megakadá-
lyozandó, szívós aknamunkába kezdett. Elôször
anyámmal próbált beszélni, hogy apám csak azért
akar Bécsbe vinni, hogy ott tartson, és nem fogok
már soha visszatérni Budapestre. Anyám és apám
között akkoriban korrekt, sôt szívélyes kapcsolat
uralkodott. Anyám tudta, hogy ez badarság és
apámnak Bécsben sem lakása, sem állása nincs, el
sem tudna tartani. Azonkívül apámnak adott be-
leegyezése is kötelezte. Apu az utazás minden
részletét megszervezte, Ausztriában várnak ro-
konaim, nagyanyám, aki talán utoljára láthatja
egyetlen fiúunokáját. Nagyapám nagyobb ered-
ménnyel járt akkor érettségizô nôvéremnél, akit
sikerült fokozatosan meggyôznie, hogy apám el
akarja rabolni kisöccsét és magánál tartani kül-
földön és onnan lehetetlen lesz visszakövetelni.

Nôvérem igen buta, érzelmi fejlôdésében erô-
sen visszamaradott volt, és erre ô is kezdte hisz-
tériás rohamokkal kísérve anyámtól követelni, ne
engedjen el Bécsbe, de anyu hajthatatlan maradt.



Ahogyan közeledett a kitûzött idôpont, várako-
zásaim úgy növekedtek. Lelki szemeim elôtt meg-
jelent az a kevés, amire Bécsbôl emlékeztem, a
Kärtner Strasse fényes üzleteivel, a Hofburg az
elôtte elterülô hatalmas térrel, a zöld kupolájú
Karlskirche és Schönbrunn. A közeledô nagy él-
mény teljesen eluralkodott rajtam, Béccsel ébred-
tem és aludtam el, és az apámmal eltöltendô négy
teljes nap boldogsággal töltött el. Osztálytársaim-
nak, Korvin téri haverjaimnak csak közeledô uta-
zásomról beszéltem, eleinte irigyeltek, azután kissé
rám untak.

Apám ezekben a napokban gyakran látogatott
hozzánk, ô is tûzbe jött, hogy több év után négy
napig végre együtt lehet tíz éves fiával, szülôvá-
rosában, Bécsben, családi környezetben. Minden
részletet kidolgozott, mikor jön értem és mikor hoz
vissza, mit viszek magammal az útra. Az ellene folyó
aknamunkáról fogalma sem volt, anyám nem akar-
ta nyugtalanítani, nekem kínos volt szólnom errôl.

Végre elérkezett a kitûzött nap. Reggel nem men-
tem iskolába, nôvérem is otthon maradt, másnap
volt szóbelije. Reggelinél láttam kisírt szemét,
szép kék tekintetével úgy nézett rám, mintha
utoljára látna. Többször is hisztérikus rohamokat
kapott és követelte anyámtól, ne engedjen el. Az
alattunk levô lakásból többször hallottam nagy-
apám ingerült basszusát, kihez beszélt, mit mon-
dott, nem tudtam.

Délben gyanútlanul megjelent édesapám, a
nagy meleg ellenére feltûnôen elegáns öltönyben.
A vonat két óra körül indult, volt idô, nem kellett
sietni. A taxi a ház elôtt várakozott. Apám meg-
érkezése után villámgyorsan feltárcsázta Bécset,
tudatta ordítva a süket Onkel Paullal, hogy este
érkezünk, közölje ezt mindenkivel. Én szépen
felöltözve, sötétkék rövidnadrágos ruhámban tü-
relmetlenül vártam az indulást, amikor Mari nô-
vérem hisztérikus ordításban tört ki, levetette
magát a földre és rángatózva bömbölte magyarul
és németül, nem hagyja, hogy elrabolják kisöcs-
csét. Apám most végre észbe kapott, felemelt és
magához ölelve rohant a folyosón keresztül a lép-
csôházhoz. Anyám és a bôröndömet cipelô cselé-
dünk nyomunkban rohantak. Mire a lépcsôház-
hoz értünk, nagyapám már kinn állt a folyosón és
bömbölte, nem engedi, hogy ez a német elrabolja
unokáját. Egyre több szomszéd tolongott a lép-
csôházban, Mari hisztérikus hangja messze elhal-
latszott. Apám most komolyan megijedt, felfogta
a helyzet súlyát és erôsen magához szorítva ro-
hant le a lépcsôn. Egyre több szomszéd állta útját

„nem hagyjuk, hogy a büdös német elrabolja a
szép szôke Bibinket” – ordították. Nagyapám to-
vább uszított, nôvérem sipákolt, anyám hiába
próbálta lecsendesíteni az egyre növekvô töme-
get, „hisz a saját fiát viszi”, de hangját alig lehe-
tett hallani a tumultusban. A kapun keresztül a
szomszédos üzletek kiszolgálói, kifutófiúk és ina-
sok nyomultak a házba, egy vice ordított „nem
hagyjuk a kurva németet magyar gyereket rabolni”.
Mire apám a felvonó földszinti kijárójához jutott,
már teljesen elzárták útját. Botok, drótok ütlegei
zúdultak rá, s ô nem tudott védekezni a tömeg-
ben. Tóth bácsi, Jóska barátom apja, a szomszéd
házmester durván meglökte apámat, kiragadott
ölelô karjaiból és kézrôl-kézre adva a ház elôtt ta-
láltam magam a tömegen kívül. Apámra a ház be-
járatánál is tovább zúdultak az ütlegek, kabátját
lerángatták, ingét összetépték, több sebbôl vér-
zett és keservesen zokogott. Anyám gyengéden a
várakozó taxihoz vezette és utasította a sofôrt,
vigye a Nyugatihoz és rácsukta az ajtót, miután
megcsókolta vérzô sebes arcát. A kocsi elindult
apámmal, akit akkor láttam utoljára, görnyedten,
véresen a hátsó ülésen. Néhány év múlva eltûnt a
világháború kataklizmájában, pora a lengyel me-
zôket termékenyíti.

A házunk elôtt morajlott a tömeg, újabb kíván-
csiskodók érkeztek. „Jól megadtuk az istenverte
idegennek, végre odasóztunk neki, ez a német
sem jön még egyszer magyar gyerekeket lopni.” –
hallatszott mindenfelé. Nôvérem sírva ölelte
anyámat. Egész testemben remegtem az átélt iz-
galomtól, elkezdtem halkan sírni és éreztem, na-
gyon kell pisilni, majd szétrobbanok. „Pisilni kell”
– szipákoltam. Gizi néni a harmadik emeletrôl
meghallotta és a járdaszélre húzott. Érezte,
mennyire remegek és kigombolta a nadrágom.
Amikor kibuggyant kis fütyim, felkiáltott „Jézus
Mária” és két ujjával irányította a bôséges sugár
útját. Arra jött Márta, a sárgahajú fodrásznô tíz-
egynéhány éves pattanásos képû lányával. „Hát
ez egy zsidó kölyök, ezért azután nem volt érde-
mes ilyen hûhót csapni” – mondta lányának és
Gizi néninek. „Jobb lett volna, ha az apja elviszi
innen Bécsbe, egy zsidóval kevesebb lenne!”
Még hallottam, hogy lánya megkérdezte „Anya,
honnan tudod, hogy ez az édes kisfiú zsidó?”
A választ ismertem, de már nem hallottam, mert
anyám kézen fogott, helyére tuszkolta pipilômet
és hazavitt. Bécset csak harminc év múlva láttam
viszont – apám és családom nélkül,  felnôttként,
várakozások nélkül.
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