
Konrád György 80 éves. Valóban
meglepô hír a médiumokból,
amit felerôsít a társadalmi köz-
diskurzusban – szintén a médiu-
mokban markánsan érzékelhetô
– mostani hiánya is. Ugyanis in-
kább a névhez, mint az évfordu-
lóhoz kapcsolva ez a tény vág a
húsba. A meghökkentô újabb
X-be lépés igazi jelentôségét, ha,
úgy tetszik, az idô haladása fe-
lett érzett kollektív sokkot, ez a
jelenség nyomatékosítja a legin-
kább.

Nem olyan idôket élünk, hogy
egy jelentôs író jubileumán üres
udvariasságokat, rutin mérleg-
megvonásokat vagy nosztalgi-
kus portrékat – s benne persze
fortélyosan elhelyezve a magun-
két – lehetne megengedni. 

Bármely kontextusban az író –
szó/fogalom – már eleve asszoci-
álja az író szerepét a jelenkori
magyar társadalomban, amely,
mint tudjuk, ma siralmasan visz-
szaszorult – tartozzék is a lefo-
kozódást érzékelô bármelyik
szellemi-kulturális erôtérbe. A Konrád György
megtestesítette irányultság – pedig nemhogy visz-
szaszorult, hanem szitokszóvá, az üldözôk könnyû
céltáblájává vált. 

Ezért, ha Konrád György neve és a saját maga
megtestesítette jelenség, sôt: történelmi szerepe,
nem ezt a legitimációs konfliktust vetné fel a ju-
bileumon, mintegy megtagadná magát az írót e
kiemelt alkalommal. Hiszen a fômûve: a maga-
tartása. Lehet nem túl hízelgô megállapítás ez –
azonban a magyar irodalom hagyományában a
magatartás, s az arra ráépülô, vele organikusan
összenôtt mû, határozza meg a teljesítmény érté-
két. S nemcsak a jelenben, de az azt kanonizáló

utóéletben is. Fölösleges is vi-
tatkozni azzal, hogy ez helyén
van-e így? (Persze – az ún. tiszta
– irodalmi szempontból: nem.
De az esztétikai értékrend soha
nem érvényesül tisztán, még tô-
lünk arrébb fekvô boldogabb
környezetekben sem.) A magyar
történelem azon ban egyetlen tö-
redékidejében sem nyújtott olyan
nyugalmat, hogy „olyan idôket
éljünk”, amikor ne a külsô és
belsô hatalommal való viszony
karistolta volna az alapvetô vo-
násokat egy életmû anyagába,
vagy ne az formált volna keretet
az esztétikai produkciónak. Ezek
között az esztétikai és morális
kételyek és buktatók között kor-
 mányozza minden magyar író a
maga pályaútját.

Konrád meghatározó, s ezzel
a mûvet formázó, magatartása
a kívülállóé. Aki nem integráló-
dik az írói érvényesülés elérésé-
ért sem a formális, sem az infor-
mális hatalomba. Ezért a „visel -
kedés” az írói mesterségnek sok

fortélyt, energiát kívánó velejárója, ami a mû
befogadására is döntôen kihat – posztumusz
érvénnyel is. Konrád ebben a „leviselkedôs” vi-
lágban: elôkelô távolságtartó, keser-humorral
magát elkülönítô látogató. Aki belülrôl is kívül
van – mint elsô, s azóta sem felülmúlt mûvének
hôse, akit minden bizonnyal saját maga jellemé-
bôl és helyzetébôl teremtett.

Mi a termékeny kívülállás eredôje? 
A zsidóság. 
A magyar zsidó különös szociológiai, sôt: ant-

ropológiai, helyzete. Ez a sokrétû és sokféle
szociológiájú, de sorsában („sorstalanságában”)
mégis azonos pozíció, ami létrehozta a magyar-
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zsidó irodalom „kivirágzástól” „kiszántásba”
tartó ívét. A Konrádban megmutatkozó konti-
nuitás ebben az egyszerre kívül- és belülállás-
ban lép újabb szakaszába – mégpedig a konti-
nuitás konfliktusa révén.

Egyfelôl Konrád polgári-értelmiségi attitûdje
a Kóbor Tamások, Ignotusok, Lesznai Annák
vonalába illeszkedik, ugyanakkor jelentôsen el
is tér attól. Ugyanis a holokauszt lehetetlenné
tette a kontinuitást. A történelem, a társadalmi
közeg, a szellemi infrastruktúra mind kicsúszott
a magyar-zsidó író lába alól. 

Akkor hogyan legyen mégis önmaga? Az a
sze mélyiség, ami az írói alkotásnak éppúgy lé-
nyegi szükséglete – sôt még inkább az –, mint a
toll és a papír. Miután a magyar-zsidó szellemi
élet természetes közegét kiszántották és tarlóvá
égették, csakis a kívülállás lázadó magányával –
önmaga személyiségének megalkotásával – te-
remthette meg a hiteles esztétikai érték létreho-
zását megengedô feltételeket. Mintegy leképez-
ve, ami az ôt alkotó közeggel történt – amikor
kiidegenítették a magyar történelembôl és léte-
zésbôl. (S hogy ez az elkülönülés/elidegenedés
radikális ellenállásban, vagy annál áthatóbb be-
felé fordulásban, befelé figyelésben valósul-e
meg, az majdhogynem részletkérdés.) 

Az önmagának megfelelés rendkívül magasra
állított mércéje Konrád nemzedékének nem kí-
vánt, de ha túlélte és élni tudott vele – gazdag és
kivételes ajándéka. Megadatott találkozniuk az
élet és a halál dimenzióinak közvetlen megta-
pasztalásával. Mégpedig a sûrû történelmi idô
által felnôtté avató gyerekként - mely morfózis
nem adatott meg a már felnôttek és a még cse-
csemôk nemzedékeinek. (Néhány kivételes kor-
társa, mint Heller Ágnes, Kardos G. György, Ker-
tész Imre hasonló, gyermekbôl felnôtté katapul-
táló személyiség-robbanásból alkották meg a
nyelvi elszigeteltség ellenére a világhírû és -szintû
életmûvüket.) Az írót alapvetôen meghatározta
ez a reflektált, mert ajándéknak betudott tragi-
kus gyermekkor. Vele ugyanis nemcsak megestek
a dolgok, hanem tudja (lehet, már abban a pilla-
natban tudta), hogy mit is kezdjen velük.

„Az 1944–45-ös télen láttam hullát eleget.
El tudtam képzelni, hogy én is egy leszek kö-
zöttük, és ez rossz érzés volt, de az errôl való
képzelôdést elfedték a gyakorlati teendôk, ve-
szélyben az ember praktikus. Igazából csak pil-
lanatokra szembesül a halál esélyével, például,
amikor a homlokára tartanak egy pisztolyt.
Akkor érzi, hogy igen, ez az, ez most lehetséges.

Mivelhogy az ember attól a pillanattól fogva fel-
nôtt, amikor szembenéz a saját halálával, tizen-
egy éves korom óta felnôtt vagyok. Van, akivel
ez korábban megtörténik, van, akivel késôbben,
és olyan is van, akivel sohasem.

A halál aligha kellemes, a halálveszély sem az,
de az is megeshet, hogy állsz a tetôteraszon,
gépfegyvereznek a vadászrepülôk, te viszont
úgy érzed, hogy az egész nem igazán komoly,
csúszkáljunk tehát a néhány vödör vízzel ma-
gunk készítette jégpályán, vasalt bakkancssa-
rokkal. Ez a nem olyan komoly-érzés késôbb is
megóvott attól, hogy átadjam magamat me-
lodramatikus hangulatoknak.

Véletlenek kegyes láncolatának köszönhetem
az életemet. Tartós adomány tizenegy éves kor-
ban megismerni a száraz tárgyilagosságot, hogy
bármikor megölhetnek, és nem idétlenkedni
ilyen helyzetben. 1944–45 telén majdnem úgy
gondoltam a halálra, mint a tûzifára. Nem volt
benne semmi különös. Rajtam kívül álló ese-
mény, csak annyira valószínû, amennyire a kár-
tyában komoly esély van rá, hogy az ember
rossz lapot húz és veszít.” (Elutazás és hazatérés,
Európa, Bp., 2012 [2. kiadás], 69–70.)

Ahogyan a „kivirágzás” korszakában az akkul-
turalizáció és az asszimiláció felhajtó ereje, úgy a
„kiszántás”-holokauszt – a nagy cezúra – után
a visszaboronálás lehetetlensége nyújtotta az
energiát, ami a termékeny kívülállás révén gaz-
dagította a magyar kultúrát. A kultúrafejlôdés
csak kritikai lehet – a fennálló folytonos meg-
kérdôjelezése. A magyar kultúra – lehet végze-
tes – dichotómiájának megfelelôen a kérdôjeleket
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legnagyobb többségében zsidók, vagy zsidó szár-
mazásúak, tették ki a modern korban, akiknek
ez a késztetése a helyzetükbôl (és nem génjeik-
bôl) fakad. Nevezetesen abból, hogy két kultúr-
ához tartoztak s ennélfogva mindkettôt kívülrôl
is fel tudták fogni. Kívülrôl láttak, hogy látomá-
suk alapján felvázolhassák, milyennek kellene
(Sollen) lennie belülrôl.

Konrád egyediségé abból fakad, hogy a magyar
zsidó kívülállás tradicionális sorsára szervítette
a holokauszt tapasztalatának az immunitást biz-
tosító pajzsát. Az attitûd, amely egyszerre írói
és egyszerre a magyar társadalomhoz való vi-
szonyának forrása, ebbôl a tudatos – „tudja és
teszi” (és nem: „nem tudja, de teszi”) – alaphely-
zetbôl fakad. Ennek legérvényesebb és legmeg-
világítóbb foglalata – szociografikus rajza és
szociológiai elemzése – a berettyóújfalui mikro-
világ és budapesti kiágazásainak megérzékítése
a már idézett, az alcíme szerint „önéletrajzi re-
gény”-ben. (Szilánkjaiban azonban egész mun-
kásságán végigvonul ez a valójában makrovilág
és -élmény.) Az azóta a televényébôl kiszántott
falusi, kisvárosi zsidó polgáré, akinek gazdát-
lan, elszenesedett hûlt helyének tarlóján véletlen
kibújt a magányos napraforgó – Konrád mégis
kibonthatta a maga életét és mûvét. (A kiszán-
tottakért, a helyette Auschwitzban elpusztítot-
takért minden mondata mögül sugárzó felelôs-
séggel.)

Kibonthatta magát, mégpedig egy diktatúrá-
ban, amely értékelte, sôt felértékelte a mû alatt
húzódó magatartás esztétikumát. (Ha más meg-
fontolásokból és más következményekkel is –
üldözôi és befogadói oldalon egyaránt.)

A diktatúra, a közös ellenség masszívan homo-
genizáló kerete az ún. rendszerváltás mozzana-
tában szétmállott. A magunkra utaltság vákuu-
mában újra azzal kell szembesülni – és ez szinte
megemészthetetlen meglepetés –, hogy a Kon-
rád-féle a magatartást, s az azt megtestesítô libe-
rális attitûdöt, elutasítja a mai Magyarország. 

A jelenlegi kormányzat? 
Nem! 
Hanem az a magyar társadalom, amely nem

fogadta el soha a kívülrôl a kérdôjeleket oly
nagyszámban és makacsul kitévôk népét. (Ez is
alapvetô kontinuitás.)

Megszûnt a rövid, átmeneti korszak, amely
arra a délibábra épített, hogy a diktatúra és az
omladékai mögül – talán a diktatúra lebontásá-
nak kollektív élménye nyomán – egy olyan világ
tárul fel, amely nem az lenne, amivé az Osztrák

–Magyar Monarchiából kiszakadt független
Magyarország, amíg önállóan megtehette, kifej-
lôdött. (Ezért nem az a megmagyarázhatatlan,
hogy miért jutottak ilyen többségre a liberaliz-
mus-ellenes erôk 2010-ben, s látszanak egyre
világosabban korszaknyi hosszan begyökerezni
a magyar glóbuszon, hanem az, hogy mindan-
nak ellenére, aminek a mostani rezsim a szerves
folytatása, a szocialista-liberális politikai rend-
szer hogyan nyerhetett demokratikus felhatal-
mazást 12 évig?) 

A pünkösdi királyságban maga Konrád is osz-
tozott és s felszabadult energiákkal vett benne
részt. Mintegy a magatartása politikai-társadal-
mi megvalósulását látta (pontosabban: álmodta)
az ô és sok társa elôtt valóságként alakoskodó
délibábban. A fürge esszékkel, a világ és benne
a magyar világ konfliktusaira gyorsan reagáló
közszereplô és „világértelmiségi” (Heller Ágnes
kifejezése) író elhallgatását ennek az illúzióval
való keserves szembenézésnek tudom be. Ami-
kor a fogantatásában mindenre megedzett ma-
gatartás gyémánt felülete megpattant. 

Amikor elveszett az egyértelmû, a gyermek-
ként a tragédiából kimentett magatartás becsü-
letességébôl fakadó válasz, hogy mi a helyes és
célravezetô magatartás? Mert most nem tudni
mi ellen, kinek a nevében és kikkel lépjen fel és
miért?

Jó egészséget, hosszú alkotói periódust kí-
vánni az évfordulós alkalomból olcsó és felelôt-
len mutatvány. Én ennél nehezebbet kívánok, ha
úgy tetszik: magát a szenvedést. Mert a szinte
lehetetlen terhét raknám a 80 évig egyenesen vi-
selt vállakra.

Nevezetesen azt, hogy ebben a kényszerû csönd-
ben és apályban munkálja ki, tegye vonzóvá
(katartikussá) annak a magatartásnak és ezzel
a ráépült esztétikumnak az irányát és az alapját,
hogy itt és most (Magyarországon, a harmadik
évezred második évtizedében) mi a cselekvés-
ben és alkotásban a teendô? 

Miért éppen ezekre a vállakra? Hiszen a 80
évvel, mint „még minden elôtte áll” (120 évig)
alapon jópofáskodni – szintén üres bon mot.

Mert a feladatot nincs másnak (más nemze-
déknek) címezni. Ô volt ott. Ott, ahol a maga-
tartás nem könyvekbôl tanulhatóan megszület-
hetett. Ô még természetes tapasztalásból ismer-
hette és érezhette, hogy mi élt valaha az elsze-
nesedett tarló alatt s mibôl állt annak az igazi és
organikus anyaga.

Mi már – végzetesen – nem.
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