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A gazdMág felé vezető bel,ö út mellett "állt le, 
kis tás kával a kezében. Az autóbusz továbbment, 
a sűrű porfelhő, amit maga mögött hagyott, lassan 
szétoszlott. Könnyű szélfuvallat, kerti illatok csap
ták meg az orrát. Ez volna a Galil? A lány lesimí
totta a szoknyáját, és elindult a gazdasági épületek 
felé. Fasor vezetett az udvarhoz, a túloidaion lili
omok ékesítették a gyepet. Csak helyenként vetet
tek árnyékot rá a virágzó fák lilás, sárgás kupolái. 
A hatalmas kertben szerény méretű, öregedő há
zak. Ez volna a kibuc? 

A forró, napsütötte déli órán a csendet csak a 10-
csolók hangja verte fel, a finom, permetté porladt 
vízcseppek színe állandóan változott. Messziről trak
tor hangja hallatszott. Az egyik házból egy idősebb 
asszony lépett ki, fehér kötényt és magas szárú cipőt 
viselt. Egyik lábán kötés, kezében tálcán tányért és 
vízforralót egyensúlyozott. 

- Elnézést, meg tudná mondani, hol találom 
Amirt? 

- Amirt? - ismételte meg az idősebb nő. 
A lány zavartan nézett körül. Volt valami a sze

mében, ami az asszonyt emlékeztette valakire. Va
laki másnak a tekintetére. 

Honnan jöttél? - kérdezte tőle. 
- Ramat Ganból. 
- Gyere be, ilyen hosszú út után innod kell va-

lamit. 
- Köszönöm, de nem tudja véletlenül, hol talá

lom Amirt? 
- De, tudom. Nem is véletlenül. Amir a fiam. 
Amirt az autóbuszon ismerte meg, akkoriban, 

amikor a katonaságnál szolgált Hacrinban. Minden 
este megtette a hosszú utat Beer-Sevától Ramat 
Ganig, csak azért, hogy otthon lezuhanyozhasson, 
és a saját ágyában aludjon hajnali ötig. Ötkor kel
lett kelnie, hogy időben visszaérjen az egységéhez. 
Aznap az utolsó pillanatban érte el az autóbuszt, 
amikor az már elhagyta a megállót. Minden ülés 
foglalt volt, fáradt katonák próbáltak aludni. Rö-

vid lépésekkel indult a busz belseje felé, vigyázva 
az egyensúlyára. Az egyik katona átadta a helyét, 
ő maga az ablak mellé csúszott. Amir volt. 

Az ablakban fel-felvillant a sárga, sivár táj. 
A megállókban fel- és leszálltak a sárga homok
tengerben zöld szigetként szétszórt települések la
kói és a katonák. 

- Elegem van ezekből az utakból - szólalt meg 
hirtelen. 

- Mit mondjak én? A Szuezi-csatornától jövök. 
Tudod, milyen messze van? - nézett rá Amir. Po
rosnak látszott, fáradt és gyűrött volt. 

- Nem repülővel szállítanak titeket? 
- Azzal is. De nem mindig. Úgy élsz ott, min-

dentől elzárva, mint egy másik bolygón, és akkor 
hirtelen harminchat órás eltávozást kapsz, és fel
szállsz az első mozgó járműre, hogy minél hama
rabb hazaérj . 

Abban a pillanatban úgy érezte, hogy sokért nem 
adná, ha segíthetne rajta. Arra gondolt, mennyi min
dent rejthet a mosolya. Megpróbálta elképzelni, hogy 
Amir a többiekkel együtt ül a csatorna partján ásott 
bunkerekben, kúsznak a büdös árokban, és elesnek, 
ha a fejük felbukkan. Amir visszamosolygott rá, és 
akkor megpróbálta elképzelni, hogyan nézhet ki ki
gombolt fekete ingben és farmerban, az egyetemen, 
egy rakás könyvvel és füzettel a hóna alatt. 

- Miért veszik el tőlünk életünk legszebb éveit? 
- mosolygott rá ismét. Lehet, hogy túl fáradt volt, 
vagy csak nem tudta, mit is mondjon. 

- Öt perc múlva Tel-Avivban leszünk. 
- Még hosszú út áll előttem aGalilig. 
Az autóbusz közben a pályaudvarhoz vezető 

szűk utcákban keringett. Amikor leszálltak, a vá
rosi járatok felé indultak. 

- Én Ramat Ganban lakom. Jöhetsz velem, és 
a Géhá kereszteződésnél átszállhatsz egy észak felé 
tartó buszra. 

Felszálltak egy zsúfolt buszra, Ramat Ganban le
szálltak, és elindultak a lakása felé. 
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Nos? 
Nem tudom. 
]\Iut nem tudsz? 
Hiszen még azt sem tudod, hogy hívnak. Hana 

vagyole 
- Amir - mutatkozott be, és letette a hátizsák

ját. Fegyverét a falnak támasztotta, és az órá.jára né
zett. 

Harminchat órás kimenőt kaptál. 
- N~ár nem annyi. Nyolc órája úton vagyok. 
- Nekem már holnap reggelre vissza kell ér-

nem. Idő sincs az életre. Hány hónapod van még 
hátra? 

- Négy hónap. Utána ... - nézett Amir ismét az 
órájára. 

Mindketten belátták, hogy el kell válniuk. Amir 
felírta a telefonszámát, é~ megadta annak a kibuc
nak a nevét, ahol lakik. U gy fogták egymás kezét, 
mint két gyerek. 

- Csupa mocsok vagyok. Nagyon rég nem fü
rödtem - mondta Amir szomorúan. 

- Én meg úgy nézek ki ebben a ruhában, mint 
egy bohóc. 

Megölelték egymást, és .Amir a buszmegálló felé 
sietett. Azóta is csak rá gondol. 

Vagy fél év múlva, közvetlenül azelőtt, hogy le
szerelt volna, Cvika, a testvére említette, hogy va
lamilyen Amir kereste. Testvére közönye bosszan
totta: "valamilyen Amir". Annyit sem mondott neki 
Cvika, hogy hívja később, azt sem kérdezte, hol 
hívhatná ő. 

- Ha így beszédbe elegyednék mindenkivel, aki 
téged keres, te csinálnád meg helyettem a házi fel
adatom? - kérdezte Cvika közömbösen, és vissza
tért a saját dolgaihoz. 

Másnap Ilana otthon maradt, remélve, hogy 
Amir majd újra hívja. De nem hívta. Nem maradt 
más há.tra, mint hogy valamilyen kifogást találjon 
az egységétől való távolmaradásra. 

Most, amikor Hana Amir anyjának hihetetlenül 
zsúfolt kis szobájában ült a kibucban, majdnem el
képzelhetetlen történetet hallott. Amir Izraelben 
született. Szülei már idősek voltak. Az anya a há
ború után minden nélkül érkezett egy rozoga ha
jón EurópábóL Itt a sógora - később Amir apja
várta, aki kibucban nőtt fel. kalandos életet élt fi
atal korában, nem alapított családot. A háború ki
törésétől kezdve várt arra, hogy találkozzon a csa
ládjával, akik Európában maradtak, de közülük 
csak Amir anyja maradt életben. Képtelen volt fel-

fogni mindazt, amit Amir anyjától hallott. Hogyan 
történhetett? Amir anyja mentegetőzésre kénysze
rült. Hogy is várhatta volna el tőle, hogy megértse, 
az egész családból ő az egyetlen, aki túlélte a há
borút. Férje és két gyereke elpusztult. Ha életben 
maradtak volna, Amirnak ma testvérei volnának. 
Amir,. aki kilenc hónappal szülei találkozása után 
született, egyke maradt. Szülei együttélése, az új élet 
kezdése nem sikerült. Különváltan éltek. A múlt el
törölhetetlenül beárnyékolta az életüket. 

Antirnak, egyedüli gyerekként nem keHett volna 
a Szuezi-csatorna mellett szolgálnia. Mégis oda 
akart menni. Anyja, akinek ő jelentett mindent, 
múltat, jelent, jövőt, nem akadályozhatta meg eb
ben. 

- Amir, Amir. Új reményt öntött a szívembe. 
Csodálatos gyerek volt. Sosem okozott fájdalmat 
nekem., mindig csak örömöt szerzett. 

i\mir anyja mesélt, Ilana összeszorított ajakkal 
és fájó szívvel hallgatta. 

-- Tudom, persze - mondta Ilana -, tényleg na
gyon kedves fiú. 

-- Az elmúlt év, miközben a Szuezi-csatorna mel
lett szolgált, rémálom volt számomra. De ez is elmúlt. 

Az idősebb nő tekintete megpihent egy pilla
natra Hanán. Az áthatoló tekintet miatt elpirult. 

-- Hasonlítasz rá. Pont olyan a szemed, mint az 
övé - mondta Amir anyja, és szomorúan hozzá
tette: .- még egy fényképem sem maradt, amit meg
mutathatnék. Semmi sem maradt. Csak az emléke. 

nana zavartan rámosolygott. 
-- Ugyanolyan a mosolyod. Korod szerimt nagy

apád lehetne. 
-- Nincs nagyapám - mondta kelletlenül Hana, 

és rögtön elhallgatott. Nem akart magán)l mesél
ni. De Amir anyja, mintha nem is hallotta volna a 
megjegyzést, folytatta: 

-- Nem menekült meg a pokolból. Azt mondják, 
hő8Í halált halt. Megszegte a németek parancsát. 
Csak egyetlen kislánya menekült meg, úgy hallot
tam, itt van, családja van és gyerekei. Egy fia és egy 
lánya. Talán ... - halkította le a hangját - lehet, 
ho~~ T e vagy a lánya? Annyira hasonlítasz hozzá. 

-- Kihez? - suttogta nana. Amir anyja is halkan, 
titokzatosan válaszolt. 

-- Vannak lelkek, akik két világ között lebeg
nek, próbálnak kapcsolatot teremteni, tovább, igen, 
tovább - majd hirtelen magához tért, és higgadtan 
folytatta: - de hát Amirról beszéltünk. Biztosan 
tudni szeretnéd, mi történt vele. 
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Igen - igyekezett Ilana mielőbb visszatérni a 
valóságba. - Találkozhatok vele? 

Az idősebb nő hosszan nézett rá, hirtelen rész
vétet érzett. Nehezére esett, hogy fájdalmat okoz
zon neki. 

- Többnyire a gazdaságban dolgozik - szólt óva-
tosan -, de tegnap elutaztak pár napra. 

- Elutaztak? 
- Megnősült. Négy hónapja. Nem tudtad? 
Könnyű szédelgés vett erőt rajta, de hamar ma

gához tért. 
- Véletlenül találkoztunk. N em történt köztünk 

semmi - suttogta. 
Amir anyja töltött neki egy pohár hideg vizet, vá-

CD 
gott hozzá egy szelet süteményt. De a sütemény a 
tányéron maradt. A víz is alig csúszott le a torkán. 
Mindketten hallgattak. Az idősebb, akiben vihar
vert élete végén megcsillant egy kapcsolat reménye, 
és a fiatalabb, aki most érezte először az elvesztés 
fájdalmát. 

- Nem baj - dadogott Ilana. - Nem számít. 
Kimentek a gazdaság felé vezető útra, ott váltak 

el. Az idősebb nő még sokáig állt és követte tekin
tetével a fiatal lány karcsú alakjának szép vonalát, 
ahogy az eukaliptuszsoron haladva lassan eltűnik 
a szeme elől. 
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