
Karátson Gábor I 
LASCAUX, ABIBLIA, AUSCHWITZ 
ÉS A GYEREKEK 

A Középső Gyűjteményben, a Maddzshima
nikájó-ban - amelyegyszerűen a Buddha közepes 
hosszúságú beszédeinek a gyűjteménye - Gótamó 
úr, a Buddha egy helyütt a méltó képért vívott 
küzdelemről beszél. Hogyan juthatnánk méltó 
képhez, egyáltalán. Gótamó úr, szokása szerint, 
mindezeket nagy részletességgel előadja. Próbál
juk így, próbálj uk úgy. Meditációval, egész életvi
telünkkel. De aztán majd, a végén, mondja 
a Buddha, a végén odajutunk, hogy mindez majd
nem hogy hiába volt. Hiába minden: méltó képhez 
jutnunk nem sikerült. És akkor elkezdődik az élet
halálharc, mondja a Buddha. 

Miféle képről esik itt szó, miről beszél a budd
hista kánon? Minek a képéről? Valaminek a képé
ről-e? Vagy: képről csak úgy, egyáltalában? 

Pécs, 1990. augusztus 26. Aszály volt, kánikula. 
- Szóba jöhetnek persze itt Auschwitz képei 

-mondtam. 
- Amikor Kabdebó Lóránt a)lhívott, és kérte 

tőlem az előadásom címét - meséltem -, hirtelen, 
zavaromban csak úgy kiböktem ezt, Lascaux-val, 
Auschwitzcal meg a gyerekekkel. And ali the Child
ren, és az összes gyerekek. Mert kérte Lóránt ango
lul is. Valamennyi gyereke a világnak. 

Egy ilyen pulpitusban álltam, a hallgatóság meg 
ült a székeken. A holocaust művészetéről rendezett 
nemzetközi konferencián. Minden, ahogy kell. 
Csak a helyszínnel kapcsolatban volt bennem egy 
kis zavar. Hol is vagyunk, igazából. Talán amiatt 
a freskó miatt, a terem főfalán. Pedig hát nem is 
volt valami hű de micsoda freskó. Valami törté
nelmi jelenet volt, ilyen két világháború közötti. 
S én mégis úgy éreztem, folyton, de tényleg meg
lehet csak a hőségtől volt ez is: mintha csak Siená
ban volnánk. Ahol csak egy napot adatott eltölte
nem, az is mikor volt, 1975-ben. A Palazzo Pubbli
cóban, Ambrogio Lorenzetti és Simone Martini 
freskói alatt. 

AJó és Rossz kormányzat, Lorenzettitől. 
Egyáltalában való kép, mi lenne az? 
- De választhattam volna más címet is - mesél

tem. - És nem is azt, hogy: Auschwitz képe, hanem 
hogy: Auschwitz mint kép. Vagy hogy: A hely és 
a test. 

Am alighogy azt az első címet kimondtam, 
valami megváltozott - nem is annyira bennem, 
inkább a világban. Mintha egy álom kezdődött 
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volna el akkor, amely tart mind mostanáig, mond
tam hallgatóimnak. Gyakran van ez különben így, 
hogy: szó szót követ. Letettem a kagylót, és min
den más azóta. 

Mindjárt hozzátettem azonban, hogy szakértője 
a kérdésnek nem vagyok. (Ritka előadás vagy 
cikk, ritka téma, hogy ezt a megjegyzést benne el 
ne helyezném. ) 

- Az Auschwitzot ábrázoló képzőművészet 
engem sohasem érdekelt - mondom. - Az Ausch
witzot ábrázoló fényképek viszont gyerekkorom 
óta nyűgözetükben tartanak. 

Valami ilyen csúful nyomott, rossz sárga papírú 
könyvben bukkantam rá. Egy barakk belsejét lát
hattuk rajta, több emeletes priccsekkel, a priccse
ken, sűrűn, rabok, s a legfölső priccsről kidugja 
nyírott fejét egy fegyenc. Ami a legrettenetesebb, 
nem volt körülötte tér. A tér, ez a boldog lengeteg, 
a kontinuum ott egyszerűen nem létezett. A fény
képen mindez nagyon jól tanulmányozható volt. 
Ott volt a fej, tulajdonképpen csak egy kis sötét 
folt, és körülötte, mint Angliában látni mondjuk 
- csak éppen jobb nyomású - könyvekben kísér
tetfotográfiákat, a tér hiánya. 

Érdekesek az ilyen véletlen egybeesések. Ami
kor én ott Pécsett az ötvenes éveknek arról a régi 
fényképéről beszélek, már nyomdában is lehet 
a 2000 CÍmű folyóiratnál Hafner Zoltánnak A figye
lem iskolája (Pilinszkyfényképei) CÍmű cikke- nagy
részt ugyanezekről a fényképekről. Még szerencse, 
hogy nem tudtam erről: megzavarhatott volna 
a saját fejtegetéseimben. Megakaszthatta volna 
gondolataim kibontakozását. Az ember, hiába 
védekeznék ez ellen, többnyire eredetiségre törek
szik, az eredetekhez visszatérni gyakran épp ezért 
képtelen. Hogy ugyanazt mondom (hasonlót 
mondok), mint stb. Pilinszky milyesféleképp volt 
Auschwitzcal, azt tudta az ember, de hogy pont 
a fényképekkel kapcsolatban (is), azt (én) nem. 

- Minek köszönhetem akkor, hogy itt vagyok? 
- teszem fól a szónoki kérdést. (Mégis, most meg-
magyarázom.) - Gondolom annak a tiltakozás nak, 
amelyet Endreffy Zoltánnal írtunk egy antiszemita 
cikk (kirohanás) ellen, még februárban; amely 
azonban akkor közzé nem tevődött, hiába siettem be 
vele a Sajtópalotába (ónos ég alatt); a Sors és a Lap 
kifúrkészhetetlen akaratából - mondtam ilyen 
kissé viccesen - csak hónapok múltán jelent meg. 



Magyar Nemzet, 1990. május 2. Vagyis hát, 
akkorra sikerült valahogyelérnem, hogy megje
lentessék. (Kijárnom, kitaposnom. Csak erre 
ráment két hetem. Így mennek ezek a dolgok. 
Nem is az időt sajnálom, azt hiszem, hanem hogy 
körmönfonttá válik ettől az ember.) És akkor is 
hogy, besuvasztva az olvasói levelek közé, két 
másik írás alá, s a másik kettő alá sem volt írva. 
Kezdenek már megint félni az emberek. E késede
lem okát sejtve fúrkészni tán nem is oly kilátástalan 
vállalkozás. Lehet tippelni - mondtam. 

Ezt nem mondtam ki persze, ezt az utolsó mon
datot, a tippeléssel. Ennyire azért nem vicces az 
ember. Érezteti csupán a szót, egy ilyen furcsa 
főhajtással vagy mivel, majdnemhogy egy puked
livel. 

Hajtogatott papírhajók. 
Nem annyira a visszavágás vágya vezérelt, fél

irodalmi bosszúszomj, csak inkább ez az örökös 
tökéletesítgetési vágy. Létrehozni az összefüggése
ket: kidolgozni mindent, átkötni újra meg újra. 
Mert akármit ír is, igazából mintha mindig regényt 
írna az ember. Pécsett, abban a pulpitusban állva 
nem lett volna helyénvaló a Lap késedelmén sokáig 
lovagolni, hogy volt, mint volt, szerintem, elbe
szélni részletesen. Valahol azonban elő kell adni azt 
is. Nem is annyira a tisztesség okáért, inkább csak 
hogy a szövedék meglegyen. S most visszakanyaro
dunk a 2000-hez: megkérdeztem a New York 
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törzsasztalánál, lehoznának-e esetleg egy szemé
lyes hangú visszatekintést, mondom erről a kése
delemről. 

- Nem baj - mondtam nekik -, hogy az esethez 
képest annyival később látna majd napvilágot, 
folyton minden így csúszik-késik úgyis, ha ezúttal 
szándékom szerint is; ez nem valami azonnaliságot 
követelő kiigazítás lesz. Inkább csak reflexió az idő
ről, erre nálunk; az időbeliségről, erre mifelénk. 

De aztán az sem sikerült egészen úgy, távolság
tartó emlékezésnek. Az antiszemita "megnyilatko
zás"-oknak (érdekes egy szó, különben; valami
képpen úgy, ahogyan van fekete mise, létezik 
a porosság pornográfiája is) csak nem akart vége 
szakadni. Regényed éppen azáltal regény, hogy 
minden részletében aktuális. 

Álmodom, alszom; de most egy röpke félálom
ról beszélek. 

Mert az viszont zavart, hogy akkor mintha 
többször akarnám megírni ugyanazt a témát. Vagy 
ugyanazt a néhány dolgot, érted. Rám sütheti 
bárki, még magamnak is gyanús vagyok. "Több 
bőrt akar lehúzni róla" etc. Megírom őket ide is, 
meg oda is. Eladom magam ennek is, meg annak 
is. A szerkesztőknek persze folyton emlegettem, 
én ugyanezt megírtam már a Vigiliának (két gépelt 
oldalon, a "Mitől félek, mit remélek" körkérdésre 
válaszolva, in concreto, ott Bős-Nagymarosról 
írtam), ugyanezt megírom a Múlt és Jövő-nek, 
megírtam a 2000-nek, és egyikük sem mondta, 
mért tettem, ne tegyem. De attól csak-csak nyug
talankodtam magamban; amíg csak az a félálom 
nem segített rajtam. Föl nem oldott. 

Hajnalban egyszer, azt hiszem. 
Tulajdonképpen nem is papírhajók voltak, 

inkább ilyen kis papírcsákók vagy mi. Pirinyó 
papír-hegyormok. De ami lényeges, ezek is: h~to
gatva. Én hajtogattam őket, egyiket a másik után. 
Kettőt, hármat, négyet, ötöt is: variációk. Éppen 
hogy helyeselte az én variációs tevékenykedésemet 
az a h~nali álom! Hogy nagyon is érdemes, az Ég 
szempontjából, világos, ilyen cikkeket írni. Tanul
mányokat, tiltakozásokat. Nyílt leveleket. Érde
mes a kultúra fónnmaradásáért fáradozni. Mintha 
csak Istennek csinálnám mindezt, és 6 helyeselné. 
Örömét leli az ilyesmiben. 

És ébredéskor lefordítottam magamnak az egé
szet ilyen papírhajókra. "Papírhajókkal álmodtam 
az éjjel." Igy mégis érthetőbb, talán. Eregetem 
őket lefelé egy patakon. És akkor együvé számít 
valamennyi, az én kis flottám. Akár akad m~d 
együttes olvasójuk is, akár nem. Szétszóratott 
könyv . 

- Kabdebó Lórántnak aztán a kezébe került az 
a mi tiltakozásunk, gondolom azért hívott meg 
erre akonferenciára. 

De érdemes a kultúráért akkor is fáradozni, ha 
nincsen Isten, mondaná talán egy (kései, szk ep ti-
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kus) konfuciánus. Egy új konfuciánus. Behozni az 
ősképeket a kaotikus világba. Mert ősképek min
denképpen "vannak", mondaná. 

És fólolvastam tiltakozásunkból egy mondatot. 
Ugyanazt, amelyet idézek majd a 2000-ben is, 
gondolom ez a lényege; beszámítva az eredeti cik
ket is most jelenik meg harmadszor; ha ezeket 
a nagyon is különböző hangulatú írásokat egy fúga 
szólam ainak tekintjük, tekintsük őket annak, hát 
ez bennük a téma. 

"A Biblia a népek angyalairól beszél: a Zsidók és 
Magyarok és Románok és Oroszok és Csehek és 
Szlovákok angyalai mind az Isten trónusa előtt áll
nak; érdekes volna odafigyelni, miről is diskurál
nak, halkan, de az ember néha már a saját szavát 
sem hallja a nagy zűrzavarban." 

És aztán, ahogy általában mindenbe többször is 
belefog az ember, elkezdtem elölről, újra, az előa
dásomat. 

Próbálom most rekonstruálni, miket is beszél
tem. Mert előadni persze fejből szoktam, nem 
papírról. Mi jó van abban, folyton csak írni, írni? 
De volt azért egy vázlatom a dologról, azt kellene 
most kisilabizálnunk. 

Először is: a holocaust szót, amely mint tudjuk 
egészen égő (egészen elégő) áldozatot jelent, tudato
san kerültem. Mint néhány más előadó is. Akármit 
tartson is az ember az áldozatról mint olyanról, val
lástörténetileg, vallásfilozófiailag és egyszerűen az 
emberi élet szempontjából is (egyik sem éppen 



egyszerű kérdés, hát még együtt e három), ember
milliók föláldozása nem tekinthető áldozatnak. Ki 
volna itt az áldozár, a pap, s kinek mutatná be az 
áldozatot? Ha így nézzük a dolgot, a szókép majd
nemhogy istenkáromlás, de legalábbis ízléstelen; és 
a bibliai hagyományon belül nem értelmezhető. 
Nézhetnénk buddhista szempontból, esetleg: 
amennyiben a buddhizmus az áldozat eszméjét és 
gyakorlatát kezdettől fogva radikálisan elutasította 
(hisz részben éppen ez jelentette a védik us hagyo
mánnyal való szakítást is). Úgy tetszik, a Legfőbb 
Lény gondolatával együtt. Hátha kijönne valami, 
pszichoanalitikusan, egy ilyen vizsgálódásból. De 
óvatosságra intem magamat. Könnyen belecsúszik 
az ember a fölületes párhuzamokba. Mit mond, 
végső soron, a buddhizmus "Isten" -ről: ki tudja? 
Hermann Beckh szerint hallgat róla - róla hallgat. 
"Buddha attól való idegenkedését, hogy ))a lét 
végső alapjait« és ))isteni ősokát« szavakba és fogal
makba fogja, nem kell egy ilyen ))ősob tagadásá
nak tekintenünk," mondja, l. Buddhismus (Buddha 
und seine Lehre), Berlin und Leipzig, 1916. II . 126. 
sk., és Oltramarét idézi a Buddhával kapcsolato
san, "son antipathie naturelle pour le finalisme" . 
Következetesen végiggondolni mindezt, különö-

sen ebből az alkalomból, nemigen lehet. Veszélyes 
talajon járunk, veszélyes ég alatt. Úgy tetszik, az 
áldozat eszméje a személyes Istennel (vagy' istenek
kel) elválaszthatatlanul összefonódott. És éppen 
e mostani, mindennél rettenetesebb tárgyban az 
Istenre vonatkozó kérdést nem lehet csak úgy el
hessenteni. 

De hát én belemenni sem akartam; már csak 
azért sem, mert eleve nem Istenről, hanem a méltó 
képről akartam beszélni. A kettő között lehet 
ugyan valami összefüggés, de, megint csak: ki 
tudja, mi? Az előadások ideje ki volt szabva, húsz 
perc, és én tartottam magam ehhez az üdvös korlá
tozáshoz. Még egyszer mondom, a teremben áju
latos volt a hőség. Az agyak nem kaptak oxigént. 
Calcutta, the black hole, villant eszembe. El-elbóbis
kolt a hallgatóság, és azok sem nyújtottak épülete
sebb látványt, akik álmosságukkal küszködve 
ültek. Legjobbak voltak a szünetek, igen, a szüne
tek egyre fontosabbakká váltak. Magamnak több 
mint húsz éve nincs karórám, valahogy ellenszen
vezem akarórákkal. Kölcsönkértem hát a mellet
tem ülő fiatalemberét, azon figyeltem, mikor telik 
ki az időm. Amikor a helyemre mentem, gratulált: 

- Az előadók udvariassága a rövidség. 
- Természetesen nem kritika akar lenni, amit 

mondok - mondtam. - Lehet, hogy tévedek. 
Pusztán csak magamról beszélek. Ha előkerülne, 
mégis, olyan festői mű, megadnám magamat. De 
most azt szeretném elmondani, mért tartom 
Auschwitzot ábrázolhatatlannak; s mi több, hogy 
ábrázolásával vesződni nem is érdemes, szerintem. 

- Az izraeli bizantinikus mozaikok - mond
tam -, amiket a Mosaiques byzantines israéliennes 
című könyvből ismerek, Ernst Kitzinger, Flam
marion és Unesco, 1965, abból is elsősorban az 
Izsák föláldoztatása, sic!, hát így adja meg a címet, 
Le Sacrifice d'Isaac, a bét-alfai zsinagóga padlójáról; 
és a Rembrandt van Rijn festészete; nékem ezek 
jelentik az Izrael képzőművészetét. 

Az volt a gyerekek egyik kedvenc képeskönyv e, 
kiskorukban, a zsidó mozaikok. Úgy is néz ki, 
széttép ve, lekakaózva, minden. És hát: micsoda 
stílus! Egészen gyerekes rajz, az alakok: Ábrahám, 
Izsák stb. kócbabaszerűek, lángszeruek, elképesz
tően, egyedülállóan expresszívek; mindez kirakva, 
üvegmozaikból, a legfejlettebb bizánci mozaikra
kás eszközeivel. Páratlan mű tehát, stilárisan is. 

Három napig maradhattam csak a konferencián, 
vissza kellett jönnöm Budapestre. Volt a vendég
seregben egy sovány francia. Rokonszenves, ilyen 
belülről izgatott. Mint aki föl akarna robbanni 
folyton, a levegőbe repülni. Ott étkeztünk mindig 
a városszéli Sopiane étteremben. Hát ilyen város
széli jellegű, szerintem, egy kinti utcán, de majd
nem szemben az egyetemmel. Angolul társalog
tunk a franciával, nem tudok franciául. Harmadna
pon tehát, ebéd után, indulnom kellett már ki az 
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állomásra, mondták, kivisz valaki autón, már 
igyekezni kellett, a francia fóltartóztatott. El akar 
valamit mondani, mégis, és akkor most azonnal. 
Mintha kétségbe lett volna esve, ezt mindenképp el 
akarta mondani, nem tudta, hogy már elmegyek. 

- Mondtam már - mondta -, hogy az előadása 
mennyire tetszett. Hozzá kell azonban tennem 
valamit. - Darabosan szakadtak ki belőle a szavak, 
ő meg angolul nem tudott annyira jól; de hosszú 
mondatokat hadart el héberül is, oly szaporázva, 
mintha bizonyosra venné, hogy értem is. - Nem 
értem! - mondtam, és feszülten figyeltem; nagyon 
szerettem volna érteni. - Gyere már - mondta úti
társnőm, egy ismerős a könferenciáról, akivel 
együtt jöttünk vissza Pestre. - Az áldozat! - kiál
totta hebegve a francia. - Az Izsák története és 
Auschwitz egymással össze nem hasonlíthatók. 
- De elmegy a vonat - mondta útitársnőm. - Az 
angyal! - mondta a francia. Persze; az Isten 
angyala, aki visszafogta Ábrahám kezét. Kierke
gaard jutott eszembe, a Félelem és rettegés; szerettem 
azt a könyvet, de igazából sohasem értettem, mit 
akar kihozni a dologból. 

És akkor következtek azok a héber mondatok. 
Mint viharzó víz szélén, ahogy pattog a kavics. 
- Mert azt mondja az Írás - kiabált. - Mert elküldte 
az angyalt. - De indul már a Miska - súgta útitárs
nőm. A hirtelenjében kerített gyorsfuvar, az volt 
a Miska; angol nyelvtanár. (Százával képezik át 
angoIra most az orosztanárokat, meséli az autóban 
aztán.) Megszorítottam a francia kezét. Mintha 
csak én akarnám visszatartani, és azzal el is taszíta
nám magamtól. - But we must go. Good bye! El kell 
mennem, látja, sajnos. - Gyorsan, zavartan elne
vette magát. - Az Istent nem lehet rákényszeríteni 
a válaszadásra - mondta. 

S már csattogott is. velünk az expressz Budapest 
felé. Nem végiggondolni a dolgot, bennmaradni a prob
lémában; festői attitűd; ez a mondat is szerepelt 
ajegyzeteimben. Tán éppen ez lett volna a monda
nivalóm (egyik?) lényege; de végül is nem olvas
tam fól, tán éppen ezért. 

Különben egyszerű a megoldás: én csak a stílus
sal kapcsolatban említettem azt a mozaikot, és nem 
az újkor allegóriájaként. Nem először kellett 
tapasztalnom azonban, hogya, mondjuk így, iro
dalmibb érdeklődésűek, a mondjuk szenvedélye
sebbek szorosabb összefüggéseket keresnek gon
dolataim között, mint én. Szó szerint értik a dol
got. Említhettem volna Chaim Soutine-t is, 
Csontváry Kosztka Tivadart is, és persze Chagallt. 
Nem említettem őket . Bele voltam bonyolódva 
már úgyis éppen eléggé a dologba. 

- Álmodunk. Valami álomszerű állapotba 
kerültem én is, amikor rávágtam Kabdebónak azt 
a címet. Lascaux-nak Auschwitzhoz mi köze? 
Néhány hétre rá a Néprajzi Múzeumban jártam, 
elmentem megnézni a bushman sziklafestmények 
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kiállítását. A bushmanokat, valamikor ők lakták 
egész Afrikát, úgy nagyjából kiirtották, már majd
nem egészen; Laurens van der Post szerint ők vol
tak az altamirai és lascaux-i barlang képek festői is. 

- Végigsétáltam a kiállításon, két-három ter
men; és ahogy továbblépnék, hát ott az auschwitzi 
vándorkiállítás. Most nem nézem meg, gondoltam 
kétségbeesve, de aztán persze mégiscsak be
mentem. 

- Sietnem kellett, záróra mindjárt. 
- Lascaux-ban, Altamirában kezdődött az 

egész. Mindenesetre, amiről tudunk. Az első 
képek, barlangmélyi sötétben: mindenki tudja, 
mennyire eggyéváltak azokkal a helyekkel. Ott 
kellett megfestődniük vagy mit tudom én. Gyö
nyörű állatok. A hely és a festmény között nincs is 
már különbség. Nézzük őket, vagyis hát nézzük 
a reprodukciókat, a barlangokba ma már nem sza
bad lemenni, a turisták lehelete kikezdte a festéke
ket. Gyönyörű állati testek. Ki tudja, talán nem is 
a festők választották ki azokat a helyeket, talán 
a hely hívta oda mélybeli varázsigékkel azokat 
a régestelen régi festőket. Agenius loci. Semmi más, 
csak a testek, semmi táj, semmi háttér: a táj, a hát
tér maga az a barlangi szikla. Kiválasztott helyek, 
és ennyiben a művészettörténelem első táj képei, 
mégis. Az mindjárt a történet legelején kiderül 
tehát, hogya hely és afestmény széjjelválaszthatatIa
nul egy. És ha olyan jelenetekre gondolunk, mint 
például a folyón átúszó szarvasok lascaux-i fríze, 



amelyben a folyó "mint olyan" mintegy egy söté
tebb sziklaszín-sávból, sziklatörésből adódik, hát 
e kép misztériuma éppen abból adódik, hogy itt 
nem valami trompe l'adl-szerű kvázi-giccs ről van 
szó, mint amikor egy természeti formációba egy 
másik formációt belemagyarázunk, hanem két meg
magyarázatlan és megmagyarázhatatlan közelíti 
egymást, derengésből derengésbe, a "környezet", 
amely lehet folyó is, szikla is, mert sohasem egészen 
az, és az állatok. Ott voltak a leginkább egyek, 
a kép és a hely, a kezdetekben, attól fogva már csak 
gyöngült ez a kapcsolat; ez érdekes . Habár ... na 
mindegy. Sor került közben a variációkra. Egy 
összefUggésről volt mindenesetre szó. 

- Nem vagyok zsidó - mondtam -, és ez a tény, 
amely különben mindegy lehetne, ebben az eset
ben lényeges. Nem vagyok zsidó, de keresztény 
sem igen: keresztény is csak egy kicsit. Ha valami 
vagyok, egyáltalán, hát buddhista vagyok és tao
ista, még a leginkább. Hajlamból is, választásból 
is, és bizonyos családi tradíció ból is. Éppen mint 
kívülállóban él bennem a zsidó és a keresztény tra
díció iránti mély rokonszenv. 

- Ilyesféleképp említettem annak a 2000-beli 
cikknek a címében az angyalokat is; ott leginkább 
mint bibliai angyalokat. Nagy érdeklődés él ben
nem irántuk is, vannak-e vagy nincsenek, és kicso
dák-micsodák, mifélék (melyik milyen); s valame-

lyest megfigyelni vélem az életünkben játszott sze
repeiket. Hogyatündérekről most ne is beszél
jünk. Az angyal azonban, tudjuk, valami más: hír
vivő . A Bibliában Isten hírvivője. És persze az 
indiai és kínai stb. hagyomány is beszél angyalok
ról, a mohamedán &c.; másféle angyalok talán, de 
mégis. Jóleső volna most elkalandoZlli távoli tája
kon, ám időnk sürget, és maradunk aBibliánál. 
Nékem, kívülállónak - kívül állok rajta, úgy tarto
zom hozzá - a Biblia időbeli jelenség (érvényét 
nem tudom ez mért csökkentené), s a Lascaux-tól 
Auschwitzig vezető széles íven helyezkedik el. 
A hely történetéről beszélünk (helytörténeti előadás); 
az a hely pedig nem más, mint az ember helye. Még 
csak nem is "a kozmikus helye", hanem: a helye, 
egyáltalán. Tudjuk az Írásból, hogy az angyalok is 
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- a tündérekhez ebben oly hasonlón - gyakran 
jelentek meg valamely hely vagy a hely értelme
ként. Lascaux-ban és Altamirában ilyesmi angyali 
praesentiára semmi sem vall, s ma sem mondhat
jl}k, hogy sűrűn esnék angyalokkal találkozásunk. 
U gy tetszik, mintha magunkra hagytak volna ben
nünket, alighogy egyszer megjelentek; mintha tör
ténelmi szerepük egy bizonyos időre korlátozód
nék. De persze ezekről a dolgokról szinte semmit 
sem tudunk. 

- Természetesen, a test mindig valamely helyen 
találja magát; de attól még az a test nem az ember, 
és az a hely nem az ő helye. A festészet mindig is 
ezzel a kérdéssel foglalkozott: hogy ugyan hogy 
van ez? Itt van a test; az, amit megérinthetünk, 
másban és önmagunkban is; legismerősebb és 
legismeretlenebb. A test a téma, egyáltalában, 
a hely pedig a stílus. A stílus mindig is szimbolikus, 
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ez a festészet gyöngesége. A stílus és a szimboliz
mus leküzdéséért folytatott küzdelem az igazi 
helyért folyik: a méltó képért. 

- Attól, hogy test, egyáltalában, az állat még 
nem állat, és az ember sem ember. A bibliai hagyo
mány arról beszél, hogy Isten megmutatta az 
embernek az állatokat. Istennel-e vagy nélküle 
- nem tudjuk, és nekünk most talán mindegy 
lehetne - az altamirai és lascaux-i barlangképek föl
foghatók az állatok megmutatkozásaként; és az 
ember talán ebben a megmutatkozásban értette 
meg, egyelőre, önmagát. Vagyis hogy: nem mint 
állatot, hanem mint az állatok ábrázolóját. Nem 
mondom, hogy a tőlük való különbözésben; erről 
megint csak semmit sem tudunk. Mert hiszen 
maga a különbözés fogalma is az ábrázolással 
összefügg. S csakugyan nem bizonyos, hogy más 
az ember. Más, persze hogy más. Emberábrázolá
sokat a barlangokban alig találunk, és ami van, az is 
mintegy mellékes, jelentéktelen. Pálcikaember
szerű. Az első ismert festőket az emberábrázolás 
festői értelemben nem érdekelte: az állatok együt
tes képe adta az embernek képét. Az állatok ábrá
zolásának együttesében jelenik meg a kép (a bar
lang), az ember helye. 

- Lascaux és Altamira a megtalált, a most már 
soha el nem veszíthető hely, Auschwitz, mégis, 
a hely eltüntetése. Van a világban valamely erő, 
talán a szellemnek valamely komponense, amely 
fölemészti a helyeket és magát az emberi szellemet 
is, amely gyűlöli a testet, lyukat éget a világba. 
Kontrakció. Nem föltétlenül gonosz, nagy szerepe 
van az analitikus gondolkodásban és mindenben, 
ami valamit valamire visszavezet, nagyon is 
emberi tehát, a klasszikus megvalósulása azonban 
Auschwitz. Altamira és Auschwitz egyaránt mi 
magunk vagyunk. Ha a művészet gyökérkérdése 
az volt, hol a test, ez a hatalom ezt a kérdést kiveti 
magából: szükségképp meg kell semmisítenie 
a testet. Meg akarja semmisíteni az embert, egyál
tálában; úgymond az egésznek semmi értelmét 
nem találja; a testeket testetleníti (az analízissel már 
olyannyira egyesült, hogy például a viviszekcióel
lenes mozgalom érvei mint ércfalról pattannak le 
róla); de azt a helyet is, ahol mindezt végrehajtja, 
megfosztja attól, ami hely: helytelenít. Napjaink
ban Bős-Nagymarosban akar magának emlékmű
vet állítani. A szó szoros értelmében hely-telen. 

- Auschwitzban koncentráltan(!) mutatkozik 
meg az a rejtély, amelybe az ember mindig is utált 
belenézni, ám aligha tehetett mást, mint hogy 
megpróbáljon belenézni mégis. (Egyetlen más 
kísérletről tudok, a kínai tájképfestészetről, amely
ben az ember önmagát a tájhoz és a növényiséghez 
képest próbálta definiálni, és helyét ezek közt meg
találni.) Auschwitz építtetői és működtetői a hely 
problémáját hánytorgatták olyan végletességgel, 
olyan feneketlenségben, amelyet az emberi szó 



csupán démoninak vagy sátáninak nevezhet. 
Auschwitz ugyanis: sehol sincs. S ebben a seholban 
a testnek is el kell tűnnie. A maga nemében, termé
szet(ellen)esen, mindez betegség, az analízis kikris
tályosodása. Csakhogy a maga módján a művészet 
is mindig ezzel a kérdéssel foglalkozott (a művészet 
féltékeny szemmel figyeli a szerelmet), azzal a kar
dinális különbséggel azonban, hogy a művész (a 
festő) mindezt nem másokra hárította, hanem 
magára vette, a maga testére szabta a kérdést, 
megint csak szó szerint; amitől persze minden de 
minden egészen másféle kontextus ba kerül. 
A remekműben a kérdés ugyanolyan végletesen 
van föltéve, mint föltette Auschwitz; csak éppen 
nem az összeomlás, hanem az élet felől. Van mégis 
szerelem, még ha nincs is. Ez nem változtat azon, 
hogy a művészet mindig is a kés élére vitte a dolgo
kat. A művészet sohasem válaszol, nem az a dolga, 
mindig csak kérdez. Ez a magyarázata talán annak, 
hogy a művészet a Kijelentés körén tulajdonképpen 
kívül áll. Vallási szemszögből a művészet valahogy 
gyanús. Végső soron a vallás a művészetet fölösle
gesnek ítéli, még ha meglenni soha nem tudott is 
nélküle. Ide illik talán az az észrevétel, hogya taoiz
mus, úgy szokták mondani, nem is vallás, bár furcsa 
volna megmondani, micsoda akkor; de hogy bizo
nyos értelemben minden művész taoista. A művé-
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szet kérdésében a válasz (ha sikerült a mű - épp 
akkor sikeriil) magától megjelenik. A műalkotás
ban valami fólragyog. 

- Egy végletes kérdést tett fól a művészet min
dig. Talán azt: mi lesz a gyerekekkel? Minden gye
rekkel, az összes gyerekekkel, végig a világtörténe
lem során, s már annakelőtte is, mielőtt még Írni 
kezdtünk volna vagy mit tudom én; mielőtt így 
kiokosodtunk; hová lesznek majd a halálban, álta-
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lában ml lesz velük; mi lesz a gyermekkel majd 
a maga veszendő-felnőtti-öreg aspektusában. Ez 
a kérdés, bármilyen szép, mégis, a lét összefüggé
seiből talán eleve kitépi magát, s így bizonyos sza
disztikus elemet nem nélkülöz; ezért kell, mintegy 
engesztel,ésül, a művésznek magára, a maga testére 
vennie. Es ennyiben az igazi művész talán valóban 
égő áldozat. Nem bizonyos, hogy érdeme, ha így 
van. 

- "Kirántott kard, Ég és Föld között." Ausch
witz eleve ott van, ahol már nincs mit tenni, ahol 
már nincs tovább. Ahová a művészet, ha tudja, el 
szokta vinni a dolgokat, Auschwitz mindenestül 
ott van a kés élén. S ezért az auschwitzi fényképek 
mind gyönyörűek. 

S mert szinkrontolmács fordította előadásomat, 
francia ismerősöm a fülhallgatón ekkor hallhatta 
meg azt a mondatot, amelyet a vége felé csak ki
mondtam: 

- Auschwitz kérdése, az a kérdés, amely Ausch
witzcal együtt azóta is itt áll a világban, talán éppen 
ez: H l\ V AN ISTEN, HOGY ENGEDHETTE MEG? 

- S úgyIehet ezt kérdezi a művészet is világ kez
dete óta. És talán mégsem ezt. De itt már lejön 
rólunk a hús. Még mindig keressük a kérdést, bele
szorulva a szimbolikus gondolkodásba. Itt kezdő
dik a méltó képér t folytatott küzdelem. 

- Ha csak az értelemre hallgatunk, nincs tovább. 
Ha mindez egyszer megtörténhetett. De vannak 
más erők is. Es akkor már a megváltásra gondo
lunk: az pedig összefügg talán a gyerekekkel. Ha 
jók, ha rosszak. 

- Besétáltam a kiállítás ra - mes éltem a hallgató
imnak -, és akkor egyszer csak ott volt egy csomó 
ilyen portréfotó. Ilyen személyi fényképek, mint 
amilyeneket a bűnözőkről csinálnak. Balról, szem
ből, jobbról. Méghozzá valami ilyen rettenetesen, 
ahogy odahajolva néztem, hogy mintha fól lett 
volna támasztva az álluk, meg támasztva a halánté
kuk valami vassal. El ne mozduljon a fejük vagy 
mit tudom én. És nyomban tülfedeztem köztük azt 
a képet, egy tizenhat éves lány mosolyát. Azon 
a nyilvántartási fotón. Egy ilyen tizennégy vagy 
tizenhat éves kislány volt, és mosolygott. Nem 
kacérul, nem kihívón, nem dacosan, hanem csak 
úgy. Erre szokták mondani, hogy megrendítő. 
Megrendültem. De azt már komikus volna mon
dani, hogy meg vagyok rendülve azóta is. Nem. 
A rázkódás abbamarad. Megrendültem, és úgy 
maradtam, féloldalra dőlve. 



SEMÁ ]ISZRÁÉL: 
(FOLYTATAs A FEDÉL BELSÓ OLDALARÓl) 

rossz) hajlamod szerint. (Szifré; Bera. 54.) A teljes szíveddel 
másik magyarázata: Ne szakadj el szívedben a Helytől (ti. az 
Örökkévalótól). (Szifré.) / És TELJES LELKEDDEL: Még akkor is, 
ha Ö elveszi a lelkedet. (Szifré; Bera. 54.) / És MINDEN ERŐD
DEL: Ez azt jelenti, hogy minden vagyonoddal. Vannak embe
rek, akiknek a vagyon fontosabb, mint a testük (= életük), és 
ezért van külön kimondva, hogy és minden erőddel. Az és min
den erőddel másik magyarázata: Szeressed Öt, bármi legyen 
a mértéke (= mennyisége) annak, amit reád ró, akár a jónak 
a mértéke, akár pedig a bajé. Ugyanezt mondta Dávid (Zsolt. 
116): Ha folemelem a megszabadítás poharát stb., Ha baj vagy 
bánat ér stb. (Lásd Szifré.) / [6] És LEGYENEK EZEK A SZAVAK: 
Nos, mi az (említett) szeretet? Legyenek ezek a szavak (a szíved
ben), mert ezáltal érheted el, hogy megismerd a Szentet, áldott 
legyen, és hogy ragaszkodj az Altala (kijelölt) úthoz. (Szifré.) 
/ AMELYEKET ÉN MOST PARANCSOLATKÉNT ADOK NEKED: (Ezek 
a szavak) ne olyanok legyenek számodra, mint valamely el
avult diótagma (= diatagma, "rendelet") , amellyel senki sem 
törődik, hanem mint az új, amelyet mindenki örömmel fogad; 
diótagma: királyi parancs, amelyet írásban adnak ki. (Szifré.) 
/ [7] És GONDOSAN TANÍTSD MEG ŐKET: ez nyomatékos kifeje
zésmód; (a parancsolatok) legyenek mÍlldig készenlétben az 
ajkadon, hogy ha bárki kérdez valamit (velük kapcsolatosan), 
ne kelljen tétováznod, hanem kapásból felelhessél. (Szifré; 
Kiddu. 30) / FIAIDNAK: Ezek a tanítványok. Mindenütt talál
kozhatunk azzal, hogy a tanítványokat így nevezik: "fiak", 
~~nt ahogyan (a Biblia) mondja (Deut. 14): Ti afiai vagytok az 
(Orökkévalónak), a ti Isteneteknek, és ugyanígy (Kir. II, 2): Afiai 
a prófétáknak, akik Bét-éiben vannak. S ugyanígy, Hizqijjáhuról, 
hogy tanította a Tórát egész Izráelnek, s a "fiai"-nak nevezte 
őket, mint ahogyan (a Biblia) mondja (Krón. II, 29): Fiaim, 
most ne legyetek tétlenek. És ahogyan a tanítványokat "fiak" -nak 
mondják, ugyanúgy, "apá"-nak nevezik a tanítómestert, mint 
ahogyan (a Biblia) mondja (Kir. 11,2): Apám, apám, Izráel harci 
szekerei stb. (Szifré.) / És HASZNÁLD ŐKET (ti. a parancsolatok 
szavait) a beszédedben: Azaz a beszélgetéseidben ne legyen 
más tárgy, mint ezek; tekintsd őket a legfőbb, és semmikép
pen sem kevésbé fontos tárgynak. / És AMIKOR FEKSZEL: Valaki 
netán úgy vélekedhet, hogy még akkor is, ha napközben fek
szik; ÉS AMIKOR FÖLKELSZ: erről pedig, hogy ha éjszaka kel föl. 
(A Biblia) azonban éppen ezért így mondja: AMIKOR A HÁZAD
BAN ÜLSZ, És AMIKOR ÚTON jl\RSZ: Eszerint a Tóra a szokásos 
életmódról beszél, mind a lefekvés, mind a fölkelés (szokásos) 
időpontjáról. / [8] És KÖSSED ŐKET JEIKÉNT A KARODRA: Ez 
a tifrllin, amely a karon van. És LEGYENEK JELKÉPÜL (totafot) 
A KÉT SZEMED KÖZÖTT: Ez a tifillin, amely a fejen van. És a (tifil
!in-re írt bibliai) szakaszok száma (ti. 4) miatt mondják úgy, 
hogy totafot, ugyanis tot kopt (nyelven) "kettő", ésfot afrikaiul 
"kettő" . (Szanhe. 4) / [9] A HÁZAD AJTÓFÉLFÁI: Azért van úgy 
írva, hogy ajtófélfái (ti. jelezve, hogy többes szám), mert 
mezuzá-t csak egyet kell fölerősíteni. / És A KAPUIDRA: Ide 
értendők az udvar kapui és a városok kapui és a tartományok 
kapui is. Goma 11) / 

(K. G.) 
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A Gereben Agnes válogatásában és szerkesz
tésében készült kötet a Szovjetunióból az el
múlt másfél-két évtiud emigrált zsidó szár
mazású írók műveinek páratlanul izgalmas 
antológiája . A szerzők között találkozhatunk 
kevésbé ismertekkel és világhírűekkel egya
ránt, de ez a válogatás egészében bizonyosan 
úttörő vállalkozás. 
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Werbőczi mUtlkája a magyarság történetének 
fotltos dokumentuma, s nem egyszerűen jogi 
szakkönyv, hanem egy olyan dokumentum, 
melynek meghatározó szerepe volt az 1526 és 
1848 közötti időszak közgondolkodásában, 
magánjogi döntéseiben. A Hármaskönyv rep
rint kiadása latin-magyar szöveggel jelenik 
meg, az eddigi legjobb magyar fordítás fel
használásával. 
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A kötel Az amatőr természetbúvár c. filmso
rozatforgatásának eseményeit, kalandjait me
séli el a szerző ésfelesége szemszögéből. Dur
rel közismert mesélő tehetsége és humora ezút
tal is pompás szórakozást ígér minden olva
sónak. 

A könyvek kaphatók a könyvesboltokban és 
a könyvámsoknál , vagy megrendelhetők a kö
vetkező címe,,: TÉKA Értékesítési Osztály, 
1391 Bp. Pf 204. Postai megrendeléseket 
a készletek erejéig a postaköltségfelszámításá
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19 




