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»ERZEKENY VOLT ES SEBEZHETO« 

Aradi Péter interjúja 

lőször a költészetével ismerkedtem 
meg a hetvenes évek elején. Ak
koriban Alif címen egy kétnyelvű, 
francia-arab folyóiratot adtam ki 
Tuniszban. Elhatároztam, hogy 
bemutatom benne a kortárs ma

gyar költészet legjobbjait. Magyarországról 
elküldték nekem a magyar költészet három
kötetes antológiáját, ebből válogattam a folyóirat 
számára. Itt találkoztam először Pilinszky ver
seivel. 

1973-ban meghívást kaptam Magyarországra 
Petőfi születésének 150. évfordulója alkalmából. 
Ekkor volt szerencsém Pilinszkyvel személyesen is 
megismerkedni. Sokat beszélgettünk, s kölcsönö
sen rokonszenveztünk egymással. Ezután újraol
vastam a verseit, s úgy döntöttem, hogy lefordítok 
belőlük egy kötetre valót franciára. E munka során 
végig leveleztünk, s ő sokat segített nekem bizo
nyos sorok, gondolatok értelmezésében. 

1977-ben vagy 78-ban meghívtam Tuniszba. 
Néhány napot nálunk töltött, s akkor ismét hosz
szú, olykor éjszakába nyúló beszélgetéseket foly
tattunk, s nagy sétákat tettünk a tengerparton. 
Egyébként ott úgy láttam - nem tudom, otthon is 
így volt-e -, hogy éjszaka kezdett el élni. Akkor 
teljesen feléledt, s képes volt hajnalig beszélgetni, 
mi viszont a feleségemmel éjjel egykor már 
nagyon kókadoztunk, hiszen reggel korán járunk 
dolgozni. 

Legközelebb Párizsban találkoztunk, ahova 
engem egy felolvasóestre hívtak meg, ő pedig 
Sheryl Suttonnal volt ott. Az est után egyik gyer
mekemnél vacsoráztunk, közben komolyzene 
szólt. Sheryl Sutton egyszer csak fölállt, és táncolni 
kezdett - egyedül. Percekig táncolt így, teljesen 
belefeledkezve, nem törődött senkivel és semmi
vel. Azt hiszem, Pilinszky nagyon j ól érezte magát 
Párizsban, otthonosan mozgott ebben a városban. 

Megismerkedett Párizsban egy fiatal francia 
muzsikusnővel, akivel aztán egyházi esküvőn 
össze is házasodtak. Akkor már érezte, hogy nincs 
messze a vég. Rengeteget dohányzott, s voltak 
kisebb egészségügyi problémái, amelyekben 
tőlem mint orvostól kért tanácsot. Mondtam neki, 
hogy nagyon fontos volna leszokni a dohányzás
ról, de nem volt rá képes. Találni akart valakit, 

akire ráhagyhatja az életművét. De mivel nem 
kötöttek polgári házasságot, végül is ez a fiatal nő 
nem lehetett az ő törvényes örököse. 

Úgy volt, hogy 1981 júniusában újra találko
zunk Párizsban, amikor ő Cambridge-ből hazafelé 
tartva megáll ott egy kicsit. Erre s~nos már nem 
kerülhetett sor. Én éppen Görögországban vol
tam, s ott értesültem egy újságból Pilinszky halá
láról. 

Számomra e kevés számú, de igen intenzív 
együttlét nagyon sokat jelentett. Különleges, 
egyedi személyiség volt, hihetetlenül felfokozott 
belső élettel, aki mindent teljes odaadással csinált. 
Érezni lehetett nála a szellemi és lelki tapasztalatok, 
élmények állandó jelenlétét. De nem volt bezárkó
zott, a világtól elvágott misztikus, aki csak metafi
zikai lényekkel érintkezik. Misztikusnak legfeljebb 
a Simone WeiI-i értelemben nevezhető: olyan 
ember volt, aki a mindennapi, sokszor igen kemé-
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nyen megélt tapasztalatokon keresztül jutott el 
a szellemi-lelki élményekig. Nagyon érzékeny volt 
és sebezhető, de magában hordozta sebeit. Szá
mára a világ nemcsak abból állt, amit látunk és 
tapintunk - ilyen értelemben lehet vele kapcsolat
ban transzcendenciáról beszélni. 

Többször beszélgettünk költészetről. Én igye
keztem megismerni a kortárs magyar költészetet, 
s bár ő teljesen külön :i11t, sok mindent megtudtam 
tőle. Költőtársairól soha egy rossz szót nem mon
dott. Becsülte Weöres t, Vast, Somlyót, Nagy 
Lászlót, Nemes Nagyot, Csoórit - és biztos kife
lejtettem még néhány nevet. A korábbiak közül 
nagyon szerette József Attilát. 

A francia költők közül nagyon jó barátja volt 
Pierre Emmanuel, ismerte Guillevicet, aki sok 
magyar költőt fordított franciára, de kedvenc fran
cia szerzője nem költő volt: természetesen Simone 
Weil re gondolok. Weilt őszintén csodálta, igen 
nagy hatással volt rá, s nagyon sokat tanult tőle. 
Állandóan olvasta és újraolvasta, akárcsak Doszto
jevszkijt. 

Gyakran beszélt nekem Törőcsik Mariról, aki
vel jó barátságban volt, meg Kurtág Györgyről és 
Kocsis Zoltánról. Amikor utoljára találkoztunk, 
elmesélte, hogy operát készül írni Kocsissal: ő írná 
a librettó t, Kocsis pedig a zenét. De úgy tudom,ez 
végül nem valósult meg. 

Mesélt háborús élményeiről - mindarról, ami 
költészetének anyagát adta: az éhségről, szomjú
ságról, nyomorról, megaláztatásról, amiben 
mindkettőnknek volt részünk Németországban. 
A koncentrációs táborról, ami mélyen belé ivódott. 

U gyanakkor azt kell mondanom - s ez meg 
szokta lepni a magyarokat -, hogy vidám volt. 
Rengeteget nevettünk, s egyáltalán nem keltette 
szomorú vagy reményvesztett ember benyomását. 
Levelezésünk folyamán néha előfordult, hogy nem 
kaptam választ tőle. Újabb levele(i)mre aztán vála
szolt, s azokból megtudtam, hogy depressziós 
volt. De nem érződött belőlük lázadás vagy szo
morúság: betegségnek fogta fel - joggal -, olyan 
állapotnak, amelyet a külső körülmények váltanak 
ki. Egyik levelében nagyjából ezt írta: Nincs erőm 
dolgozni. Ülök és tűnődöm és Platónt olvasom. 
Ez az egyetlen lehetséges olvasmány. - Mindezt 
azért mondom, mert Magyarországon szeretik őt 
tragikus lényként ábrázolni. Kétségtelenül volt egy 
tragikus oldala, s nem utasította el a halál gondola
tát, de emellett vidám volt, szeretett nevetni és vic
ceket mesélni. 
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"Zsidók és keresztények 
vagyunk itt együtt" 
KASsAK LAJOS 

EGY ORATÓRIUMESTRÓl 

Kötetet lehetne összeállítani azokból a versekből, melyeket Kassák 
a régi korok és századunk nagy zeneszerzőinek tiszteletére alko
tott. Zenei eseményről azonban - 1955-ben keletkezett naplóját 
nem számítva - mindössze egyetlen alkalommal írt: a Budapesti 
Ének- és Zenekaregyesület 1936 nagypénteki János passió előadá
sáról. A Nyugat 1936 májusi számában megjelent beszámoló nem 
szokásos koncertkritika, hanem meditálás a Bach-oratórium huma
nizmusának és egyetemességének időszerűségéről. Az emberiséget 
fenyegető veszélyekről, az éhínségről és a háborúról, az emberek 
közötti megértés szükségességéről szólást, a régi korok embersza
bású koIlektivitása iránti nosztalgiát 1936 tavaszán a kortárs 
olvasó több okból is aktuiílisnak érezhette. A kereszténység megala
pítójának életéről és haláláról szóló művet a kereszténység legdrá
maibb ünnepén zsidó származású karmester szólaltatta meg olyan 
együttes élén, melynek tagjai közül sokan szintén zsidók voltak, 
mégpedig származ ásuk miatt más együttesekben és intézményekben 
ekkor már mellőzött muzsikusok . A koncert előtti hónapokban zaj
lott le a második világháború egyik legszégyenletesebb elijátéka , 
a fasiszta Olaszország hadigépezetének támadása Abesszínia népe 
ellen. A karmester, Lichtenberg Emil későbbi sorsa még drámaibb 
távlatot ad a koncertnek, Kassák meditációinak és a Budapesti 
Ének- és Zenekaregyesület Kassákhoz írott köszönő levelének . Az 
"ősz, öreg embert", aki a két háború közötti időszak magyar zent
életének köztiszteletben álló személyisége, a Budapesti Ének- és 
Zenekaregyesület létrehozója, oratóriumkultúránk egyik megte
remtője, zenetudományi könyvek szerzője volt, 1944 decemberé
ben a nyilasok elhurcolták és kivégezték . 

Kassák írását a Nyugatban történt közlés alapján hozzuk . 
A Budapesti Ének- és Zenekaregyesület Kassákhoz írott levelét 
a Kassák Emlékmúzeum őrzi. 
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