
Szántó Tibor: 

»A NAP OLYAN, MINT A SZERETET, 
A SZERETET OLYAN, MINT A NAP« 

KŐBÁNYAI JÁNOS INTERJÚJA 
nagyanyám a legnagyobb hatású sze
mélyiség volt az életemben, mind a 
mai. napig. A nagyapámról nem tu
dok semmit mondani, mert meghalt, 
mielőtt megszülettem volna. Amit 
róla tudok, azt a nagyanyámtól hal

lottam. Jóságos lélek volt, hagyta, hogyanagyanyám el
tartsa az egész családot, ő pedig naphosszat a rohonci 
vendéglőben kártyázott, dominózott, sakkozott vagy 
iszogatott. Nagyanyám eközben fölnevelt hét gyereket, 
két lányt és öt fiút. Volt egy kis gazdasága, egy-két ál
lattal, tyúkokkal, csirkékkel, nyulakkal. Ezenkívül 
gyertyát öntött, padlóviaszkot és mézeskalácsot gyár
tott. A mindenszentek és a karácsonyi ünnepek hozták 
össze az évi nagy keresetet. Búcsúkor mézeskalácsot 
árult. Otthon megcsinálta, és útra kelt a zarándokok
kal, mint a középkorban. A katolikus templomok szá
mára díszgyertyákat öntött, s aztán ő maga kiszínezte. 
A kreativitást minden bizonnyal tőle örököltem. Ro
honc, ahonnét a család elindult, akkor még Magyaror
szághoz tartozott, Trianon után Ausztriához csatolták. 
Most Rechnitz a neve. 

Nagyanyám már negyvenéves is elmúlt, amikor a leg
kisebb fiát szülte, aki koraszülött volt. Őt szerette a leg
jobban. Keservesen jött és keservesen maradt meg; ez 
volt az én Imre bátyám. Jóságos lélekként gondozott 
engem még akkor is, mikor már 14 éves voltam. Anyám 
volt a család cselédje. Ugyanis őt nem nagyon ajánlgat
ták, nem vitték társaságba, nem lelt férjet, ezért - az 
akkori szokás szerint - egy házasságközvetítő révén is
merkedett meg apámmal. Hát ilyen sehonnan sem jött 
lány és ismeretlen helyről jött férfi házassága eleve nem 
lehetett ideális. 

Nagyanyám nagyon vallásos zsidó asszony volt, 
minden pénteken gyertyát gyújtott és imádkozott. A 
gyertya fölé borította, majd az arcához emelte a tenye
rét. Minden zsidó ünnepet megünnepelt, a férje egy 
ideig Rohonc hitközségének valamiféle tisztségviselője 
volt - őt egyébként Blumschein Adolfnak hívták. 

Imre bátyámat az anyai ükapám után Manónak ke
resztelték. El lehet képzelni, hogy milyen lehetett az 
élete valakinek Budapest ötödik kerületében, aki az 
Eötvös reálban diák, s Blumschein Manó a neve. 

Volt neki egy Lehel István nevű kitűnő irodalom- és 
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Köszöntjük a Múlt és Jövő legidősebb - de munkabírását 
és kreativitását tekintve legfiatalabb - szerkesztőjét; az 
idén nyolcvanadik esztendejébe léPŐ Szántó Tibort. Ne
künk, éveink szerint ifjabbaknak, a lapcsinálás munkájá
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és tőle tanulhatunk. Éljen, alkosson és tipografálja lapun
kat százhúsz évig. ' A SZERKESZTŐSÉG 



történelemtanára, annak panaszolta el, hogy öt a neve 
miatt folyton csúfolják. Ő azt mondta neki: menjél el a 
polgármesteri hivatalba, keresd meg a névmagyarosítást 
intéző osztályt, és kérdezd meg, mi a teendő. A nagybá
tyám el is ment, de nem álltak vele szóba. Gyerekkel 
nem állnak szóba egy komoly hivatalban. "Hozd el a 
nagyanyádat. " A nagyanyám meg nem akart elmenni, 
mert ő nagyon szépnek tartotta a Blumschein nevet; vi
rágfény. Ő nem disztingvált, hogy Magyarországon 
vagy Ausztriában élünk; Osztrák-Magyar Monarchia 
volt akkortájt - még én is emlékszem, hogy voltak né
met nyelvű utcatáblák is Budapesten. Imre bátyám új
ból elment, és ismét kidobták. Erre ő bement a polgár
mesterhez, akit Bárczy Istvánnak hívtak, az ő ideje alatt 
lett Budapest világváros. Mondták neki, hogya polgár
mester bácsi ilyen ügyekkel nem foglalkozik, de abban 
a pillanatban kijött valamiért a titkárához. A nagybá
tyám elkezdett sírni. "Na mi baj van, kisfiam, miért 
sírsz?" - kérdezte tőle Bárczy István, s erre ő azt mond
ta, hogy Rohoncról jött, és Borosra akarja magyarosíta
ni a nevét. És akkor azt mondta neki Bárczy, hogy hol
nap gyere be édesanyáddal, és el fogjuk intézni. Akkor 
bementek a polgármesteri hivatalba, lehívta az illető 
tisztviselőt, és egy órán belül egy ilyen véletlen protek
ció révén Boros Manóvá lett keresztelve, illetve névvál
toztatva. De hát a Manó is nagyon zavarta őt, és akkor 
kérte a nagyanyámat, hogy menjenek el a budai főrab
bihoz, Kiss Amoidhoz, és mondják neki, hogy tévedés
bőllett Manó, ő Imre akar lenni. És akkor nagyanyám
nak hamis esküt kellett tennie, hogy akarata ellenére 
választották számára ezt a nevet, és akkor Boros Manó
ból Boros Imre lett. Erre föl az egész család megmásí
totta a nevét Borosra. Boros EteI, Boros Imre, Boros Ig
nácz, Boros Béla, Boros Rezső, Boros Károly. Ettől 

kezdve a nagybátyám nagyon barátságos közegben töl
tötte a középiskolai éveit, és Lehel tanár úr, aki jó barát
ságban volt a Bárczy családdal, azt mondta neki az 
érettségi vizsga után, hogy keresd fel Bárczy főpolgár
mester urat, mert valami állást fogsz kapni. Mit tesz Is
ten, ő lett a titkára. Így kezdődött a karrierje. Majd 
egyszer egy jobboldali polgármester-helyettes elment 
mellette, és ő elfelejtett köszönni neki, mire az legorom
bította őt, hogy nem tud tisztességesen viselkedni, és 
lezsidózta. A vitának az lett a vége, hogy a nagybátyám 
azt mondta neki, polgármester-helyettes úr, én nem tu
dok önnek most válaszolni, de érezze magát felpofozott
nak. Ekkor már nem tudta megvédeni Bárczy - el kel
lett mennie a várostól, és hamarosan egy banknál csi
nált karriert. Tőle kaptam a Szántó nevemet két hóna
pos koromban, ő is intézte el; nem szerette a családban 
a németes neveket; csak a magyart. 

A család már a század elejétől szép lassan fölszivár
gott Budapestre. Én már ott születtem, 1912-ben. Az 
apám a MÁV-nál dolgozott mint szerszámlakatos, ezért 
kaptunk egy lakást Kispesten a Wekerle-telepen. Itt a 
táj vidékies volt, minden lakáshoz tartozott egy zöldsé
geskert, a szobák szép tágasak voltak. Az egész telepet 
Kós Károly tervezte. A gang a kertre nézett, és én ott 

A MÁGIKUS, KIFOGYHATATLAN SZERETET FORRÁSA: A NAGYMAMA 

játszogattam akisgyerekekkel. Nagyanyám sokszor lá
togatott hűzzánk . Az nekem mindig ünnep volt. Egy
szer valami csúnya csíny t követtem el, valami drágán 
vásárolt zsírt fölborítottam, és a nagyanyám tartott ne
kem egy hegyi beszédet. Rettegtem, hogy most nagyon 
meg fognak verni. Megkérdeztem anagyanyámat - öt
éves lehettem -, hogy hát úgy féltem, hogy te vagy 
anyuka meg fog verni, miért nem bántottatok engem? 
Akkor azt mondta, hogy "azért, drágám, mert szeretlek. 
Akit szeretünk, azt nem üt jük meg és nem bántjuk." 
"És egyáltalában, miért szeretsz engem?" - kérdeztem 
a nagyanyámat, és ő azt mondta: "azért, mert ha te 
olyan idős leszel, mint én, akkor te is szeretni fogod a 
gyerekeket, pláne ha gyerekeid, unokáid lesznek". És 
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BÁTYÁMMAL, AKINEK KINŐTT RUHÁJA E KÉPEN IS LÁTHATÓAN 

FESZÜL RAJTAM 

azt is mondta - erre úgy emlékszem, mintha ma mondta 
volna -, hogy "tudod, a szeretet olyan, mint a napsugár; 
felmelegíti a testünket, felmelegíti a házat, s utána lenyug
szik, mint aki jól végezte a dolgát, és melegít bennünket. A 
nap olyan, mint a szeretet. A szeretet olyan, mint a nap. " 

Ilyen egyszerű, tündéri asszony volt ő. Falusi asszony, 
aki mindig olvasott. Lapokat járatott, például rendszere
sen a Múlt és ]i'fvő-t. Amikor meghalt '24-ben, a halála 
előtti napon éppen Stendhalt olvasott. 

Anyám állapotos volt, amikor apámat elvitték katoná
nak. A háborúban az orosz frontra került. Ezért ő ne
kem egy képzeletbeli valaki volt, akiről nem sok jót me
sélt az anyám. Rosszul sikerült a házasságuk, civódtak, 
nem értették meg egymást, az apám ivásra adta a fejét, 

. nők után futkározott, alig maradt pénz a háztartásra. 
Akkor a nagyanyám azt mondta, hogy magához veszi a 
bátyámat, hogy a lányának könnyebb legyen. Én az 
anyámrnal maradtam, aki abból eredően, hogy rossz há
zasságban élt, meg egyébként is igen ideggyenge volt, 
szeretet nélkül tűrt meg maga mellett. Egyszer felöltöz
tetett egy szép fehér ruhába, fehér cipőbe. Annak a ház
nak az udvarán, ahol laktunk, volt egy eperfa, és én el
mentem az eperfa alá. Megrázták a játszótársaim az 
eperfát, és az eper rápotyogott a fehér ruhára meg a ci
pőre, hát lila pöttyökkel mentem vissza a lakásba, ahol 
anyám idegrohamot kapott ettől, levetkőztetett és rette
netesen megvert. Sikítoztam a fájdalomtól, s ez volt az 
első alkalom, hogy nagyon meggyűlöltem őt. Eltelt két 
év, és akkor fel kellett adni ezt a lakást, mert a hadi-
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segélyből nem tellett a lakbérre és az eltartásunkra. 
Nagyanyám azt mondta, hogy gyertek ti is ide az Avar 
utcába, ahol ő vezette a háztartást. Öregecske volt már, 
anyám itt is átvette, mint leánykorában, a háztartás ve
zetését: mosott, vasalt, takarított, főzött aháromszobás 
lakásban, ahol tízen éltünk. 

Vannak olyan nagymamák, akik úgy beszélnek meg 
mindent a kis unokájukkal, mintha az a felnőtt társuk 
lenne. Ilyen volt a kapcsolatunk. "Menjünk ki a Város
ligetbe. " "Jó." Felültünk egy kis omnibuszra, ami a 
Vöröskereszt Kórháztól indult (a mai Sportkórháztól). 
A Győri úton átkocogtunk a Krisztina térre, ahol piac 
zsongott, és ott átszálltunk a nagy omnibuszra, azzal el
mentünk a Gizella térig (így hívták a Vörösmarty teret), 
ott pedig átszálltunk egy emeletes autóbuszra, és azzal 
érkeztünk meg a Ligetbe. Nagy esemény, nagy kirán
dulás volt. Lovak, piac, alagút; - az alagút fakockákkal 
volt borítva, és olyan csöndesen, zörejmentesen haladt 
át rajta az omnibusz. Az omnibusz emeletes volt. Mi
csoda ünnep! A Weingruber nevű vendéglőnél szólt a 
katonazene, azt hallgattuk a kerti padon ülve. Nagy
anyámnak annyi pénze nem volt, hogy bemenjünk és 
fogyasszunk. És mindig velem ment, sohasem a bá
tyámmal vagy a többi unokájával, mert én voltam a ked
vence, és varázslatos dolog annak lenni. Hosszú életem 
során mindig a nagyanyám önzetlen szeretetét vágy tam 
azoktól az asszonyoktól, akikkel dolgom volt az élet
ben. Sajnos, ezt csak néha kaptam meg. A simogatást, 
azt a varázslatos szeretetet, ahogy egy kisgyereket meg
simogatnak ... 

Az Öntőház utcai zsinagógában (a háború alatt le
bombázták) a kisiskolásoknak szombaton délután há
rom órakor volt az istentisztelet. Kiss Arnold főrabbi 
úr regulázta itt a fiatalokat. Ebben a templomban tör
tént meg az, hogy hosszúnapon - ugye böjtöltünk, nem 
kaptam reggelit - elvitt a nagyanyám a zsinagógába, ő 
természetesen felment az erkélyre az asszonyok közé, 

ÉLETEM LEGBOLDOGABB PILLANATA A CSASZI (CSÁSZÁR USZODA) "FE
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adott egy birsaimát, ami tele volt tüzdelve szegfűszeg
gel, hogyha nagyon érzem, hogy éhes vagyok, akkor ezt 
szagolgassam. Egyszer csak megfeledkeztem a nagy
anyai tanácsról, beleharaptam a birsalmába, és jóízűen 
ropogtattam. A körülöttem ülő budai zsidók fel voltak 
emiatt háborodva, és hívták a templomszolgát, hogy vi
gyen ki engemet. Én pedig tovább rágcsáltam az almát, 
mire az pofon ütött, és utána összevissza verte a fejemet 
úgy, hogy eleredt az orrom vére. "Te ronda, piszok, en
gedetlen, vallásgyalázó" - ezt üvöltötte. A nyálam, vé
rem összefolyt, hazamentem és leültem, mert kulcs 
nem volt nálam, leültem a küszöbre, és ott vártam a 
nagyanyámat. Az orrom - akkor kisebb volt, mint most 
- elrepedt, és akkor nagyon rosszul éreztem magam. A 

A GLOBUS NYOMDA SZEDÖTERMÉBEN. 1931 

nagyanyám orvost hívott, tampont tettek az orromba, 
napokig nem voltam magamnál, és attól fogva kezdtem 
ellenszenvet érezni a zsidósággal szemben. Vallásgyalá
zó vagyok? Miért? Mert ettem? Hát milyen nagy dolog 
az? Azt mondtam a nagyanyámnak, hogy én többet 
nem megyek zsidó templomba. 

S amikor később el akart menni, talán épp újévkor 
imádkozni, akkor azt mondtam, hogy én itthon mara
dok, de hát nem akart egyedül hagyni. "Én pedig nem 
megyek arra a környékre!" Annyira szorított a keserű
ség és a "bűnöm" igazságtalan következménye. "Jó, 
menjünk akkor a Dohány utcába." 

Külön öröm volt számomra, mert átsétáltunk az Er
zsébet hídon. Akkor még élt a Tabán, a Hadnagy utcán 
jöttünk le, romantikus kis házak között. A Dohány ut
cában a zsinagóga előtt a nagyanyám azt mondta, hogy 
két óra hosszat marad, addig én várjak a templom előtt. 
Akkor már kilencévesforma lehettem. Apám már itt
hon volt, és már el is hagyott bennünket. Ahogy ott 
nagy búsan sétálgatok a Dohány utcában, egy pinceab
lakból érdekes látvány tárult elém. A Tolnai Világlapja 
nyomdájának a pincéjében a rotációs gépek könyveket 
hajtogattak, és könyvívek jöttek ki a gépekből. Ez 
annyira megtetszett, hogy akkor és ott elhatároztam, 
hogy én is könyveket fogok csinálni. Furcsa gesztusa a 
sorsnak, hogy 1945-ben, miután hazajöttem a bori de
portációból, ebbe a nyomdába kerültem, ahol a Dolgo-
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zók Világlapja címen nyomták tovább a Tolnai Világlap
já-t, és még furcsább dolog, hogy amikor két éve kiadót 
kerestem a Bálint Endre-Biblia megjelentetéséhez, 
megint ebbe a nyomdába vezetett a sorsom. Ez ma az 
Egyetemi Nyomda a nagyzsinagóga mellett. 

Kiábrándultam a zsidó vallásból. A krisztinavárosi 
templom mögött egy kis kertes, földszintes házban la
kott a katolikus hitoktató pap, aki egyébként az isko
lánkban is tanított. Egy nap bekopogtam hozzá, hogy 
eljárhatok-e délután a katekizmus órákra? "Hát hogyne 
járhatnál, gyere csak el" - mondta -, "ekkor és ekkor 
szívesen látunk". S akkor megismertem az Újtestamen
tumot, és kicsit olyan érzés öntött el, hogy velem úgy 
bántak, mint Krisztussal. Teljes szívvel és lélekkel hí
vővé váltam, olyannyira, hogy még ministráltam is. 

IMRE BÁTYÁMMAL ÉS FELESÉGÉVEL A BELGRÁDI STRANDON 
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Hamvazószerdán meg más alkalmakkor, vasárnapon
ként. Ez látványosabb volt, mint a zsidó istentisztelet. 
Arról csak olyan emlékeim voltak, hogy felhívták a snó
derolókat a Tórához, és azt mondták, hogy 50 koronát 
adományoz X. Y. a Hevra Kadisának, 100 koronát a 
Nőegyletnek stb. A katolikusnállegfeljebb perselyezés 
volt, és ez sokkal rokonszenvesebbnek tünt. Ha kaptam 
pár fityinget cukorra nagyanyámtól, abból 2 fillért 
mindig bedobtam a perselybe. S az orgonamuzsika és 
az éneklés is ellágyított. Lassan ezt úgy fogalmaztam 
meg magamnak, hogy én zsidó vagyok, nem tagadha
tom le, de én Krisztus-hívő zsidó vagyok. S amikor ké
sőbb felnőttkoromban megismerkedtem Radnóti Mik
lóssal, ez az érzés erősödött bennem. Ő is - mint ezt 
Borban elmondta nekem - a zsidóktól elszenvedett mél
tánytalanságok miatt vonzódott a keresztényekhez. A 
prédikációk is nagyon megragadtak, különösen a szere
tet kérdése. Ettől fogva az embereket csak úgy ítélem 
meg, hogy szeretetre méltóak-e, jóságosak-e, vagy go
noszak. Kettéosztottam az embereket jókra és gono
szokra. Angyalokra és ördögökre. 

Nagyanyám megértett. Azt mondta, "kisfiam, hogy
ha neked jobban tetszik a katolikus vallás, a katolikus 
istentisztelet, akkor járjál el oda". Tudomásul vette, 
nem veszekedett, nem győzködött, valami földöntúli 
jóság volt benne. Amilyennel soha azóta nem talál
koztam. 

Nemcsak az én eszemben volt, hogy bármennyire is 
szeretek a katolikus templomba járni, én azért zsidó va
gyok, hanem a társadalom is figyelmeztetett erre. Egé-



NYOMDÁSZ SZAVALÓKÓRUS 1931-BEN 

szen kicsi voltam, amikor a házunk udvarán labdáz
tunk, és én nyertem. "Te büdös zsidó, menj a fenébe" 
- mondta egy fiú a harmadik emeletről. És akkor én el
kullogtam onnan. '19 után második vagy harmadik ele
mibe jártam, még mindig keresték a nagybátyáimat a 
rendőrök. Valamennyiük szervezett munkás volt, és a 
kommün után illegalitásba vonultak. Egyszer a szemem 
láttára pofozták, ütötték, vallatták a nagyanyámat, sze
génykének az orra vére is eleredt. Bőgtem, sikongattam 
félelmemben, akkor engem is pofon vágtak, nem na
gyon ütöttek, de a nagyanyámat nagyon megverték. 

ANYÁM 

Nagyanyám 
persze tudta 
mindegyik 
gyerekéről, 

hogy hol van, 
de nem árulta 
el. "Büdös 
zsidó kom
munisták" -
ezt üvöltötték 
a dolgavége
zetlen nyo
mozók. 

Kijártam 
az elemit, és 
első polgáriba 
kerültem, 
ahol kaptam 
egy Prohász
ka nevű fóld
rajztanárt, 
aki véres anti-

szemita fickó volt. Egyszer, amint az iskolába mentem, 
találtam egy piros rózsát. Megörültem neki, és beletűz

tem az iskolatáskámba. - Véletlenül május 1. volt. -
Meglátott a folyosón. "Te büdös, rohadt zsidó kommu
nista, sehonnai fajta, hogy mersz tüntetni piros rózsá
val?" Ordított a folyosón velem, a gyerekek dermedten 
álltak minket körül. Kitépte és összeszaggatta a piros 
rózsát, és eldobta. 

Kijártam a négy polgárit, elég jó tanuló voltam, ket
ten voltunk zsidók az osztályban, és arra emlékszem, 
hogy le kellett járnunk a Werbőczy gimnáziumba hit
tanórára, Kiss Arnoldhoz. Ha akartam, ha nem, meg 
kellett tanulni a héber ábécét. Ennek akkor vettem 
hasznát, amikor a Maimuni kódex-et csináltam. Az 
Akadémia Keleti Könyvtárában kezdtem olvasni a hé
ber pontozott szöveget Scheiber Sándorral, amikor meg
kérdezte Gergely úr, a könyvtár vezetője, hogy "maga is 
judaista? ". 

- Nem, én csak egyszeruen zsidó vagyok - mondtam 
neki, s ezen jót kacagott. 

A húszas években a család rettentő nyomorban élt. A 
száz lyukból "vérző" cipőmbe befolyt a jeges vÍZ. Saját 
ruhám soha nem volt . Az összeset a bátyámtól örököl
tem, aki véznább volt nálam, mert én sportoltam, úgy
hogy a ruhák mindig feszültek rajtam. Már nyolcéves 
koromban "kenyérkereső" lettem. A Budai Színkör
ben árultam színlapot és vizet, valamint az előadásokon 
"népként" is szerepeltem. Mind a három funkciómért 
kis pénzeket kaptam. Két fillérbe került akkor egy 
zsemle. Nem bírtak engem továbbtanítani, pedig imád
tam volna érettségizni, utána egyetemre menni, de szó 
sem lehetett róla. A nyomor legalján éltünk, és a bá
tyám taníttatása is emberfeletti áldozatot kívánt. Ezért a 
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családi kupaktanács úgy döntött, hogy belőlem autó
szerelő lesz. Elvittek az Autótaxihoz a Kerepesi útra. 
Másodnap azt mondtam, hogy én innen elmegyek, 
összepakoltam, hazamentem, és azt mondtam a nagy
anyámnak, hogy én nyomdász akarok lenni. 

Az egész gyerekkoromat az olvasás töltötte ki. Imre 
bátyámnak - a család intellektüeljének - szép könyvtá
ra volt. Például megvolt neki a Jókai összes, Mikszáth, 
Eötvös József. Az életem lényege a könyv volt. Mik
száth Kálmán még ma is a legkedvencebb íróm, lehet, 
hogy gyerekségnek tartják, de sokkal nagyobb író ő, 
mint amilyennek ismerjük. 

Felmentem a Nyomdász Szakszervezetbe. Akkoriban 
rövidített munkaidőben - 6 órás részidőben - dolgoztak 
a nyomdászok, mert nagy volt a munkanélküliség. 
Nem vettek fel, nem volt szabad felvenni nyomdász
inast. Nem törődtem bele, hanem bemerészkedtem 
Markovits úrhoz a nyomdász munkaadók egyesületébe 
- amolyan Nyomdaipari GYOSZ-ba -, és elpanaszol
tam, hogy én mindenképpen nyomdász szeretnék len
ni. Akkor Markovits úr felhívta Havas Ödönt, egy 
nagyon jólelkű zsidó t!mbert, és ő fölvett engem nyom
dászinasnak a Merkantil Nyomdába. Nagy szerencsém 
volt, mert kiváló mesterek keze alatt kezdtem tanulni a 
szakmát. Még nem voltam egészen másodéves, amikor 
megkaptam a negyedik éves tanulópénzt. Mert akkor 
már úgy dolgoztam a szedőműhelyben, mintha felnőtt 
segéd lettem volna. A nyomdában két tanítómesterem 
volt: Schné bácsi gépszedő és Bakács Gergely. 

Schné bácsi zsidó volt, Bakács Gergely nem. Mind
ketten nagyon szerettek, és mindenre megtanítottak, 
amire csak lehetséges volt. A Mertkantil középnyomda 
volt, ahol névjegy től kezdve könyvig, újságig mindent 
kellett csinálni. Harmadéves inas voltam, amikor már 
lapot tördeltem, könyvet terveztem. Általában az ina
sokkal nem bántak jól, de velem igen, mert lelkes vol
tam. Ott rövid idő alatt mániákus nyomdásszá váltam. 
Precízen dolgoztam, s tökéletesen ismertem a helyes
írást - ezt még sok felnőtt szedő sem tudta. (Még ma 
sem.) A tipográfia szabályaira, alapvetéseire nagyon sok 
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szeretettel okítottak. Már a Helikon vezetője voltam, 
egyszer a Petőfi Sándor utcában találkoztam Schné 
bácsival. Ő ismert föl, "Adolf bácsi, hát te vagy!" Fel
vittem magamhoz, és feketével kínáltam. Azt mondta, 
hogy "igazán büszke vagyok rád". Nagy elismerés volt. 
Amikor felszabadultam, Havas Ödön adott nekem egy 
öltöny ruhát, két inget, két alsónadrágot és egy haris
nyát meg egy pár cipőt. Kiruházott. Ekkor volt életem
ben először olyan ruha rajtam, amit nem a bátyámtól 
örököltem vagy a Kazár utcai használtruha-üzletekben 
vettünk. Vallásos zsidó ember volt. Szombaton nem 
dolgoztunk. Amikor meghalt a testvére, azt mondta, 
"holnap ne gyere be, hanem gyere el a lakásunkra az 
Üllői útra süvet ülni". Egy hétig tartott, és én nagyon 
élveztem, mert mindig finom kajákat kaptunk. 

Itt, a Havas Ödön bácsi nyomdájában terveztem az 
első, megvalósult könyvemet. Egy pszichoanalitikus 
antológia volt, ma is látom lelki szemeim előtt a tervét. 
Freudtól kezdve Szinetár György, Ferenczi István, 
Hahn Fanny, Rappaport Samu (József Attila barátja) 
sokan szerepeltek benne. Hosszú ideig őriztem, aztán 
elkallódott. Gépírás betűvel sorba szedtem a neveket, 
akik a tanulmányokat írták, és az egészen keresztülve
zettem egy modern Kassák stílusú grafikát. Akkor ezt a 
stílust tanultuk a Bortnyiknál. .. 

A Reklámélet cÍffiű lapban megjelent egy illusztrált 
közlemény arról, hogy megnyílt a Bortnyik-iskola, ahol 
modern művészetet, formatervezést lehet tanulni. Fel
mentem hozzá, és elmondtam, hogy nyomdász vagyok, 
szeretnék továbbfejlődni. Ő azt válaszolta: "rendben, 
20 pengő havonta a tandíj" . Ez elég kemény dolog volt, 
mert 56 forint volt a havi fizetésem, és azt mind hazaad
tam anyámnak, hogy megéljünk hárman. 

A nagyanyám már nem élt, a bátyám másodszor járta 
a harmadik osztályt, és csak 19 éves korában érettségi
zett. A Bortnyik nagyon szeretett, ő is szegény család
ból származott, a növendékei nagy általánosságban a 
pesti gazdag famíliák gyerekeiből tevődtek ki, nem vet-
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te szigorúan a fIzetést. Az egész életemet meghatározta, 
hogy ebbe a kreatív körbe kerültem. Csillag Vera, 
Bálint György felesége járt oda. Weisz ZsófI divatterve
ző, egy újságíró felesége, gyönyörű nő volt, Vásárhelyi 
Győző, aki később Vasarely néven lett világhírű, Halász 
János, aki John Halas néven lett Ocscar-díjas, forradal
masította az animációs fIlmezést. Irsai István, aki ké
sőbb a tel-avivi operaház első hegedűse lett, nagyon jól 
festett. 

A Nagymező utca 4. szám alatti ötemeletes ház tete
jén volt Bortnyik nagy műterme, ott tanultunk, és on
nan nyílt a mester külön műterme és lakása, az egész 
szintet elfoglalta. Ő akkor nemrég tért vissza Weimar
ból, és az ott működő Bauhaus tanrendje szerint foglal
kozott velünk. Tanultunk színismertetet, mértani raj
zot, axonometrikus formatervezést, alakrajzot. Munka 
után minden délután odamentem, és ott voltam sokszor 
8-ig, 9-ig, amíg az utolsó gyerek is el nem ment. Dol
goztam, mint egy güzü, és eléggé szép eredménnyel, 
mert már egy-másfél év után voltak megbízásaim is. 
Nem kis mértékben Bortnyik jóvoltából, mert ő tudta, 
hogy milyen szűkös körűlmények között élek. A Piat
nik kártyagyár igazgatója, Rosner úr jó barátja volt, s ő 
mindig ellátott egy kis munkával, úgyhogy két év múl
va kétszer annyit kerestem a különmunkákból, mint a 
fIzetésem. Csináltam mindent, plakátot, prospektust, 
meghívót, cégkártyát, levélpapírt; ami jött. Később a 
Wander gyógyszergyárnak - ma Kőbányainak hívják -
is dolgoztam. Készítettem gyógyszerkatalógusokat, do
bozokat, ismertetőket, reklámkártyákat. Nagyon jó is
kola volt. 

Az íróbarátaimmal mégsem a Bortnyik-iskolában ho
zott össze a sors, hanem a Nyomdász Iparitanuló Isko
lában, ahol megismerkedtem Mónus Illés, a Szociálde
mokrata Párt ideológusa fIával, Ervinnel. Mónus Illés a 
fIát Svájcban érettségiztette francia iskolában. Ervin 

f'~bl ~r 8 . 

anyanyelvi szinten tudott németül, franciául és angolul, 
ő volt az első olyan ember, akit szívbéli barátomnak 
mondhattam. Együtt jártunk túrázni vasárnaponta. 
Szinte "érettségiztem" , annyit tanultam tőle. Amikor 
Ausztriában túráztunk, tőle ragadt rám a német nyelv. 
Később, amikor már jobban ment a sorom, egy idős 
hölgyhöz jártam németórákra. Mónus Ervin engem be
vitt a nyomdászok szavalókórusába, amelynek a vezető
je Ascher Oszkár volt. Azok megválasztottak titkárnak, 
ami azt jelentette, hogy én beszéltem meg a fellépése
ket, én terveztem meg a műsorokat, amelyek program
ját kinyomtattuk a Világosság Nyomdában, a szocdem 
párt nyomdájában. Bementem a szakszervezet pénztá
rosához, J eret Mór bácsihoz; ő adott rá pénzt és enge
délyt. Mi terveztük, szedtük. Tizenöt éves koromban 
léptem be a szocdem pártba, és azóta is szociáldemok
ratának vallom magam. Jártam a szemináriumokra meg 
a szavalókórusba is, így az életem a kórus, a szeminári
um és Bortnyik műhelye között zajlott. Arra is jutott 
idő, hogy sportoljak a nyomdászoknál. Hétvégente tú
ráztunk, eveztünk, úsztunk, télen síelni jártunk. Az 
egyik vakációban a Fekete-erdőtől leeveztünk Bajáig. 
Ennek az edzésnek köszönhettem, hogy visszajöttem 
Borból, és még ma is jól tartom magam. 

Ascher Oszkár volt a Nyugat fő versmondója, ezért 
fölléptünk Nyugat-esteken, de szerepeltünk máshol is. 
A kórusban hetente egyszer próbáltunk. Itt ismerked
tem meg Zelk Zoltánnal és Lukács Lászlóval, akik szin
tén a szavalókör tagjai voltak, noha nem voltak nyomdá
szok. József Attilával, Illyés Gyulával is a körben ismer
kedtem meg, a műveiket szavaltuk. Illyéssel a haláláig 
barátságban maradtam. Ha bármi bajom vagy problé
mám volt, elmentem hozzá, megbeszéltem vele, és utá
na fölszabadultan, könnyű szívvel jöttem el tőle. Hoz
zám mindig jóságos volt és szeretettel fogadott. Párizs
ban egy könyvkötőnél dolgozott, ezért haláláig "kolle-
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ga úrnak" szólított. Egyébként tényleg gyönyörnek a 
maga kötötte könyvek. Ebben hozta haza Párizsból a 
költőbarátaitól kapott köteteket vagy a kedvenc francia 
költőit; a könyvtárában díszhelyük volt. 

Egy kirándulásnak sorsfordító hatása volt az életem
ben. Illyés Gyula és az akkori, az első felesége, Lukács 
László és felesége, Kató és annak egy barátnője meg én 
elmentünk Bécsbe. Este beszálltunk egy gőzhajóba, s 
reggel Bécsben ébredtünk. Gyula a Néva nevű fllmvál
lalattai telefonon megbeszélte, hogy vetítsék le nekünk 
a legjobb modern szovjet fll.meket. Eisensteint, Pudov
kint, Dovcsenkót. Két délelőttön át ültünk a vetítőben 
kétszer négy óráig. Rémisztő fllmek voltak számomra. 
Nem az avantgárdizmusuk vagy a fényképezés újszerű 
látásmódja, hanem a halál, a vér, a tenger gyilkolás és a 
nyomor miatt. Élmény volt, de negatív előjelű. Illyés 
akkor még egy kissé kommunista volt, védte a filme
ket, de a társaság llt:gatív álláspontot foglalt el. Egy 
Vurliczergassei Diákotthonban kaptunk szállást, külön 
a nők, külön a férfiak . Az a szerencse ért, hogy egy két
ágyas fülkében kaptam helyet Illyés Gyulával. Az estén
kénti, lámpaoltás előtti beszélgetések órái egy más vilá
got nyitottak meg előttem. A kreativitás világát. 
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- is járt. Látta Pannonia zöldelő 
dombjait. végtelen sikságunk kalásztengerél. 
Budavár büszke tornyait. élvezte kastélyaink 
urainak szerető gondosságát. ismerte előkelő 
nemeseinkeI. köszönte a magyar tenyerek lorró 
tapsait. nézte a szeszélyes magyar ég lelleges 
csatáit. ittG a magyar május pompázó réljeinek 
kábitó illatát. simogalla szemével akácvirágtól 
lehérlő lalvainkat • ismerősként üdvözölte a 
magyar Dunál. a Rajna méltóságoaabb mállát. 
látta viharálló láinkat. beszélt muzsikáló lomb
jaikkal éa megértelte mkosSZllvú meséiket az 
egyedüllétről. az elhagyatoltságról. a szerelem
ről. a vágyódásról • amindia megújuló termé
Izet örök rendszeréről és a testvéries szeretet 
háborilatlan országáról. melyben a testvérek 
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Elmesélte, ő hogy lett költő. Én akkor kétségbeesve, 
majdnem bőgve mondtam el, hogy szeretnék filmren
dező lenni, szeretnék operatőr lenni, szeretnék festő 
lenni, szeretnék szobrász lenni, de a tipográfián kívül 
nincsen semmi kreativitási háttere az életemnek; zsák
utcában vagyok. Erre ő azt mondta: "Ha tipográfus 
vagy - ezt én mint a francia versek, verseskönyvek is
merője tiszta szívemből mondhatom -, csoda szép dol
got lehet művelni. Majd adok neked egy névj egyet , 
menj el Gyomára Kner Imréhez, és meglátod, hogy a ti
pográfia művészet. Megsokszorozhatja a költemény 
szépségeit." Illyés huszonhat éves volt, én tizenhat. 
Komolyan beszélt velem, nagyon nyitottan. Nyitott em
ber volt ő egyébként is, és nagyon jó volt hozzám egész 
életemben. 

Amikor hazajöttünk, az ő ajánlásával elmentem Gyo
mára. Izidor bácsi fogadott, aki egy kicsit be volt pityó
kázva, mert szerette a nedűt. Meghallgatott, és mondta, 
hogy jó, "beviszem a fiamhoz, az majd elbeszélget ma
gávai". És akkor bevezetett az irodába Kner Imréhez, 
akivel körülbelül egy órát töltöttem együtt. 

Ez megint nagy feltöltődés volt. Megmutattam neki a 
kis kollekciómat. Akkor ő azt mondta, hogy létezik a 



Bródy Zsigmond Nyomdász Alapítvány, küldj em be a 
munkáimat a pályázatra. Bródy Zsigmond a Bródy Já
nos, jeles beatzenész nagypapája volt. A Hungária 
Nyomda az ő tulajdonában állt. Ott nyomták először a 
Neues Politisches Volksblat-tot, majd később az Esti Ku
rír-t. És a Nyugatot, amit ingyen nyomott, nem kért érte 
pénzt. 

Két évben is, egymás után megnyertem a Bródy Zsig
mond, majd a Kner Izidor Ösztöndíjat, ami 250 pengő
vel járt. Egyiken berendeztem a lakásomat, a másikon 
elmentem a Párizsi Világkiállításra. 

Kner Imre azt is mondta, hogy menjek el Fitz József
hez a Nemzeti Múzeum Könyvtárába - adott egy ajánló 
névjegyet -, s ismerjem meg a régi magyar könyveket. 
"Ha azokat megismerte, akkor meg fogja tanulni a ti
pográfiát." Mondott még néhány tanácsot, amit kifogá
solt a munkáimon, de alapvetően tehetségesnek ítélt. 
"Magának van talentuma, menjen el és tanuljon, tanul
ja meg a reformkori könyveket, tanulja meg a Misztót
falusi Kis Miklóst, és őt kövesse." 

Fitz József, a főigazgató szépen fogadott. Kaptam egy 
állandó belépőt, és attól kezdve, ha csak tehettem, be
jártam a Nemzeti Múzeumba - akkor a múzeum és a 
könyvtár egységes igazgatás alá tartozott -, ott másol
gattam, skiccelgettem, és tényleg megtanultam a tipog
ráfiát. Kner Imre akkortól kezdve minden könyvét 
megküldte nekem. Vasárnap délelőttönként beültem 
valamelyik kávéházba, és az összes külföldi folyóiratot 
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végigtanulmányoztam, hogyan csinálják azokat Párizs
ban, Münchenben, Londonban. Akkoriban a pikoló
fiúk a kávéházakban halomra hozták a lapokat a világ 
minden tájáról. Kner Imrével levél útján tartottam a 
kapcsolatot; mindig elküldtem, ha valami jelentősebb 
dolgot csináltam, és ő válaszolt nekem, hogy ez jó, ez 
nem jó. 
Később megismerkedtem Tevan Andorrai, elmentem 

hozzá Békéscsabára. Ő is nagyon kedvesen fogadott. Ír
tam neki levelet, hogy szeretném megismerni öt és a 
nyomdáját. Visszaírt, hogy szívesen lát ekkor meg ek-
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kor. Elutaztam hozzá egy péntek reggel, és szombat 
estig vendégeskedtem nála, mert szállást is adott. 
Később, amikor kiüldözték őt Békéscsabáról - mert 
kártérítés nélkül államosították a nyomdáját -, Pesten 
találkoztam vele a Móra Kiadónál. Amikor meghalt, én 
kerültem a helyére. Tevan Andor más típusú volt, mint 
Kner. Kner Imre nagyon precíz, puritán, klasszikus 
hangvételű tipográfiát művelt; szabatosan, mérnöki szin
ten precíz volt nyomásban, kötésben, tipográfiában - és 
az élet minden területén is. Tevan bohémabb lélek volt. 
Minden szombat reggel felült a vonatra, és festők, írók, 
költők társaságában töltötte a napot a New York kávé
házban. Délután felült a vonatra és hazament. Írókkal 
tartott barátságot. Kiadta a "Tevan-könyvtárt", amely 
a kor minden rangos magyar íróját megjelentette. Il
lusztrációiban és tipográfiáiban szabadabb volt, nem 
olyan minőségigényes , mint Kner. Kner Imre csodála
tos pontosan csinált mindent, és ebből eredően - szent
ségtörés, hogy éppen én mondom ezt, hiszen máig a 
példaképem - a Kner-könyvek kissé egysíkúak. Őt a 
klasszikus szabályok irányították. 

Furcsa és rejtélyes dolog számomra, hogy a magyar 
tipográfusok közül Misztótfalusi Kis Miklós ugyan re
formátus volt, de Kner Imre zsidó, Tevan szintén. Ők 
ketten a XX. századi európai magyar tipográfia krémje. 
H aiman György, Kner Imre unokaöccse és a Szántó Ti-
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bor: szintén két zsidó. Haiman Kner Imre útján ment, 
én meg a Tevanén, mert Tevan kereső típus volt, aki 
mindig újat, mindig mást akart; aki az egyiket abba
hagyta, s már át is tért a másikra. Kner pedig ment 
egyenesen, egy kitervelt és kiegyensúlyozott ösvényen. 

Misztótfalusi Kis Miklós héber betűket is metszett . 
Egyszer majd erről szót kell ejteni a Múlt és Jövő-ben. 
Gyönyörű szép héber imakönyveket nyomtak Amszter
damban. Misztótfalusi ott készített megrendelésre a zsi
dó nyomdászoknak betűt. 

Mi, az Írás népe vagy a Könyv népe vagyunk. Három
ezer éves kultúra áll a zsidóság mögött. Háromezer éve 
az írott szó, majd a XV-XVl. századtól a nyomtatott szó 
nagyon nagy szerepet játszott. A spanyol zsidó nyomdá
szok, az amszterdamiak vagy a frankfurtiak a nyomdá
szat bölcsőjénél álltak. Akkor is rejtély marad számom
ra a XX. századi magyar tipográfia. Miért épp mi né
gyen? Kner Imre csinál egy nyomdát az Alföld csücské
ben, és életcélként köti ki a maga számára, hogy csak 
szép könyveket fog készíteni. Haláláig - a fasizmus alatt 
pusztult el - nyomtat ja a magyar klasszikusokat . Rá is 
illik, amit Radnóti ír a naplójában. Függött a szobája 
falán egy Arany János- és egy Kazinczy-portré. Kérdez
ték a látogatói, hogy ezek az őseid? - mert olyan jó te
kintélyes embereknek festettek az archív fotókon -, és 
Radnóti azt válaszolta, hogy "igen, ők magyar költők , 

az én őse im". 
A holocaust tükrében furcsa és ambivalens, hogy a 

magyar irodalom leképezői - hogy rossz magyarsággal 
mondjam - zsidók voltak, ők készítették a legszebb ver
seskönyveket, ők nyomtatták a legszebb regényeket. 
Kner Imre a Tótfalusi Kis Miklós Mentségé-t szedi 
egyedül, lehúzza, levonatozza, korrigálja esténként hat 
óra után, amikor a kőtörésből munkaszolgálatosként 
hazaengedik. Mert ott volt Gyomán munkaszolgálatos. 
"Török követ", szóval követ tört. 

Felszabadult nyomdászként bekerültem a Globus 
Nyomdába. Ott dolgoztam éveken át, ahol megbecsül
tek és kiválasztottak, hogy majd ott műszaki vezető le
szek. De 1939-ben beleszólt a politika ... 

Konszolidált életet kezdtem élni: 22 éves koromban 
megnősültem. Darab ideig nagyon szépen éltünk, de 
mikor kiderült, hogy az érdeklődésem szélesebb suga
rú, mint az övé, elkezdődtek a bajok. Az érdeklődésem 
koncertekre, színházba és a könyvek felé húzott - ren
geteget költöttem könyvekre -, ő pedig ellenkező elője
lű karakter volt, tipikusan kispolgári háziasszony. Szép 
volt és fiatal. Senki nem állt mellettem, hogy figyelmez
tessen: vigyázz, mert ez végzetes dolog lehet. 

Belefeledkeztem a munkába, amely sok gyönyörűsé
get szerzett. A Globusban már komolyabb könyveket 
terveztem. Hamar kineveztek csoportvezetőnek, s jó
szerével csak irányítottam és terveztem. Fenyő László 
fiatal költő volt a nyugatosok közül, jó csengésü neve 
volt, neki terveztem az első könyvet, aztán csináltam 
nem is egyet Lukács Lászlónak is, terveztem sok köz
gazdasági könyvet, ipari nyomtatványt. 

Már úgy volt, hogy kineveznek osztályvezetőnek -



ami a flzetésem dupla összegét jelentette volna -, de 
"pléhre csúsztam ", mert kijött az első zsidótörvény 
'39-ben. Azonnal megszűnt ez a lehetőség, sőt hamaro
san mehettem Szinérváraljára rombolni az első világhá
borús Károly-vonalat 1941-ben. Ezt szerencsésen meg
úsztam. Sőt a többi behívást is. 

A Globusban nyomták a Szlovenska Jednota című 
meglehetősen fasiszta szlovák újságot, aminek a mettőr
je voltam. A szedők gyorsvonattal Érsekújvárról jártak 
be, én valamit meg is tanultam szlovákul. A főszerkesz
tő szerette a munkámat, és elintézte, hogy engem ne vi
gyenek el többé. A nyomda parancsnoka - mert közben 
hadiüzemmé nyilvánították a Globust - azt mondta, 
hogy most már nem fogom magát elengedni. Menjen el 
Vácra a Hadkiegészítő Parancsnokságra, és ott keressen 
egy ilyen és ilyen nevű altisztet, aki megsemmisíti a 
kartonját. Belekerült egy aranyórámba - ezt adtam az 
altisztnek -, és tényleg meg is semmisítette. Ez '41-től 
'44-ig mentesített, egészen addig, amíg fel kellett tenni 
a sárga csillagot. Ekkor én is megkaptam a behívómat. 
A Gyomlay főhadnagy újra írt egy levelet a hadkiegészí
tőhöz, ahova behívtak, hogy fontos szakmunkás, pótol
hatatlan ember, kérjük felmenteni. Ott elolvasták és 
összetépték. Jászberényben találtam magamat. Együvé 
kerültem Szalai Sándorral, a szociológussal, Radnóti 
Miklóssal, Beöthy Ottóval, aki később a Parlamenti 
Könyvtár igazgatója lett, a színházrendezővel. Radnótit 
1927-28 óta ismerem, voltam is a lakásukon a Pozsonyi 
úton, Fifl régi barátnőm. Eljártam a Nyugat-barátok 
irodalmi est jeire, ott mutattak be neki . 

Jászberényben a mezőn levetkőztettek bennünket, és 
a betegeket erre, az egészségeseket arra küldték. Öt 
napig tartott az út Borig. Ott különböző lágerekbe osz
tottak szét bennünket, és hegyi vasutat kezdtünk épí
teni. Azonnal megtetvesedtünk, elleptek a poloskák és 
a svábbogarak. A táplálkozási hiánytól a fejem búbjáig 
tele lettem kelésekkel. Be kellett szolgáltatni a bakan
csainkat, helyette fapapucsokat adtak, amit spárgával 
kötöttünk a lábunkhoz. Én eldugtam a bakancsomat, 
de észrevették. Egy farakás mögé dugtam; kikötöttek 
miatta. 

Összekötik a kezedet egy szíj jal a tarkód fölött, így, 
ahogy most mutatom, fölakasztanak egy fára , és a lábad 
alól kirúgják a sámlit, és kezdesz nyúlni, nyúlni, és vé
gül eléri a lábujjad a földet, de nincs szabadulás, mert 
elájulsz, és akkor hoznak egy vödör vizet és rád öntik. 
Akkor magamhoz tértem három percig, megint elájul
tam. Ilyen szenvedést nem értem meg. Volt ott egy 
Flaschner nevű szakács, aki a Sör Szanatóriumnak volt 
a tulajdonosa, és jóba volt a zászlóssal, aki a szakaszt 
vezényelte, és azt mondta neki, hogy " hagy juk már, 
elég lesz, ismerem, rendes ember" . Így menekültem, 
hogy meg ne dögöljek, mert sokan meghaltak a kikö
tésben. Ugyanis az a szabály, hogy addig kell nyúlni, 
amíg a teljes talp a földet nem éri. 

Kukacos főzeléket kaptunk, mindenki kidobta a sze
métdombra, nem tudtuk megenni, olyan undorító volt. 
Visszamerették a szemétdombról a csajkába. Sorba áll-

va kellett megenni. Ha megszökött valaki és elfogták, 
hajnalig verték. Üvöltését az egész tábor hallotta. A ba
rakkom közel állt a kínzóteremhez - erődítményszerű 

cölöpház volt -, itt halálba verték az embereket, majd 
elföldelték őket valahol az erdőszélen. Magyarok, ma
gyar keretlegények. 

Hajnali öt órakor ébresztő volt, fél 6-kor kaptunk egy 
csajka műkávét egy szeletke kenyérrel. Kimentünk dol
gozni. A vasút nyomvonalán irtottuk a fát, a gyökereket 
tépdestük, planéroztuk a leendő vonat útját a hegyek
ben. Ez ment reggeltől estig, márciustól októberig. Be
állt a hideg idő, korán fagyott, a koszt olyan volt, hogy 
attól csak éppen a lábunkon álltunk. Sokan meghaltak, 
de még többen pusztultak el, amikor visszafelé men
tünk. Ki kellett üríteni Bort, mert jöttek az oroszok. 

Bulgáriából jöttek, a németek pedig Belgrád felé me
nekültek. Sokakat elvittek közülünk aknát szedni. A 
jugoszláv partizánok együttműködtek az oroszokkal. 
Ha egy orosz lefektetett egy szerb lányt, a parancsnok 
agyonlövette a főtéren. 

Visszafelé jövet Pozsarevác nevű városban jelentkez
tünk a városházán. Már az oroszok voltak ott, adtak egy 
tál ételt, egy szelet kenyeret. Lementünk a városháza 
pincéjébe, mert tűzharc kezdődött az oroszok és a né
metek között, egész éjszaka dúlt a lövöldözés, és a pin
ceablakon keresztül láttuk a házak leomlását. A város
háza is kapott egy találatot. Hajnalodott, elhallgattak a 
puskák és az ágyúk. Kinéztünk a pinceablakon felfelé. 
Bakancsokat láttunk, de azt nem tudtuk, hogy oroszo
kat vagy németeket. Ha német a bakancs, akkor ne
künk végünk. Ezt tudtuk. 

Radnótival szomszédos lágerben voltam. A reggeli ki
vonulások alkalmával néhányszor üdvözöltem őt. Kér
deztem, " hogy vagy?" " A fantáziádra bízom" - vála
szolta. Akkor beszélgettünk hosszabban, kétszer is, 
amikor levittek a Berlin nevű gyűjtőlágerbe. (Oda is el
vittek az újvidéki szerb televíziósok, amikor egy doku
mentummmet készítettek a táborról, és ott viszontlát
tam a láger elüszkösödött falai között a helyet, ahol 
utoljára láttam, s ahol most Varga Imre szép szobra áll .) 
A láger udvarán ültünk, ugyanis annak dacára, hogy 
hideg október volt, senki nem lakott bent abarakkban, 
mert hemzsegtek ott a svábbogarak, a poloskák és a tet
vek. Kint a szabad ég alatt azt hajtogatta, hogy neki ha
za kell menni. Nem hagyta magát lebeszélni. Próbál
tam őt rávenni, hogy ne jelentkezzen a hazafelé tartó el
ső transzportba. "Miért akarsz hazamenni?" - kérdez
tem. "Hát a Fifl meg a mama .. . " A "mama" a saját 
édesanyja helyett az anyósa volt, mert a saját anyja meg
halt, amikor ő megszületett. Anyjaként szerette az 
anyósát. Mondtam: "Nem tudsz hazaérni, Magyaror
szágon még dúl a nyilas terror, hogy gondolod te, hogy 
most megjelensz, és mindenki tárt karokkal fog fogad
ni?" Mielőtt elindult volna a halálmenet, előtte való nap 
megint odamentem hozzá. Akkor már nem egyedül, 
hanem Szalai Sándorral. Szalai minden rábeszélőképes
sége és az én óvó szavaim ellenére azt mondta, hogy 
hagyjuk őt békén, nincs más lehetősége. Hát hazajött. 
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Szomorú dolog, hogy még nem is a németek ölték meg, 
hanem magyarok. Magyar keretlegények. 
Rettentően le volt fogyva, az ő teste is tele volt kelevé

nyekkel. Nagyon szenvedett tőlük. A keserűség és a 
boldogtalanság legalján volt. Említette, hogy verseket is 
írt. Szalainak át is adott belőlük egy példányt, az össze
set a holtteste fülött találták meg Abdán. Még mondtam 
is neki, hogy "én abból szép könyvet csinálok". Csinál
tam is, de nem szép könyvet, hanem egy gyászos doku
mentumot. A közvetlen társai is nagyon szerették. Az ő 
századában is voltak, akik nem jelentkeztek az első 

transzportba. Mondom nekik, hogy "miért nem beszé
litek rá őt, hogy maradjon, hát együtt voltatok és jól 
megismertétek" . De nem lehetett vele beszélni. Min
denképpen jönni akart. Fehér karszalagos zsidókkal -
kikeresztelkedettekkel- volt együtt. Mi sárga karszala
got viseltünk, az ingeinkre pedig elöl-hátul sárga ace
tonfestékkel egy sablonnal sárga csillagot fújtak, úgy
hogya kabátom alatt az ingemen is sárga csillag volt, a 
trikórnon, a szvetteremen, mindenütt. Elöl-hátul sárga 
csillag. Meglógni nem lehetett, meg voltunk jelölve, vi
rított. 

Ez a láger nem messze feküdt magához Borhoz, a 
30 ezres kisvároshoz. Itt már nem dolgoztunk, a fegye
lem is lazább volt. Így volt lehetséges, hogy megkér
tünk egy emberséges őrmestert - Miklós és én -, hogy 
vigyen el bennünket egy templomba. Vasárnap volt. 
"Vasárnap nincs is a zsidóknak istentisztelet." "Mind
egy - feleltük - , a keresztény templomban is ugyanaz az 
Isten lakik." Találtunk egy kis templomot. Kétszer ak
kora volt, mint ez a szoba. Épp miséztek. Görögkatoli
kus templom volt. A mise az ő szertartásuk szerint 
folyt. Neki is, nekem is könnyes lett a szemünk. Olyan 
vigasztaló volt. Találkoztunk a jó Istennel. Soha nem 
azt kértem, ha valami súlyos helyzetben imádkoztam, 
hogy segíts rajtam, és legyen nekem jobb, hanem mind
ig azt kértem, "legyen erőm, hogy elviseljem". A hátsó 
sorokban leültünk, és így ülve nem látszott, hogy meg 
vagyunk jelölve, nem keltettünk feltűnést. A mise alatt 
nem szóltunk egymáshoz. Utána azt mondta, hogy "ta
lán segít a jó Isten abban, hogy egészségben haza
érjek" . 

Néhány napra Miklósék transzportja után bennünket 
is elindítottak. Gyalog, ugyanazon az úton. Egy bánya
városban álltunk meg. A bányaváros előtt lövöldözé
seket lehetett hallani az erdőben, de mi tovább menetel
tünk. Egyszer csak megjelent egy német dzsip két 
katonatiszttel, hogy azonnal forduljunk vissza. Egy 
Németh nevű százados volt a parancsnokunk; azt 
mondta, hogy nem fordulunk vissza. Erre a két német 
tiszt elővette a revolverét. Mindent láttam, mert az első 
sorban mentem - mindenhol imádtam első lenni -, és 
előttem zajlott le a drámai jelent. A németek előkapták 
a revolverüket, hogy azonnal adja ki a parancsot a 
visszafordulásra. Erre a százados "Fegyverbe!" -t vezé
nyelt. Vagy húsz keretlegény kísért bennünket. Vala
melyik katonának véletlenül elsült a puskája, vagy a le
vegőbe lőtt. Erre a két német tiszt visszadugta a piszto-
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lyát és elviharzott. Mentünk vagy tíz kilométert amikor 
hét partizán keresztbe elállta az utat csőre töltött puská
val. A magyarok letették a fegyvert. Ú gy látszott, ők 
heten csak egy nagyobb csapat előörse. Volt köztük egy 
magyar fiú is. Ellenálló a Petőfi brigádból. Ő tolmácsol
ta nekünk, hogyaledobált fegyvereket azonnal szedjük 
fel. Két puskát tettem a két vállamra, és a nadrágszí
jamba is beledugdostam néhány kézigránátot. Fogan
tyús kézigránátok voltak. Megkérdezték, hogy ki bánt 
velünk a legkegyetlenebbül? A Huszár őrmestert nevez
tük meg. Többünket gumibottal véresre vert ilyen
olyan okkal. Egyszer engem is bevitt egy raktárba, 
hogy különböző kerekeket mérjek meg és osszak kétfe
lé. Én mérés nélkül két halomba raktam azokat. Nem 
volt elégedett, mert úgy megvert, hogy három napig 
nem tudtam lábra állni. A Huszár őrmestert a helyszí
nen agyonlőtték a partizánok. Többen a tisztek közül 
már valahonnan szereztek parasztgúnyát, és elszivárog
tak. Zsidónak játszották meg magukat és menekültek 
velünk együtt. 

Elindultunk mi is. Egy éjszaka ránk sötétedett, és 
egy elhagyott bakterházba szállásoltuk el magunkat. A 
tűzhelyben még égett a tűz, még paprikás krumpli is 
volt egy lábosban, amit szépen nyolcan szétosztottunk 
magunk között. Bementünk az istállóba, ahol állat nem 
volt, de szénát találtunk. Negyedmagammal befúrtuk 
magunkat a szénakötegek közé. Éjfél felé jött egy né
met motoros osztag, hárman lehettek, valószínűleg ol
dalkocsis motorkerékpárral jöttek. Nagy törést-zúzást 
hallottunk a lakásból, bejöttek az istállóba, és leadtak 



egy sorozatot a szénakazalra. Két bajtársunk megsebe
sült; egyik a karján, a másik a lábán. Őket hátra kellett 
hagyni az egyik faluban. Engem megmentett az őran
gyalom. 

Pozserovac után egy faluban leállított egy orosz kato
nalány, és revolvert szegezett rám. Egy gyönyörű, fiatal, 
húszéves nő. Adjam oda a karórámat, követelte, és meg
találta nálam a pénztárcámat, amit valamilyen módon 
meg tudtam menteni. Abban őriztem a jegygyürümet. 
Elmentem panaszkodni a parancsnokságra, ahol egy 
zsidó katonaorvosnő fogadott . Azt válaszolta, hogy "ne 
legyek olyan kicsinyes. Ez a lány már negyedik éve a 
fronton harcol. Még semmi öröme nem volt eddig az 
életében. Most van egy karórája és egy aranygyürűje. 
Hagyja őt békén, legyen nagyvonalú. Maga is örüljön, 
hogy megmenekült az internálótáborból. Mi sokkal 
többet áldoztunk mindazért, hogy béke legyen, mint 
maguk." Ebben maradtunk. Az órám meg a bukszám 
ugyan ott maradt, de jó érzéssel jöttem el. 

A front után mentünk, és mi is elérkeztünk a Duna 
partjára, ahol egy Kovin nevü faluban szálltunk meg. 
Ott odarohant hozzám egy szerb nő azzal, hogy pon
tosan úgy nézek ki, mint a fia, akinek a halálhírét hoz
ták. Amikor rájött, hogy tévedett, átölelt, és kérte, 
hogy jöjjek hozzájuk lakni. Kiderült, hogy egy orvos 
felesége. Kötszert hozott, kitisztította és bekötötte a se
beimet. 

A Duna volt a határ. Nem volt hajóközlekedés, sem 
magáncsónak. Végül egy orosz vitt át bennünket. Volt 
nekem egy nagy valutám, egy dobozban magammal vit
tem 50 darab varrótüt. Ebből nagyon sokat profitáltam, 
mert a varrótü hiánycikk volt az egész jugoszláviai idő 
alatt. Az internálótáborban ugyanúgy, mint a parasz
toknál. Jó ötletnek bizonyult, mert kis helyen elfért. Az 
utolsó öt varrótüért átvittek bennünket egy motoros ha
dicsónakon. Az orosz katona még a nálam lévő zseb
kendőt is elkérte tőlem. Odaadtam. Jó üzlet volt. Meg
érkeztünk. Gyalog folytattuk az utunkat Szeged felé. 
Az egyik tanyánál kértünk egy kis tejet. Nem adtak. 
"Zsidóknak nem adunk semmit." Ezzel fogadott a ha
zám, hosszú-hosszú távollét után, ez volt az első magyar 
szó. 

Megérkeztünk Szegedre. Kivel találkoztunk? Szalai 
Sándorral, orosz egyenruhában. Kovin előtt vagy 30 ki
lométerre még angol egyenruhában találkoztunk vele. 
Az angoloknak tolmácsolt, s nekem és Beöthy Ottónak 
is adott 50 dollárt, hogy ne legyen üres a zsebünk, ha 
megérkezünk. "Mi van veletek?" "Most érkeztünk 
meg." "Honnan?" Elmondtuk. "Gyertek be velem a 
városházára. " És szerzett állást, élelmet nekünk ké
sőbb. 

Szentesen vállaltam állást a nyomdában, ahol a Szen
tesi Hírlap mettőrje lettem, majd szerkesztője, mert 
nagyon gyengécske legények voltak ott. Egyszer szól
nak, hogy menjek ki egy patrujjal a Mautner-kastélyba, 
ahol a cigányok vertek tanyát, mert égetik a könyveket. 
Fütenek velük. Rakjam őket szekérre, és vigyem be 
a volt úri kaszinóba. A könyvek között, amit beszállí-

tottunk, tíz kötet orosz könyvet találtunk. A kiadás dá
tumából következően érzésem szerint öt kötet első ki
adású Puskin-, díszes Dosztojevszkij- és Tolsztoj-köte
tek. "Na - mondom a párttitkárnak, aki kiküldött -, 
ezt adjuk oda a városparancsnoknak ajándékba." "Jó 
ötlet." Kiderült, hogyavárosparancsnok, Vaszilij 
Nemtudomkicsoda Odesszában irodalomtanár. Retten
tően örűlt a könyveknek. Kérdezte: mit adjon nekem. 
"Adjon egy olyan írást, amely szabad mozgást biztosít 
az orosz csapatok között. " Írt valamit kézzel egy papír
ra, lepecsételte. Amikor Pestre érkeztünk, és elmen
tünk a szocdem pártba, amely akkor a Palace Szállóban 
székelt, és ott megint találkoztunk aSzalaival - mint a 
külügyi osztály vezetőjével -, ő elolvasta a cédulát, amin 
az állt: "Igazolom, hogy Tibor Szántó a Vörös Had
seregnek olyan szolgálatokat tett, amelynek ellenében 
az ő számára hadtápvonalon belül és a megszállt terűle
ten is szabad mozgást kérek biztosítani. Pecsét." Éjjel 
tizenkettőkor is kimerészkedhettem az utcára ezzel a 
papírral, és ha jöttek a zöldsapkások - azok voltak a leg
veszedelmesebbek -, szalutáltak nekem, amikor elol
vasták. 

Az anyósomhoz mentem haza, ahol egy éjszakát töl
töttem, majd elmentem az anyámhoz, aki épp aznap 
jött ki a gettóból. Nagyon boldog volt, hogy élek. 
(Amikor '52-ben meghalt, és elolvastam a naplóját, ak
kor bizony ott az állt, hogy ő igazándiból csak a Lajos 
fiát - a bátyámat - félti, mert az nagyon gyámoltalan 
emberke, én biztos feltalálom magam. Igaza is lett sze
génykémnek, mert őt Balfon agyonverték a Szerb An
tallal egy napon.) 

A feleségem az egész háborút a Dunántúlon dekkolta 
végig egy parasztcsaládnál, mert a húga egy zalai pa
rasztcsalád ivadékához, egy suszterhez ment feleségül. 
Az ő szüleinél bújt a feleségem. Olyan teljesítményre 
voltam akkor képes, hogy gyalog mentem Zalaszabarba 
Budapestről. Sok kaland után, oroszokkal viaskodtam, 
szétlőtt házakban aludtam, legalább 300 kilométert 
gyalogoltam. Megérkeztem a faluba, ő nem volt otthon, 
a mezőn dolgozott. Kimentem utána, és amikor meglá
tott, rám szólt halkan, hogy ne menjek a közelébe, mert 
fél. A határon folytak már a harcok, áprilisban jártunk, 
az egész ország tudta, hogy fólszabadultunk. 
Ő azt mondta, hogy ne menjek a közelébe, mert fél. 

S akkor azt gondoltam, hogy "hát így fogadsz?, hogy 
van ez?" Másnap a vagonok tetején, kalandos körülmé
nyek között hazajöttünk, de ez az élmény fóldhöz vert 
engem. Hazajöttem egy év távollét után Borból, és az 
fogad, hogy ne menjek a közelébe, mert úgy tudják a 
faluban, hogy őt Szücsnek hívják és hajadon. "Akkor 
mi van?" - mondtam magamban. Hazajövök a pokol
ból, gyalogolok fél országon keresztül, és akkor ne 
menjek a közelébe, mert a faluban azt hiszik, hogy ő ár
ja. A nagyanyám kitárta volna a karját, és odarohant és 
átölelt és megcsókolt volna. Ha egy egész világ regiment
je is állt volna közénk. Ez az egész jelenet három pilla-
natot tartott. 

És azóta sincs vége. 
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