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1. ÁLOMTÓL A VALÓSÁGIG

A modern héber nyelvû irodalom magyar fordí-
tásainak és kutatásának történetét megírni nem
nehéz feladat. A megállapítás sajnálatos tényt ta-
kar, jelesen azt, hogy magyar fordításban a 19.
századtól napjainkig terjedô idôszak héber
nyelvû irodalma alig ismert, egy-két nagyobb
név kivételével gyakran irodalomtörténészek
sem ismerik az új héber irodalom alkotóit. A köl-
tôk közül Amichai neve cseng esetleg ismerôsen,
magyar fordításban azonban egy-két versantoló-
gia, egy-egy verseskötet jelent meg, de a nagy
„klasszikusoktól” (Bialik, Csernihovszki, Ra-
chel) szinte semmi. Kortárs prózában jobb a
helyzet, Oztól, Jehoshuatól több regényt is ki-
adtak, mellettük Grossman, Appelfeld és Shalev
mûvei közül egy-egy, illetve Batya Gur egyik
bûnügyi regénye olvasható magyarul1. Hozzájuk
csatlakozik még Agnon Nobel-díjas mûve, a Va-
laha régen, és Hameiri elsô világháborús önélet-
írása, valamint annak magyar nyelven született
elôzménye, A daloló máglya.2 1945 elôtt lényege-
sen jobb volt a helyzet – Patai József fordításá-
ban Bialik-kötet is megjelent, több válogatáskö-
tet mellett, amelyeket Kardos László, Schneilbel
László és ismét Patai József neve fémjelez – , de
1945 óta kevés kötet látott napvilágot. 

Oz és Jehoshua, ahogyan Amichai is, nem a
semmibôl nôttek ki, irodalmi nyelvezetüket
ugyanúgy elôkészítették, elôrevetítették, és eset-
leg formálták a megelôzô nemzedékek alkotói, mi-
ként maguk is rendszeresen reflektálnak az elô -
dökre, vitáznak munkásságukkal, továbbfejlesz-
tik írásmûvészetüket. Ugyanúgy gazdagodnak
belôlük, és küszködnek örökségükkel, mint bár-
mely nemzeti irodalom alkotói, és ugyanúgy ké-
pesek teljesen független utakat találni. Ahhoz,
hogy az Ozhoz vagy Jehoshuához vezetô utakat
és egyszersmind a leágazásokat, ellentétes pályá-
kat bejárhassuk, meg kell találnunk azt pontot,

ami valamilyen módon mégis csak a modern hé-
ber irodalom gyújtópontja. Egyetlen eszmefutta-
tásban, tanulmányban megragadni a modern hé-
ber kultúra lényegét persze szinte lehetetlen, aho-
gyan más kultúráét is. Hiszen rögtön adódik az
elsô akadály: a modern héber kultúra egy több
ezer éves nyelv és kultúra egyenes folytatása,
vagy ahogyan Aharon Megged író megfogalmaz-
ta a héber irodalom reneszánszától elválaszthatat-
lan nyelvi újjáéledéssel kapcsolatban: a modern
héber nyelv maga Csipkerózsika (angolul: Slee-
ping Beauty – az Alvó Szépség), akit a Herceg
csókja kelt életre.3 Héber irodalom mindig is léte-
zett, a középkorban fôleg spanyol, de itáliai terü-
leteken is fénykorát élte, hogy hosszú szunnyadás
után, a megújult héber nyelven újra virágzásnak
induljon a 19. század második felében.

Talán éppen az „álom” fogalma az, ami kifejez-
hetné ennek az irodalomnak és kultúrának a leg-
belsôbb lényegét? A zsidó nép kétezer éven át ál-
modott a visszatérésrôl, és az álom valóra vált. A
nyelvújítók, a makacs álmodók, akik ezen a nyel-
ven írtak hittek abban, hogy a nyelv újra életre
kel a mindennapokban is, és lesz, aki olvasni fog-
ja. Jálág, azaz Yehuda Leb Gordon (1830-1892),
még keserûen írja: „Kiért fáradok?”, ahogyan a
reformkor magyar írói rettegtek a herderi jóslat
beteljesedésétôl. Eliezer Ben Jehuda (1858-
1922) már nemcsak álmodta az álmot, de tett is a
megvalósulásáért, és az ô nyelvújító, szótáríró te-
vékenysége által vált lehetôvé, hogy a haszkala, a
zsidó felvilágosodás által megálmodott nemzeti
és kulturális újjászületés a mindennapok valósá-
ga legyen. Az álom valóra vált, miként Herzl
álma is, legalábbis egy része. Ôsújország címû
utópiájában a mennyei Jeruzsálem földi, modern
álmát álmodta meg, amely nem vált valóra, de Iz-
rael állama megszületett, ugyanazokkal a problé-
mákkal terhesen, mint megannyi modern társa-
dalom. Ez az álom csak félálom lett, parafrazeálva
Ámosz Oz egyik regényének magyar fordítását,
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de a modern héber irodalom álma valóság lett,
olyannyira, hogy érzékenyen tudta kifejezni az
álmot, majd az álom valóra váltásának heroikus
és kevésbé heroikus pillanatait, a beteljesülés, és
a másnap(ok) kábaságát, a félálmot is.   

Az álmot a 19. század közepén megjelenô nem-
zedékek kezdték valósággá formálni, ôk hitték,
hogy a héber nemzet és kultúra újjászülethet, és
nemcsak a messiási idôkben. Tôlük jutunk el
Ámosz Oz Félálom címû regényének hóbortos ér-
telmiségi hôséhez, akinek élete félig álmodott, fé-
lig megvalósult illúziók sorozata, akinek vannak
álmai, de megvalósítani nem képes ôket, még sa-
ját életében sem. A regény azonban mégis a meg-
valósult álom lenyomata, hiszen egy olyan héber
nyelven íródott, amely a legmagasabb színvona-
lú nyelvi kifejezésre, érzékeny és pontos leírásra
képes. Ebben az értelemben a 19. század nagy
álmodóinak képzelete valóság lett. 

Az 1870-es, 1880-as évektôl kezdôdô idôszakot
az irodalomtörténet gyakran a héber irodalom
reneszánszaként emlegeti. Jellemzôje a héber
nyelv nemzeti nyelvvé válásáért folytatott küz-
delem és a cionizmus megjelenése. Ez az elneve-
zés lehetôvé teszi, hogy ne kelljen szétválasztani
a Palesztinába vándorló cionista és a cionizmus-
sal szimpatizáló, de gyakorlatban nem cionista
szerzôk munkásságát. A „cionizmus” kifejezés
1893-tól használatos, vagyis fogalmi értelemben
akkortól beszélhetünk cionista irodalomról.

A korszak egyes nézetek szerint napjainkig ter-
jed, mások szerint Izrael Állam megszületéséig.
A korszak egyik nagy újdonsága, hogy a haszka-
la nemzeti irányzata és a cionizmus következté-
ben elôször válik szét markánsan nemzet és val-
lás fogalma. A világi, a modernitásba belépô, a
vallástól eltávolodó zsidó számára is lehetôvé
vált a zsidósággal való azonosulás. A cionizmus-
nak mindenekelôtt Theodor Herzl/Herzl Tiva-
dar (1860-1904) csatlakozása és munkássága
adott lendületet. Herzlnek köszönhetô a mozga-
lom erôsödése és egységesülése. Herzl maga is
egy irodalmi alkotásban, ha nem is héberül, ha-
nem németül írt utópiában vetette papírra álma-
it. Az 1900-ban megjelent Altneuland (Ôsújor-
szág) bemutatja az elôtte és utána állapotot, tehát
a cionizmus gyôzelme elôtti kietlen Palesztinát,
és a gyôzelem utáni fejlett, modern Izrael képét,
ahol zsidók és arabok, a nagy világvallások hívei
békében élnek, ahol a Béke Palotájában, a mai
ENSZ-re emlékeztetô – csak annál számottevô-
en hatékonyabb – nemzetközi szervezet sikerrel
kezeli a világ problémáit. 

[…] Mindenfelé modern városrészek keletkeztek,
villamosok csilingeltek, széles fasorokkal szegélye-
zett utcák húzódtak. Sûrû háztenger terült el a
mélyben, zöldelô parkokkal, nagyszerû sugárutak-
kal, iskolákkal, áruházakkal, pompás palotákkal,
színházakkal és vigadókkal. Dávid sorban megne-
vezte a feltûnôbb palotákat. Egy világváros feküdt
elôttük, a XX. század igazi csodája. 
De a tekintetük untalan visszatért a történelmi
nagyszerûségében felragyogó óvárosra, amely az
egész hatalmas képnek középpontja volt. […]
Most egy hatalmas, az eddigieknél sokkal dísze -
sebb épület tünt szemükbe. A márványoszlopoknak
valóságos erdején óriási kupola emelkedett a ma-
gasba és szinte világított fehér-arany pompájában.
Ez a mi templomunk – mondta Dávid ünnepélyesen. 
És Frigyes könnyekig meg volt hatva.
[…] Nyoma sem volt már annak a szennynek,
lármának és bûznek, ami húsz év elôtt mindent
betöltött. Abban az idôben is ideözönlöttek a nagy
vallások zarándokai, de amikor hosszú út után
céljukhoz értek, keserû csalódással és megdöbbe-
néssel kellett álmaikat a valóságban meglátniok.
A szent helyekhez csak visszataszító, mocskos ut-
cákon át lehetett eljutni. Milyen más volt most
minden! Jólápolt, gondosan kövezett, tiszta utcá-
kon vitt át utjuk. Magánépületek az óvárosban
nem voltak, csak a különféle vallásfelekezeteknek
zarándokotthonai, keresztény, iszlám és zsidó in-
tézmények, kórházak voltak láthatók. Hatalmas
területen, négy utcára nézett a Béke Palotája,
ahol az örökbéke hívei s a legkülönbözôbb tudo-
mányok képviselôi kongresszusaikat tartották.
Az óváros valóságos nemzetközi hely volt, ahol
minden nép otthonára lelt. Hiszen innen indult el
világtörténelmi útjára a legáltalánosabb és egye-
temesebb emberi érzés: a szenvedés. S itt ringott
bölcsôje az emberi szellem minden törekvésének,
amellyel a szenvedés ellen védekezett: a hitnek,
szeretetnek és tudománynak.
[…] Elvezette a Béke Palotájába. Ez a csodálatos
intézmény a nemzetközi jótékonyságnak igazi kö-
zéppontja. […] nemcsak a panaszok futnak itt
össze a világ minden részébôl, de a nemesszívû ado-
mányok is.
[…] Beteljesült az Idô s a Templom újra állott.
Úgy állott, mint egykor, a történelem kezdetén, az
ég felé törtek ismét az érc oszlopok Izrael Szentélye
elôtt. Balról Boaznak hívták, a jobboldalit pedig
Jachinnak. Az elôcsarnokban óriási ércoltár emel-
kedett s a víztartó medencék, amiket vastengernek
neveztek, úgy voltak lehelyezve, mint Salamon ki-
rály dicsôséges napjaiban.”4
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Herzl regénye a 19. század végének utópiszti-
kus regényvonulatába illeszkedik. A technikai
haladásba, a civilizációba, az emberiség erkölcsi
és szellemi fejlôdésébe vetett hit csendül ki az
Ôsújország soraiból, ahogyan Verne regényeibôl.
Másrészrôl a regény a keresztény üdvtörténet és
a zsidó messiási korszakról szóló évszázados
képzeteket is összegzi. A cionizmus diadala és
Jeruzsálem visszatérése a zsidó néphez az egész
világ boldogulását szolgálja. A regényt Herzl né-
metül írta, mivel ebben az idôszakban még a hé-
ber nyelv a mindennapok, a modernitás nyelve-
ként még egy olyan merész álmodozónak sem
volt egyértelmûen reális opció, mint Herzl, aki-
nek számára a német volt a modern tudomány és
kultúra nyelve. Ettôl függetlenül az Ôsújország a
modern héber/izraeli irodalomnak ugyanúgy ré-
sze, ahogyan Janus Pannonius latinul írt költé-
szete a magyar irodalomnak.  

A 20. század elsô évtizedeiig Herzl korántsem
volt egyedül ezzel az állásponttal. A német, a jid-
dis és a héber versengett egymással a nemzeti
nyelv státusáért, és végül logikusnak tekinthetô,
hogy a galut minden elemétôl szabadulni kívánó
cionista ideológusok és alapító atyák a héberre
szavaznak. Eliezer Ben Jehuda, aki – miután tu-
domására jutott, hogy a jeruzsálemi zsidók egy-
más között használják a hébert, s ezért Jeruzsá-
lembe költözött – a legtöbbet tette azért, hogy a
héber nyelv visszatérjen a mindennapokba, s ké-
pes legyen a modern világ, társadalom, tudo-
mány jelenségeinek leírására. Ô volt az elsô, aki
gyermekeit héber anyanyelvûvé nevelte. Az álta-
la szerkesztett szótár, az általa végzett nyelvújító
munka5 – a grammatika egyszerûsítése, szókép-
zés a Biblia, a rabbinikus irodalom szókincsébôl,
idegen szavak tükörfordításával – és a szefárd
kiejtés normává tétele természetesen hatott az
irodalomra is. Ben Jehuda és a századforduló al-
kotóinak munkássága párhuzamosan haladt, ha-
tott egymásra, és így az irodalom is gyakran kí-
sérletezett a nyelvvel. Ugyanakkor a kor kísérle-
tezô költôi között már világszínvonalú alkotókat
is találhatunk, akik túllépnek az ideologikus
irány irodalmon és nemcsak gondolatiságban, de
esztétikai értelemben is jelentôs értékeket képvi-
selnek. Ezt a korszakot, amelynek során a héber
irodalom súlypontja áttevôdik Palesztinába,
gyakran a maavar, átmenet korszakának neve-
zik, alkotói pedig az átmenet szerzôi, akik életük
nagy részét még Európában töltik. A legjelentô-
sebb lírikus Chaim Nachman Bialik (1873-
1934), akinek tehetségét és jelentôségét sokan a

középkor nagy költôjééhez, Jehuda Haleviéhez
hasonlítják. Bialik az európai héber nyelvû iro-
dalom utolsó korszakának, és a palesztinai új hé-
ber irodalom elsô generációjának képviselôje,
amit maga így fogalmazott meg: „Mi vagyunk a
szolgaság utolsó nemzedéke, de az elsô a szabad-
ságban”.6 Volhiniában született, hosszabban élt
Odesszában és Németországban, majd 1924-tôl
Tel-Avivban. Egyik leghíresebb költeménye az
1903-as kisinyovi pogrom traumájának hatása
alatt írt BeIr baHarega, Az öldöklés városában.
A vers hatására Oroszországban több zsidó ön-
védelmi szervezet alakult.

Bialik a hagyomány költôje, aki érzelmileg ra-
gaszkodik a galut világához, miközben lelkesedik
a cionista eszményekért. A hagyomány világától
Tel-Avivban sem tud elszakadni, s ez a kettôsség
jellemzi munkásságát. Az új, szefárd kiejtés szerint
ír gyermekverseket és meséket, miközben Szefer
haAggada – Az aggada könyve címmel publikálja
kommentárral ellátott aggadagyûjteményét, J.
Ravnicki társaságában. A Misna traktátusainak
kommentárját is elkezdte, elkészítette Slomo ibn
Gabirol és Abraham ibn Ezra mûveinek kritikai
kiadását, lefordította Cervantes Don Quijotéjét és
Schiller Tell Vilmosát. Költészetére nagy hatással
volt Puskin és Tolsztoj éppúgy, mint a zsidó folk-
lór. Bialik már életében nemzeti költôvé vált, Tel
Aviv-i otthona irodalmi és kulturális központ volt.

Bialiktól teljesen eltér Saul Csernihovszki
(1875-1943) költôi személyisége és hagyo-
mányhoz való viszonya. Bialik a galut, a hagyo-
mány költôje, míg Csernihovszki a klasszikus
európai tradícióé, a pogány életörömé, a fin de
siècle szépségkultuszáé. Bialik moralizáló,
Csernihovszki esztetizáló. Legismertebb verse,
az Apolló szobra elôtt az esztétikum elsôbbségét
hirdeti, a zsidóság jövôjét a zsidóságot szerinte
testileg elgyengítô etikai parancsok átértékelé-
sében, az imaszíjak levételében, a vallás teljes
revíziójában látja. Ha Bialik a hagyomány,
Csernihovszki a hagyományból való kitörés.
Ízlésére, életszemléletére jellemzô, hogy a Kale-
valamellett az Iliászt és az Odüsszeiát fordítja hé-
berre. A cionizmus, a politikai visszatérés gon-
dolata azonban lehetôvé teszi, hogy a hagyo-
mányt elutasító Csernihovszki is – aki végleg
1931-ben telepedik le Palesztinában – részesévé
válhasson a Cion-szeretet költészetének. Az ô
viszonyulási pontja a nemzeti kötôdés. Számára
a cionizmus a zsidóság testi-lelki megújulásá-
nak záloga, ahogy az Új élet címû versének címe
is jelzi. 
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Bialik és Csernihovszki nemzeti költô státusa
megkérdôjelezhetetlen, de hamar túlhaladottá
válik. Mindketten érett korban települnek át
Palesztinába, és túlzottan kötôdnek a diaszpóra
világához. Nemcsak Bialik, a stejtl nosztalgikus
énekese, de paradox módon Csernihovszki is.
Elutasítja a diaszpóra stejtl-világát, ám görög-
ség iránti vonzalmával mégis a Nyugat, így a di-
aszpóra letéteményese marad. Az új nemzedé-
kek, amelyek tagjai egyre ifjabb korban kerül-
nek az országba, már inkább képesek arra,
hogy a halucok, a pionírok romantikus országé-
pítô világát, örömeit és problémáit, reményeit
és keserûségeit megértsék. Ebbôl a második
nemzedékbôl, amely elôször kimondatlanul,
majd deklaráltan is szembefordul a két nagy
öreggel, elsôként Avigdor Hameiri (1890-1970)
neve érdemel említést, aki Feuerstein (Fayers-
teyn), Kova Albert néven már 1919-ig is publi-
kált héber verseket, mikor elhagyta Magyaror-
szágot. Ady rajongójaként lefordította héberre

költeményében még a kettôs identitást képvise-
li, egyik lelke Nyugaton, a nyugati és magyar
kultúra vonzásában él, míg másik lelke Cionba
vágyik:

A versben érezni lehet Ady képalkotásának
hatását, például az olyan erôs asszociációkban,
mint a „vér dala” sir haDam, a „vér vôlegénye, a
vér gyásza” evel haDamim, chatan haDamim, az
erotika és a halál összekapcsolása, az Én kitárul-
kozó kiemelése „Az én két zsidó lelkem”, „ste
nismotaj”, „két lelkem”. A modern, szimbolista
líra eszközeivel megújított bibliai stílus, nyelv-
használat visszaültetése az eredeti közegbe adja
Hameiri költészetének erejét és egyediségét. 

Hameiri azonban nemcsak költészetében,
mûfordításaiban él két nyelv, két irodalom, két
kultúra határmezsgyéjén. Palesztinában/Izrael-
ben született önéletrajzi visszaemlékezései is kö-
zép-európai irodalmi hagyományokat ültetnek át
egy másik kulturális-nyelvi környezetbe. A daloló
máglya, amely magyarul, az Új Kelet hasábjain
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és kiadta Ady verseit 1959-ben, ezenkívül Jó-
kai Óceánia címû regényét, Petôfi verseit7, vala-
mint Kosztolányit, Babits-ot, Zilahyt, Móricz -
ot, Petôfit, Molnárt, Rejtôt és Madách-ot. Raj-
ta keresztül mindenekelôtt Ady, de Kosztolányi
költészete is hatott az izraeli irodalomra. Mint
más költôk esetében, Hameiri versei közül is
több népdalként él tovább, a Meal piszgat har
haCofim, A Scopus hegy csúcsáról címû költemé-
nye az egyik legnépszerûbb izraeli dal, amely
szinte minden válogatás CD-n szerepel. Az új
próféciákból címû ciklusának harmadik része
Jehuda Halevi sokszor idézett versének sza-
bad átköltése, felidézése („A szívem ott van
Keleten, én a messzi Nyugaton”), amely sor
számos zsidó költôt ihletett meg, és késztetett
újraértelmezésre. Hameiri ebben a galutban írt

folytatásokban jelent meg, a Monarchia emanci-
páció utáni optimista légkörének leírása, megele-
veníti a Kárpátalján található kis falu, Ódávid-
háza ortodox, ám magyarosodott, „kálomista zsi-
dó paraszt” közösségét, a pesti Zsidó
Gimnázium világhírû tudós tanárait és a pesti
bohém világot is. A magyar nyelvû publikálás
nem kevesebbet jelent, mint hogy a hatvanas
évek magyar ajkú izraeli olvasói pontosan tud-
ták, kikrôl ír Hameiri, és nosztalgiával vágyód-
tak minden visszaemlékezés után, amely errôl a
belle époque-ról mesélt. Mert Hameiri nyelve eb-
ben a visszaemlékezésben Jókai és Mikszáth
anekdotázó nyelvének folytatása. 

Más, de ugyanúgy kelet-közép-európai a hú-
szas évek elején immár héberül íródott HaSigaon
HaGadol, A nagy ôrület9 nyelve és stílusa. A K.u.K-



hadsereg katonáinak viselkedése, a katonai
környezetben elôször reménytelenül civilként
mozgó újságírók, mûvészek botladozása a kato-
nai bürokráciában és életben egyszerre idézi a
Svejket és Rejtô légiósregényeinek, jellegzetes
pesti humorának világát. Mindez persze nem
véletlen, hiszen Hameiri, Hašek és Rejtô
ugyanabból a közegbôl sarjadt. A Svejk azonban
nem lép ki az abszurd humor keretei közül,
Rejtô fikciói pedig happy enddel zárulnak, ellen-
ben Hameiri elsô világháborús visszaemlékezé-
se gyakran horrorisztikus, és egyértelmûen jel-
zi a belle époque végét.  

Nem Hameiri az egyetlen, akinek írásmûvé-
szete erôsen kötôdik az európai, különösen a ke-
let-közép-európai hagyományokhoz. A héber
irodalom egészen a hatvanas évekig elsôsorban
orosz-német, kisebb részben francia irányzatok
bûvkörében él, még azok munkássága is, akik
deklaráltan szakítanak Bialikék „túl” galuti, „túl”
európai költészetével. Nem annyira paradigmá-
ban, mintsem tematikában hoznak újat.  Fô té-
máik a hazaszeretet, a pionír-szellem, az arabok-
kal folytatott harcok, a kibbuci élet nehézségei.
Az elsô komoly költô-író hullám, a második alija
idején, 1904-14, majd 1919-23 között érkezik. Az
új költészet elôfutárai a már említett Avigdor
Hameiri mellett David Simoni (1886-1956), Ra-
chel (1890-1931), Jichak Lamdan (1899-1954).
Ôk alapozták meg a szefárd prozódián alapuló
modern héber költôi nyelvet, amit a már szent-
földi gimnáziumi éveket maguk mögött tudó, így
a hébert sokkal inkább anyanyelvének érzô Av-
raham Slonszki (1900-1973) és Natan Alter-
mann (1910-1970) honosítottak meg. Slonszkiék
a francia szimbolizmus (Mallarmé) mellett már
az új orosz költészet (Jeszenyin, Blok) hatásait
is közvetítették, és beemelték az avantgárdot a
héber irodalomba. Egyúttal radikálisan szakítot-
tak Bialik általuk túl galutinak tartott költészeté-
vel. A különbözô10 folyóiratok köré csoportosuló
alkotók a legfrissebb nyugati áramlatokat egye-
sítették a haluci életforma szemléletével. Közü-
lük az egyik legjelentôsebb Lea Goldberg (1911-
1970), aki 1935-ben telepedett le Tel-Avivban.
Petrarca fordítójaként a szonettforma kiváló is-
merôje és virtuóz kezelôje, és Shakespeare-t,
Tolsztojt, Csehovot és Gorkijt, Heinét, Rilkét is
fordít. Nem Goldberg az elsô, aki Petrarca szo-
nettjeit héberre ülteti át, a középkori Itália egyik
legjelentôsebb lírikusa, a héberül és olaszul is al-
kotó Manoello avagy Római Immanuel (1262-
1332) honosítja meg a mûfajt, amit Goldberg
modernizál és új tartalommal tölt meg. 

A nemzedék legegyedibb hangú költôje Ra-
chel, aki mindössze negyvenegy évet élt. Fiatal
felnôttként, kisgyerekektôl tanulta a nyelvet, ez
az egyik oka annak, hogy lírája a gyerekversek
egyszerûségét tükrözi. Ez az álnaiv költészeti
nyelv azonban Francis Jammes francia költô,
vagy Szép Ernô költészetébôl is jól ismert. Ra-
chel halk, finom stílusa, és szeretett Kineretjéhez
fûzôdô lokálpatrióta szeretete egyszerre ellenté-
te és egyszerre megerôsítôje kortársai nemzeti
romantikát idézô költészetének. Ennek szép ki-
fejezôdése, szinte himnusza Hazámhoz címû köl-
teménye.

•  Pe r em i c zk y  S z i l v i a •

ÁLOMTÓL  A  FÉLÁLOM IG  

• 80 •

Rachellel szemben, aki minden irodalmi kiált-
vány, deklaráció nélkül keresett új utakat,
Slonszki két tanítványa, Uri Cvi Grinberg
(1894-1981) és Jonatan Ratos (1909-1981) sok-
kal inkább irányköltészetet képviselt. Grinberg
jiddis expresszionista költôként indul, majd mo-
dern héber klasszicista költôvé válik, és a soá
tragédiájának egyik elsô irodalmi megfogalma-
zója a héber nyelvû irodalomban. Vele szemben
Ratos igyekszik minden nyugati hatást levetkôz-
ni, és az úgynevezett kánaáni iskola egyik vezér-



alakjaként a héber költészet legôsibb, Szentírás
elôtti, de a Bibliában megôrzôdött rétegét kutat-
ja, annak nyelvét próbálja feltámasztani. Az is-
kola törekvései a héber költészet történetében
nem fejtettek ki igazán hatást, de egy ponton fel-
tétlenül megtermékenyítôek voltak, hogy „egy
olyan ivrit nyelvû irodalom alakulhasson ki,
mely ezután saját törvényei szerint változik” – ál-
lapítja meg Schein Gábor.12 A függetlenségi há-
ború idején, hasonlóan a magyar reformkorhoz
és általában a 19. századi közép-európai roman-
tikához, a nemzeti törekvések háttérbe szorítot-
ták a szubjektív, magánéleti tematikát. A kor-
szak irodalmát joggal nevezhetjük egyfajta
„nemzeti romantikus” irodalomnak. Fontos for-
dulat a modern héber irodalom történetében,
hogy a Palmach13 nemzedékének tagjai között
sok olyan alkotót találhatunk, akik már Paleszti-
nában születtek és szocializálódtak, s akik szá-
mára a diszpóra-lét már távoli és idegen. Ugyan-
akkor az ô anyanyelvük már ténylegesen a héber
volt. Chajjim Guri (1922-), Amir Gilboa (1917-
1984), Slomo Tani (1919-), David Rokeah
(1916-1985) nevezhetôk az elsô izraeli költô-
nemzedéknek. A kor orosz, német, francia iro-
dalmának szinte valamennyi irányzata mellett az
új szovjet és amerikai realizmus is hatást gyako-
rol rájuk. A szovjet hatás egy erôsen idealizált és
félreismert Szovjetunió-kép és a kibbucnyik-esz-
mény következménye. Ugyanakkor nagyon torz
és pontatlan bármiféle párhuzamot feltételezni
az ötvenes évek Párt-vezérelte magyar irodalmá-
val. Bizonyos közös vonások léteznek – mint a
háború utáni újjáépítés, új ország megteremtése
–, de Magyarország a szovjet elnyomás hatására
kommunista diktatúrává vált, míg Izrael a több-
párti demokráciát választotta. A privát témák, a
lélek és az egyén egyenrangú szerepet kap ebben
a lírában, ahogyan a Palmach nemzedékéhez
laza szálakkal kapcsolódó gyötrôdô, személyes
hangú költô, az egykori vilnai partizán, Abba
Kovner (1918-1987), az izraeli irodalom elsô
soá-túlélô alkotójának példája is mutatja. A val-
lásos költô, Zelda (1924-1984), bár tematikája,
hazafias költeményei révén szintén idetartozik,
de vallásossága, függetlensége a különbözô
irányzatoktól elkülöníti.

Miként az eddigiekbôl is látható, a héber iro-
dalom álmát az új zsidó országról, kultúráról el-
ôször a lírában fogalmazza meg. A regényiroda-
lom elsô igazi remekmûve csak az 1945-ben szü-
letik meg, noha a próbálkozások ugyanúgy a 19.
századra nyúlnak vissza. A héber regény atyjá-
nak Avraham Mapu (1808-1867) tekinthetô, aki

az Új Héloïse-t idézô Ahavat Cion (Cion szeretete)
címû, Jesaja korában játszódó regényében pró-
bálta megteremteni a héber szépprózát. A követ-
kezô jelentékenynek tekinthetô szerzô Joszef
Hajim Brenner (1881-1921), de az elsô igazán
magas irodalmi szinten alkotó héber nyelvû író
Smuel Joszef Agnon (1888-1970), aki Izrael elsô
Nobel-díjasa lesz (1966); 1945-ben született re-
génye: (Tmol silsom; Tegnap, tegnapelôtt, magyar
kiadásában: Valaha régen,194514). A második ali-
ja (1904-14) idején játszódó, a zsidó aggádák,
mesék hangulatát idézô regény a haluc-korszak
összefoglalása, amely bár megôriz bizonyos he-
roikus, romantikus vonást (például Tel-Aviv
születésének leírásában), mégis dezillúziós nézô-
pontot képvisel. Antihôs fôszereplôje, Jichak
Kummer, a lelkes ifjú cionista, azért megy Pa-
lesztinába, hogy részese legyen az országépítés-
nek, hogy formálja a történelmet, ehelyett a tör-
ténelem átszáguld rajta. Mindennapos nehézsé-
gekkel küzd, legnagyobb terve és sikere egy ágy
megvásárlása lesz, a nagy álmot apró, a túlélésért
folytatott küzdelmek váltják fel, míg végül halá-
lát egy veszett kutya okozza. A kutya, Balak
képviseli a regény szimbolista és szürrealista ré-
tegét, bûnbakként magán viselve Jeruzsálem
egymással és egymás között marakodó közössé-
geinek bûnét éppúgy, mint Tel-Aviv különbözô
politikai irányzatainak marakodását. Furcsa mó-
don azonban Agnon pesszimizmusát egyszerre
enyhíti szeretetteljes, aggádákat, a kelet-európai
zsidó folklórt, a Bibliát idézô narrációja, vala-
mint a megbúvó, de fel-felbukkanó pozitívumok:
az ország épül, még ha Jichakhoz hasonló suta
antihôsök többen vannak, mint a valódi héro-
szok. A nagy álmok mellett a kis álmoknak is
megvan a legitimitásuk – sugallja Agnon. Ez le-
het a magyarázata annak, hogy Agnon dezillúzi-
ós ábrázolásmóddal, de nem látásmóddal elôször
fogalmazza meg az eszményi haluc-ideál és a
mindennapok különbségeit. 

2. A VALÓSÁG 

Agnon regénye – három évvel az állam meg-
születése elôtt – nemcsak összefoglalja az elmúlt
évtizedeket, de megelôlegezi az ötvenes-hatva-
nas években az izraeli irodalomban bekövetkezô
nagy változásokat. Az álom valóra vált, megszü-
letett a Zsidó Állam, és ez óhatatlanul is para-
digmaváltást jelent. Egyes irodalomtörténészek,
például Kiszely Gábor szerint a váltás oka, hogy
az alkotók:„kezdenek kételkedni e sommás tétel
igazságában, mondván, ugyan miféle humanista
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ideál az, amely nem vonatkozik az arabokra.
[…] az alkotók nagy része felismeri: a szocialis-
ta mozgalom ígérete megvalósíthatatlan”.15

A megállapítás túlzottan leegyszerûsítô, mert
a zsidó-izraeli gondolkodás mindig is nagyon
erôsen önreflexív volt. Egy olyan társadalom-
ban, ahol történelmi okokból a nemzeti-kollek-
tív hangulat az uralkodó, természetesnek
mondható, hogy feltûnik az a nemzedék, amely
szûknek érzi ezeket a kereteket, és a saját lelki
világa felé fordul. Bizonyos értelemben ez
egészséges reakciónak is tekinthetô, de a törté-
nelmi környezet is ennek kedvezett. A remé-
nyek beteljesülése új kérdéseket vet fel. Ha
messianisztikus értelemben nem is, de történel-
mi értelemben teljesült az álom, amely kétezer
éven keresztül az egyik központi eleme volt a
judaizmusnak, a zsidó életnek. A célba érés új
helyzetet teremtett, számtalan érzelem és gon-
dolat újragondolására késztetett, mint a
számûzetés és a visszatérés fogalma, a zsidóság
további céljai és Jeruzsálem jövôbeli szerepe és
sorsa. Fel kell dolgozni egy kétezer éves álom
beteljesülését, ami egyúttal a cél megszûntét és
az ébredést is jelenti, ébredést a valóság teljes-
ségére. A hétköznapi és a kulturális problémák,
a megoldási kényszer, a feldolgozás szükséges-
sége nem egyszerûen találkozik az új, szabra-
nemzedék, vagy a menekült-nemzedék irodalmi
útkeresésével, hanem ennek az útkeresésnek
egyik okáról van szó, a Jeruzsálemhez fûzôdô
érzések, a zsidó identitás újraértelmezésérôl.

A legújabb nyugati irányzatok részint elôsegí-
tették, részint megerôsítették az új izraeli törek-
véseket. Kiszely Gábor idézett megállapítása
már csak emiatt is megkérdôjelezhetô. Az izraeli
irodalom mindig érzékenyen követte a nyugati
áramlatokat, és az európai-amerikai irodalom-
ban – és általában a gondolkodásban – éppen
ezekben az években játszódnak le forradalmi
változások. A század második felében megjelenô
dekonstrukció, a kulturális relativizmus elutasít-
ja az egységes narratívát, elôtérbe kerül a telje-
sen szubjektív látásmód, a hagyomány elemekre
bontása, és minden létezô narratíva egy szintre
emelése, miközben háttérbe szorul az értékköz-
pontú látásmód. Ugyanakkor a kulturális relati-
vizmus minden kultúrát egyformán értékesnek
tart, és gyakorlatilag bármilyen magát kultúrának
nevezô megnyilvánulás önmeghatározását elfo-
gadja, aminek két következménye lehet. Az
egyik, hogy a mindennapok nyelve, az utcai kul-
túra nem egyszerûen beépül az úgynevezett ma-
gas kultúrába – ahogy Shakespeare, Villon ese-

tében – hanem a szintjére süllyed, vagy ennek el-
lenkezôje történik, hogy elkülönüljön a populá-
ris regisztertôl, egyre inkább eltávolodik a laikus
mûértôtôl, s csak egy szûk, hozzáértô kör figyel-
mére számíthat. Ugyanakkor az egységes narra-
tíva szétbomlásától függetlenül is, már a 19-20.
század fordulójától kezdôdôen küzd azzal a
problémával, hogy a modern világ nem írható le
a hagyományos nyelven. Ezt a kifejezési problé-
mát még inkább elmélyítik a 20. század történé-
sei, a soá, a kommunista diktatúrák szörnyûsé-
gei. Ezek az áramlatok az izraeli kultúrát is elér-
ték, annak ellenére, hogy az irodalomnak
jelenleg is nagyobb a társadalmi szerepe, mint
Nyugaton, és rendszeresen bukkannak fel a
front képei, a háború, a zsidó-arab ellentét han-
gulatképei. A hozzáállás változik meg, a közélet
eseményei nem direkten, hanem az egyén szûrô-
jén átszûrve jelennek meg, a hang is inkább me-
lankolikussá, ironikussá válik, a lelkesítô hang-
nemmel szemben. Az ötvenes évekig bezárólag a
francia-orosz hatás az elsôdleges, onnantól kezd-
ve azonban egyértelmûen az angolszász iroda-
lom veszi át az elsôbbséget. Amichai költészetén
például nyomot hagyott Ezra Pound, T. S. Eliot,
Dylan Thomas költészete, és éppen azért fejtett
ki munkássága olyan jelentôs hatást az angol-
szász irodalomra, mert ugyanazokkal a nyelvi-
kifejezési problémákkal küzdött.

Amint utaltam rá, azt a sematikus képet, mi-
szerint a nemzeti-kollektivista irodalom keretein
kívül nem létezett elismert irodalom, cáfolja Ag-
non regénye, vagy Abba Kovner költészete is,
akinek Baldachin a sivatagban címû verse már
megszületésekor népszerûvé vált. Az Én felé for-
dulás, a nyelvi problémák kezelése, a pátosztól,
az ünnepélyességtôl való megszabadulás vágya,
a mindennapok nyelvének használata egyszerre
éri el a kor angolszász és izraeli irodalmát. Az olyan
költôk, mint Dalia Ravikovics [1936-] nem zár-
kóznak el a közélettôl, de lírájuk protest-költé-
szet, hasonló a hatvanas évek beat-, és politikai
irodalmához. A nyelvi kifejezés problémája
ugyanakkor jelentkezik az ország megalapítása
után bevándorolt, és nyelvcserére kényszerült
alkotók, például Itámár Jáoz-Keszt [1937-],
Dan Pagisz [1930-1986] esetében is. Nagyjából
ebben az idôszakban jelennek meg azok a szer-
zôk is, akik nem csak alkotóként, de irodalomtu-
dósként, irodalomtörténészként is foglalkoznak
az irodalommal. Miközben Bialikék, Alterman-
nék nemzedéke a fordításirodalommal, az euró-
pai irodalom alapmûveinek héber tolmácsolásá-
val próbálták finomítani a héber irodalmi nyel-
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vet, az új nemzedékek számára az irodalmi nyelv
már adott volt, olyannyira, hogy tárgya lehessen
irodalomtörténeti vizsgálódásoknak, és ezzel
együtt megjelent egy olyan, új horizont, amely
felôl a 19-20. század elôtti irodalom is új megvi-
lágítást kapott. Ezen keresztül a héber irodalom-
történet fokozatosan bekapcsolódhatott a nem-
zetközi irodalomtudományba is, és különösen
napjainkra a komparatisztika, az összehasonlító
irodalom területén ér el jelentôs sikereket.16 Az
írók költôk közül ezen a téren említést érdemel
Dan Pagis munkássága, akinek a középkori spa-
nyol zsidó és itáliai költészetrôl írt (jobban
mondva elôadásokból összeállított) angol nyelvû
kötete ma is alapmûnek számít (Hebrew Poetry of
the Middle Ages and the Renaissance, University of
California Press: Berkeley, 1991). 

Harmadik új fejleményként a hetvenes évek-
ben jelenik meg a holokauszt-túlélôk második
generációja, tehát a gyermekek nemzedéke,
akiknek tapasztalatai az elfojtott vagy nyíltan ki-
beszélt családi élményekbôl táplálkoznak. Egy
emberöltôvel a soá után már lehetôség nyílik
arra, hogy az irodalom is feldolgozza a történte-
ket. Legnevesebb képviselôjük az író Aharon
Appelfeld (1932-), akinek Egy élet története17 és
Holt vágányok18 címû regényei magyarul is olvas-
hatóak. A legújabb izraeli irodalom polarizálódá-
sára jellemzô, hogy az erôsen politizáló, általá-
ban baloldali elkötelezettségû írók-költôk, mint
Avraham B. Jehoshua, Ámosz Oz, Eli Necer
(1933-), vagy a posztmodern iskolákhoz tartozó
alkotók – a feminista Jona Vola (1949-1986),
Jaira Ginoszar – mellett héberül író, fôleg ke-
resztény arab szerzôk, mint Anton Samasz, vagy
vallásos-misztikus költôk, mint Pinhasz Szade
(1929-) is megjelennek. Appelfeld, Oz, Jehos-
hua fellépése új fordulat, mivel az addig inkább
líraközpontú izraeli irodalomban a hangsúly el-
tolódik a próza irányába, annak ellenére, hogy
ugyanebben az idôszakban jelenik meg a héber
költészetben a modern izraeli líra legjelentôsebb,
immár világszínvonalú alkotója, Jehuda Ami-
chai (1924-2000) is, akinek költészete már túl is
mutat az izraeli irodalom keretein, és megtermé-
kenyítôen hat az angolszász lírára. Halálát olyan
nemzeti gyász követte, mint Jókai halálát Ma-
gyarországon, vagy Verdiét Olaszországban.19

A németországi Würzburgban született, a csa-
lád 1935-ben alijázik, elôször Petah Tikvában él-
nek, majd 1937 után Jeruzsálemben. A második
világháborút az angol hadsereg zsidó brigádjá-
ban harcolja végig, majd 1948-ban a Palmach
tagja lesz. A Héber Egyetemen irodalmat és bib-

liai tanulmányokat folytatott, és tanárként dol-
gozott. Elutasította valamennyi költôi szerepet, a
„nemzet költôje” cím éppúgy idegen volt tôle,
mint a „Jeruzsálem poétája” titulus, pedig mi-
után 1982-ben megkapta az Izrael Díjat, sokan
próbálták más alkotókkal együtt egyfajta „ko-
szorús költô” szerepébe belekényszeríteni. Bár a
nemzetközi irodalmi élet költôként tartja szá-
mon, novellistaként ugyanolyan nyelvmûvész,
miként ezt a magyarul is megjelent „Apáink het-
venkét halála” címû novellája is bizonyítja.20 Szín-
darabokat, rádiójátékokat, sôt gyermekkönyve-
ket is írt.  Akármelyik kötetét lapozzuk fel, két
konstans tulajdonság rögtön szemünkbe ötlik.
Az egyik, hogy költôi pályája szinte töretlennek
mondható. A versek alapján egy egységes,
komplex pálya rajzolódik ki. A másik fontos jel-
lemzô, hogy azon költôk közé tartozik, akiknél a
személyiség és az életmû minden ellentmondás
nélkül egységet alkot. Ahogy emberként, úgy
költôként is elutasította a hamis pátoszt, az üres
retorikát. Kitûnô ismerôje volt a bibliai tradíció-
nak. Az általa kedvelt rímtelen szabadvers-for-
ma egyszerre ôsi, a zsoltárok, az imák formája, és
ugyanakkor modern kísérlet a költôi nyelv for-
májának megújítására.

Ez a kettôség, a hagyomány és a modernitás,
az ôsi és a modern jellemzi a nyelvet. (Ezt az ôsi,
bibliai nyelvezetet egy anyanyelvû olvasó rög-
tön érzi, de idegen nyelvre lefordítani ezt a kü-
lönbséget szinte lehetetlen.) Robert Alter a The
untranslatable Amichai címmel megjelent tanul-
mányában21 utal is erre a nehézségre, amelyet
csak fokoz, hogy Amichai gyakran használ
olyan szavakat, amelyek egy imát vagy a judaiz-
mus más aspektusait idézik. Robert Frost pedig
ezt a költészetet „nehéz modernségnek” neve-
zi,22 mivel egy, a judaizmus világában nem jára-
tos, a nyelvet nem ismerô olvasó számára való-
ban nehéz átlátni a bonyolult utalások rendsze-
rét. Lírája jellegének legszebb kifejezôdését
Jeruzsálem-költészete képviseli, egy olyan Je-
ruzsálem-költészet, amely elôször képes arra,
hogy a nagy hispániai elôd, Jehuda Halevi
(1075 k. – 1041 k.) által teremtett, és magas tö-
kélyre fejlesztett Cionida-költészet színvonalát
elérje, megerôsítse, egyszersmind megújítsa, és
modern tartalommal, értelmezéssel töltse meg.
A nagy elôdöt beemeli költészetébe, és az újra-
értelmezés egyik szép példáját nyújtja a 1967
(Jerusalajim 1967, Jeruzsálem 1967) címû ciklu-
sának egyik darabjában. Az idézett sor: Libi ba-
Mizrach veAnochi baKce maarav, „A szívem Ke-
leten, én a messzi Nyugaton”.
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Libi. Anochi. Mizrach. Maarav., „A szívem. Én
magam. Kelet. Nyugat.”. A szaggatott ritmiká-
nak egyik oka, hogy Amichai feltételezi: az olva-
só jól ismeri a sorokat, ô csak utal rá. Azonban a
címben szereplô évszám – 1967 – felvet egy má-
sik lehetôséget: erre a nagyon tárgyiasított idé-

zésre azért van szükség, hogy saját feltörekvô ér-
zelmeit próbálja féken tartani. De a szaggatott-
ság felidézi a golyószórók staccatóját, a Kelet- Je-
ruzsálemért harcoló katonák zihálását, a harc
szaggatottságát is.

Amichai számára Jeruzsálem puszta léte te-
her és áldás, hagyomány és modernitás harca és
együttélése, ez a Sire Jerusalajim, Jeruzsálem
dalai címû kötetének, de más köteteinek is
örökösen visszatérô témája. Amichai vágya
egy olyan Jeruzsálem, ahol egymásba olvad-
nak a kettôsségek, minden szempontból meg-
szûnik a kettéosztottság, és az ember válik
fontossá, nem a vallás vagy a múlt, és eltûnik
a teher. Akkor jön el az igazi megváltás, ha a
jövôt nézzük, a jelenben élünk, és valóban él-
hetôvé válik a város, vagyis megszabadul ter-
heitôl, de legalábbis könnyebbekké, természe-
tesebbekké válnak. A Tajarim, Turisták címû
verse, amely szintén az életmû egyik méltán
sokat idézett darabja ars poeticának is tekint-
hetô. 
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Az ellentmondás feloldását Amichai esztétikai és
filozófia síkon megtalálja, azon a síkon, ahol az el-
lentmondások eltûnhetnek. Amichai reményének
legszebb költôi megjelenítése az idézett kötet kö-
vetkezô darabja.

A hangulat ünnepélyesen várakozó, ahogyan

ezt a még Amichai költészetében is kivételesen
szép kóda is bizonyítja. („A gödölye és a fiú kere-
sése…”). A befejezés egy egyszerû kijelentô mon-
dat, egy ténymegállapítás. A három sor – egyet-
len mondat – elkülönül a vers elejétôl, váratlan,
hirtelen befejezést ad a versnek, így már-már
himnikussá válik. A szóhasználat, jellemzôen
Amichaira, megkapóan egyszerû és igényes,
akárcsak a lírai alaphelyzet, ami ismét egy közna-
pi szituációt emel be a költészet szférájába. Az
arab pásztor jószágát, a zsidó apa fiát keresi, fél-
ti, de ugyanazzal az érzéssel, ugyanazzal a kiál-
tással. A zsidó apa reménye, hogy a baj közelebb
hoz, és talán az arab pásztor is megérzi ezt és
megérti az ô érzéseit. Amichai személyes hite
szerint az effajta személyes kapcsolatok a biztosí-
tékai egy reménytelibb jövônek, vagyis annak,
hogy Jeruzsálem végre az igazi, nemes küldeté-
sét tölti be az emberiség életében, világít, és utat
mutat, és neve valóban a béke szinonimája lesz.
Hogy a költô reménye mennyire tekinthetô reá-
lisnak, az esztétikai szempontból másodlagos



kérdés. Ami lényeges, hogy mûvészi szempontból
csak így képzelhetô el egy olyan, élhetô Jeruzsá-
lem megteremtése, ahol a teher áldássá változhat. 

3. EXCURSUS – A MAGYAR ÁLMODÓK

Nemcsak azért érdemes néhány szóban a ma-
gyar születésû és magyar ajkú szerzôkrôl beszél-
nünk, mert a magyar olvasókat különösen érde-
kelheti ez a téma, hanem azért is, mert a modern
héber kultúra megszületésében jelentôs szerepet
játszottak. Maga Herzl is Budapesten született,
és az említett Avigdor Hameiri már a magyar
költészet, különösen Ady lírájának színeit emelte
át a héber költészetbe. A szintén említett Itámár
Jáoz-Keszt, aki magyar-héber, héber-magyar
fordításaival is komoly feladatot visz véghez,
költôként szintén magán viseli a magyar iroda-
lom hatásait. Szenes Hanna (1921-1944) héberül
és arabul is népdallá vált versén Eli, Eli nem ér-
zôdik ugyan a magyar líra befolyása, de költe-
ményeinek zöme magyarul született, a harmin-
cas-negyvenes évek uralkodó lírai irányzatainak
hatása alatt. Eli Necer (1933-) lírája a héber köl-
tészetben ritka katonai költészet, vitézi líra
mûfaját éleszti fel majd ezer évvel a nagy elôd,
Samuel Hanagid, más néven Samuel Nagrela
(993-1056 k.) után, aki költôként, államférfi-
ként, hadvezérként egyfajta prereneszánsz sze-
mélyiség volt, és akinek háborús versei évszáza-
dokon át gyakorlatilag nem találtak követôre a
héber irodalomban. Eli Necer nemcsak egy-egy
vers erejéig ragadja meg a háborút mint lírai
alapélményt, hanem többször is visszatér a témá-
ra, amely költészetében a veszteség érzését, és az
aggódó apa félelmeit közvetíti. 
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Az egyik legjelentôsebb magyar származású
író, színmûíró, és az izraeli humoreszk mûfajá-
nak megteremtôje Efrajim Kishon (1924-2005)
volt. Egy olyan, sajátosan magyar, pesti mûfajt,
mint a pesti humort és a kabarét ültette át a hé-
ber irodalomba, amelynek alapjait Rejtô, Ka-
rinthy, Heltai, Nóti Károly, Nagy Endre vetették
meg. Mivel alakjai között gyakran ismerhetôk fel
magyar figurák, így humoreszkjeinek stílusa sa-
játos, magyar-közép-európai-izraeli-közel-keleti
színkavalkád. Mehetünk?26 címû humor eszkjében
a házaspár szilveszteri bulira készül Tibiékhez –
és csak az Izraelben élô Kishon személye, többi
humoreszkjének helyszíne miatt tudjuk, hogy
nem Budapesten, hanem Tel-Avivban. A feleség
olyan ôrjítôen lassan készül, mint egy pesti úri-
asszony a húszas-harmincas évek kabarétréfái-
ban. A tucatnyi rokon és barát kezén ajándék-
ként keresztülment, majd a házaspárhoz évek
múltán visszakerülô ajándék-bonbonnier Pesten
kezdte el körútját, hogy Izraelbe kerülve, a ma-
gyar kolóniát végigjárva Tel-Avivban kössön ki
(Rondó27). A bécsi valcer címû humoreszkben Kis-
hon a bécsiek rangkórságát fricskázza ki. Kishon
és felesége néhány hetes látogatásuk alatt maguk
is könnyedén hozzászoknak a szigorú bécsi eti-
ketthez, olyannyira, hogy az író hazafelé a repü-
lôgépen álmában a legkifogástalanabb protokol-
lal üdvözli Ferenc József császárt, aki félbesza-
kítja:

- Ne marháskodj! – szakított félbe a császár –,
szólíts Jóskának!
Lenéztem az ablakon. Messzirôl pislogtak Tel-
Aviv-nak, a friss sztékek városának barátságos fé-
nyei. Hazaérkeztünk.28



Az izraeli irodalomban alkotó magyar szárma-
zású szerzôk között Hameiri, Kishon nemcsak
hogy képesek voltak átesni a nyelvváltás folya-
matán, ami egy író, egy költô számára nehezebb
feladat, mint másnak, hanem új nyelvi színekkel
is képesek voltak a nyelvet gazdagítani. Ugyan-
akkor ismerünk olyan alkotókat is, mint Sala-
mon Pál (1930-) vagy a költô Uri Aszaf (1942-),
akik bár szintén otthonosak a héber nyelvben,
mégis megmaradtak a magyar nyelv használata
mellett irodalmi munkásságukban. A csecsemô-
ként, vagy kiskorukban Izraelbe került, így elsô-
sorban héber anyanyelvükként felnôtt, az ott-
honról hozott nyelvet másodikként használó al-
kotók esetében fordított a helyzet. Az ô
esetükben szinte kivétel nélkül a héber az iroda-
lom nyelve. Ilyen költô az 1948-ban Révkomá-
romban született Miriam Neiger-Fleischmann
(1948-)29 is, akinek költészetét szintén nem
hagyja érintetlenül Jeruzsálem témája, ahogyan
a költôfejedelem, Jehuda Amichai személye és
költészete sem. Amint Jeruzsálemet metafora-
ként, összehasonlításban szeretné értelmezni, maga
sem tud szabadulni a Tel-Aviv–Jeruzsálem ellen-
téttôl. Az Utazás Tel-Avivtól Jeruzsálemig, alkony
beálltával erre, az izraeli irodalomban szinte köz-
helyessé vált toposzra épít. Egyszerre hagyomá-
nyos és modern ez a kép. Neiger-Fleischmann
„felmegy” Jeruzsálembe, ahogy a zarándokok,
és ezt a jelentésárnyalatot a magyarban is meg-
ôrzi, ami arra utal, hogy nem egyszerû utazásról
van szó, hanem a „felmenni” laalot igének fontos
szerepe van. Azonban a hegyek nagysága és sza-
badulásuk vágya is nyomasztó. A terhüktôl, a
történelem súlyától szabadulni kívánó hegyek
képe éles ellentétet alkot az alkonyi hangulattal,
ami a költészetben általában romantikus-nosz-
talgikus hangulatot invokál. Itt az ellentét másik
pólusa: nosztalgia, a viszontlátás vágya. A Mexi-
kó, Jeruzsálemben azonban a pesszimizmus mel-
lett nincs helye az optimizmusnak. A kegyetlen
mexikói esôisten az áldozatok ellenére sem volt
hajlandó napot adni, ahogy Jeruzsálemre sem
süt a nap, nem jön el a béke, az áldozatok ellené-
re. Neiger-Fleischmann Jehuda Amichai egyik
leghíresebb versét idézi: esik az esô pajtásaim ar-
cára. Az eredeti versben a háború képei, a bará-
tok, bajtársak elvesztése feletti fájdalom, rezig-
náltság, és a természet egykedvûsége, közöm-
bössége fogalmazódik meg mindössze öt sorban.
(„Esik esô barátaim arcára; / élô barátaim arcára
esik, / akik pokróccal takarják be fejüket – / és
halott barátaiméra is esik, / akik már többé nem
takaróznak.”30. Neiger-Fleischmann ezzel a

konkrét utalással idézi fel az elesetteket, és a ter-
mészet közömbösségét, visszautalva az esôisten
kegyetlenségére. Az állandó harc és a háború ké-
pei kísértenek a Jelzéseimben is. A repülôgép, a
mentôk más városokban banális, mindennapi
képe itt a háborúk, merényletek emlékét idézi, és
szorongást kelt. A pozitív alaphelyzet, a híresen
szép nyár esti Jeruzsálem képe sem képes olda-
ni a szorongást, a feszültséget. Más verseiben
Neiger-Fleischmann rendszeresen utal vissza
szülôvárosára, Komáromra, a Dunára, magyar
gyökereire. Több verse, miként festészete is, az
itthon és az otthon közötti vágyódás-megérkezés
feszültségébôl fakad.  

Itthon és otthon között helyezhetô el leginkább
Itámár Jáoz-Keszt (1934-) munkássága is, aki
fordítóként, szerkesztôként talán a legtöbbet tette
a magyar irodalom és kultúra izraeli népszerûsíté-
séért. Több antológiát, önálló Petôfi, Füst Milán-
kötetet jelentetett meg, amelyek az izraeli irodal-
mi életben jelentôs visszhangot keltettek. Magya-
rul az ô gondozásában jelent meg a Dávid tornya
címû modern héber költészeti antológia, és felesé-
gével közösen szerkesztették az izraeli írók novel-
láit tartalmazó kötetet is. Költôként újra és újra
felbukkan verseiben a Monarchia, a soá elôtti ma-
gyar zsidó élet optimista világa és a soá között fe-
szülô distancia, és többször is visszatér a nyelv-
csere kérdésére, problémájára.

4. VALÓSÁG ÉS FÉLÁLOM

A hetvenes években látszólag váratlanul fel-
színre törô prózairodalom legjelentôsebb alkotói
közül már említettük Aharon Appelfeld nevét,
akit az izraeli holokauszt-irodalom kiemelkedô
képviselôjeként tartanak számon Nyugaton.
Hozzá hasonlóan David Grossman (1954-) vagy
Meir Shalev (1948-) is egyre ismertebb szerzô.
Utóbbiakra markánsan jellemzô az az erôteljes
baloldali politizálás, ami Jehoshua, de fôleg
Ámosz Oz esetében lesz igazán hangsúlyos, és
amely átpolitizáltság világviszonylatban is szem-
betûnô. Grossman Magyarországon kevésbé is-
mert, néhány esszéjén, novelláján kívül két köny-
ve, a 2005-ben született Oroszlánméz31 címû filo-
zófiai-mitológiai esszéje, és A villámkölyök32címû
regénye jelent meg. Az elsôben a bibliai Sámson
figuráját és történetét elemzi, míg a regény egy
tizenhárom éves kamasz fiú tényleges és önma-
gán belül megtett utazásának kalandjait meséli el. 

Meir Shalev regényei közül eddig az Orosz ro-
mánc33 és a Négy lakoma34 olvasható magyarul.
Az Orosz románc az országépítô kibucnyikok élet-
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ét mutatja be, akárcsak a Négy lakoma, amely há-
rom férfi egy nô iránt érzett szerelmének, és a
mindhármuk által fiuknak tekintett gyermeké -
nek, Zajdénak különös története, meseszerûen
elbeszélve. 

Izrael népszerû bestsellerírójának, Batya Gur-
nak regényeit is át-ászövi az erôs politikum, ho-
lott regényei nem a hatalom körül forognak, nem
tekinthetôek politikai krimiknek. Magyarul ed-
dig Gyilkosság szombat reggel35 címû regénye jelent
meg. Gur krimijeinek állandó fôszereplôje, Mi-
chael Ohájon felügyelô nem egy Sherlock Hol-
mes vagy Agatha Christie-szerû magándetektív
(Gurt gyakran nevezik az izraeli Agatha Chris-
tie-nek),36 hanem hivatásos rendôrtiszt, és ha
párhuzamot keresünk, inkább adódik kézenfek-
vô példának Donna Leon37 regényeinek állandó
fôszereplôje, Guido Brunetti, velencei rendôrfel-
ügyelô. Ohájon valaha történésznek készült, de
szépen induló karrierjét oxfordi ösztöndíja elôtt
félbeszakította akkori barátnôje, késôbbi felesé-
ge terhessége. Ohájon megôrizte szemlélôdô, tu-
dósi attitûdjét, emiatt kicsit lassúnak, nehéz fel-
fogásúnak tûnik, valójában alaposan igyekszik
megismerni az áldozatot, a környezetét, a lehet-
séges gyanúsítottakat, sôt, még a szakmájukat is,
majd az információkat egy tudós módszerességé-
vel elemzi.   

Az izraeli regény vissza-visszatérô figurájának
tûnik az inkább szemlélôdô, mint aktív, erôsen
önreflexív antihôs figurája. Különbözô oldalát
testesíti meg ennek Jichak, Agnon regényének
fôszereplôje, Ohájon vagy éppen Oz és Jehos-
hua néhány karaktere. Mintha az izraeli társada-
lom országépítô és országvédô, heroikus ideáljá-
nak ellensúlyát próbálnák bemutatni, egy hôsies-
ségre ítélt társadalomban.    

A prózairodalomban Ámosz Oz és Avraham
B. Jehosua izgalmas kísérletei az idôsíkok szét-
feszítésére, az elbeszélôi technika megújítására,
az új utak keresésére, a nemzetközi irodalmi élet-
ben is figyelmet keltenek. Ahogyan néhány regé-
nyük esetében látni fogjuk, mindkettôjük prózá-
jában gyakori a csetlô-botló kisember, a hossza-
san morfondírozó, a felesleges emberek utódjaként
értelmezhetô értelmiségi. Ezeknek az antihôsök-
nek a szemén keresztül látjuk a modern izraeli
társadalom és izraeli értelmiség (ön)ellentmon-
dásait. 

A hetvenes években fellépô írógeneráció két
emblematikus alakja Avraham B. Jehoshua
(1936-) és Ámosz Oz (1939-), akik Magyaror-
szágon is a legismertebb izraeli írónak számíta-
nak. Jehoshua magyarul megjelent regényei kö-

zül különösen az Apáról fiúra és A személyzetis kül-
detése38 emelkedik ki.  Az 1989-es Mar Mani,
Mani úr, magyar kiadás: Apáról fiúra39 talán legiz-
galmasabb regénye, amelynek több nem szokvá-
nyos fôszereplôje is van: a Mani urak és a mani-
urasság, és a mélyben hallgató Jeruzsálem. A re-
gény egy szefárd család öt generációjáról szól,
visszafelé haladva az idôben 1982 és 1848 kö-
zött, pontosabban egy-egy férfitagjáról, a Mani
urakról, de tulajdonképpen egyetlen Mani úr je-
lenik meg más-más köntösben, a maniságot kép-
viselve. A maniság lényege az önrombolás, az
önpusztítás és a vezeklés, és ez a maniság örök.
Minden egyéb, a török uralom Jeruzsálemben,
az angol mandátum mulandó, a történelem csak
jelmez. A lineárisan, de a jelenbôl a múltba tartó
cselekmény során öt csonka párbeszédbôl ismer-
hetjük meg egy-egy Mani úr történetét, a legkü-
lönbözôbb szemszögbôl, egy izraeli diáklány,
egy német katona, egy angol zsidó katona, egy
lengyel orvos elbeszélésébôl, csonkán maradt
párbeszédekbôl, amelyekben csak a történetet
elbeszélôjének szavait olvashatjuk. A negyedik
szicha, beszélgetés végére megerôsödik az olvasó-
ban a gyanú, hogy egy sajátos detektívregényt
olvasunk. A végén, az utolsó beszélgetésben
megtudjuk, mi az önpusztítás, a vezeklés szándé-
kának oka, mi az az (ôs)bûn, amiért a manik ve-
zekelnek. A bûn a vérfertôzés, amit az utolsó el-
beszélô szavaiból tudunk meg. Míg az elsô négy
beszélgetésben Mani úrról mesélnek, az utolsó-
ban Mani úr mesél magáról, saját bûnérôl, arról,
hogy halott fia helyett nemzett gyermeket, mely
vallomással halálba kergeti Jeruzsálem köztisz-
teletben álló rabbiját. A bûnt tetézi, hogy Jeru-
zsálemben követték el. Jehoshua azonban nem
áll meg itt, további kérdéseket, problémákat vet
fel. Mani úr a szaporodás parancsát próbálta tel-
jesíteni, de megteheti-e ezt azzal, hogy bûnt kö-
vet el? Lehetséges, hogy a parancs teljesítésének
szándéka egyfajta enyhítô körülmény, s ezért
nem halál a büntetése, ezért kapnak a Mani urak
lehetôséget a megtisztulásra? Az ô bûnûk és ve-
zeklésük, megtisztulási lehetôségük az emberi-
ség bûne és lehetôsége, és magáé Jeruzsálemé is.
A manik története is egymásra épült rétegekbôl
álló tel40, miként Jeruzsálem, a regény egyik, ha
nem abszolút fôszereplôje, melynek korai törté-
nelmében szintén ott lapul a bûn: Dávid vétke
Batsevával. A bûnhôdés után viszont jött a kien-
gesztelés, Salamonnak, a Templom építtetôjének
születése. Talán egy újabb megtisztulás békétlen
történelme alól elhozná a kiengesztelést.

Jehoshua, aki egy több generáció óta Jeruzsá-
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lemben élô szefárd zsidó család sarja, újra és újra
visszatér Jeruzsálemhez mint témához. A város
Jehoshua szerint mindenkié, de nem politikai,
hanem szellemi megosztásról beszél. Errôl szól
2004-ben megjelent regénye, a Slihuto sel haMe-
mune al masavei enos, A személyzetis küldetése. Je-
hoshua ebben a regényben a második intifáda
merényleteiben meghalt áldozatoknak állít emlé-
ket. Egy piaci merényletben életét veszti egy ke-
resztény orosz asszony, aki mérnöki végzettsége
ellenére takarítói munkát vállal egy kenyérgyár-
ban, hogy Jeruzsálemben élhessen. A gyár igaz-
gatójának utasítására a személyzetis rendezi el az
azonosítást, a holttest hazautaztatását, és maga is
elkíséri a koporsót. A távoli orosz falucskában
viszont Júlia Ragajev fia és anyja is azt követeli,
hogy vigyék vissza, és Jeruzsálemben temessék
el az asszonyt. 
Az öregasszony, aki mindent ért, nemcsak a hír
sokkjától rázkódik meg, hanem a keserû haragtól is,
hogy lánya holttestét egy fölösleges és hosszú útra
hurcolták, ahelyett, hogy egyszerûen eltemették vol-
na a maga választotta városban, Jeruzsálemben,
mely éppúgy az övé is, mint mindenki másé.  – Az
övé? – suttogja tûnôdve a küldött a konzulnak, aki
szó szerint fordít neki. […] [Az öregasszony] a
küldötthöz fordul, a gesztusai láttán összefacsarodik
a körben állók szíve: az öregasszony térdre hull, és
azt kéri, hogy vigyék vissza lánya holttestét abba a
városba, ahol megölték, temessék el ott, így neki ma-
gának is joga lesz ott élni. […] Vajon nem téved-
tünk-e? Vajon nem cselekedtünk-e elhamarkodot-
tan? Hiszen ez az asszony, aki diplomás mérnök
volt, nem azért ment el innen egész Jeruzsálemig,
mert munkát keresett magának, hanem mert azt
hitte, hogy ebben a városban valami az övé lehet.
[…] aki jobban hitt Jeruzsálemben, mint amennyi-
re ez a város önmagában hisz. […] ez az utazás
visszafordulhat, megerôsítve a várost, mely az utób-
bi idôben mindannyiunkat kétségbeesésbe kerget.41

A személyzetis megérti, hogy Jeruzsálem ezé a
keresztény asszonyé is volt, hogy Júlia magáé-
nak érezte a várost, áldozatot vállalt és meg is
halt érte, ezért joga van hozzá, hogy ott temessék
el, és úgy dönt, visszaszállíttatja. „[…] jobban
hitt Jeruzsálemben, mint amennyire ez a város
önmagában hisz. – mondja a személyzetis az
igazgatónak – ez az utazás visszafordulhat, meg-
erôsítve a várost, mely az utóbbi idôben mind-
annyiunkat kétségbeesésbe kerget”.42

Jehoshua aktív szerepet vállal a közéletben is,
de regényeiben csak nagyon finoman kap helyet a
politikum, míg Ámosz Oz regényeinek markáns

és visszatérô vezérmotívuma baloldali elkötele-
zettsége.43 A HaMacav haSelisi, A harmadik állapot,
magyar kiadásban: Félálom címû regényének
hôse, Fima voltaképpen ön-paródia, az izraeli és
általában a nyugati értelmiség gyilkos, mégis sze-
retettel megrajzolt ironikus képe. Fima kimagas-
lóan intelligens, mégis a felesleges ember huszadik
század végi képviselôje. Ígéretes tudósi pályáját
félbehagyta, egy nôgyógyászati rendelôben dolgo-
zik recepciósként, és idônként cikkeket ír politikai
napilapokba – ezeknek köszönhetôen vívott ki bi-
zonyos tiszteletet. Nagy terveket kovácsol, ame-
lyeket a következô pillanatban már el is felejt,
vagy éppen – Csehov három nôvéréhez hasonló-
an – nem képes egy apró, gyakorlati lépést meg-
tenni a cél érdekében. Magánélete ugyanilyen el-
kezdett, de soha be nem fejezett viszonyokból áll.
Elvált feleségének második házasságából született
fiával, Dimával való kapcsolatában a kisfiú a
bölcs felnôtt és Fima a gyerek.

Fima vitathatatlan tehetsége kimerül a viták-
ban, és komoly tudományos teljesítmények he-
lyett csak sodródik, ugyanakkor élôsködik sze-
rettein, és az ôt feltétlenül elfogadó és szeretô
barátain. Minden problémára tudni véli a meg ol-
dást, bár a probléma gyakorlati vonatkozásait
nem ismeri, s maga sem képes cselekedni. Oz tu-
lajdonképpen saját magáról, saját köreirôl, az ér-
telmiség egy típusáról mond (ön)kritikát, mely
értelmiséget félig komolyan, félig ironikusan a
próféták utódainak tartja, de elôdeivel ellentét-
ben ezeknek a prófétáknak nincs erejük. Fima
azonban néha beleéli magát a próféta szerepébe,
amikor úgy érzi, hogy neki kell az országot, Je-
ruzsálemet önmaga ellen megvédenie. A kispol-
gári világot ábrázoló; Mikháél, Mikháél lapjain en-
nél is markánsabban jelenik meg Oz politikai-
ideológiai véleménye. A regényben Jeruzsálem
arab falvak szorításában gyötrôdô városként
tûnik fel, mely fenyegetés mintegy szimbolizálja
az izraeli és általában a baloldal félelmét a val-
lás(ok)tól és a nemzeti világképtôl, és ezen belül
Jeruzsálemtôl is. 

Talán legkiforrottabb, magával ragadó regé-
nyében, a Szeretetrôl, sötétségrôl lapjain tudjuk
meg, hogyan született Fima.44 A regény elsô pil-
lantásra mintha az ezredfordulós számvetések
sorába illeszkedne, hasonlóan Esterházy Harmo-
nia Cælestiséhez, egyszersmind pedig Izrael Ál-
lam születésének története a mikrotörténelem
eszközeivel, az egyén szemszögébôl, egyéni sor-
sokon bemutatva. A regény emellett vallomásre-
gény, a szó rousseau-i és ágostoni értelmében,
fejlôdésregény, akár a Wilhelm Meister tanulóévei,
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és ugyanakkor a negyvenes-ötvenes évek izraeli
irodalmának irodalomtörténeti és kultúrtörténe-
tei pillanatfelvétele. Oz ebben az önéletrajzi-ön-
reflexív könyvében is erôsen politizál, sôt, ebbôl
a könyvbôl tudhatjuk meg, hogyan lett a jobbol-
dali családból származó szerzôbôl elkötelezett
baloldali. De talán elôször, ebben a regényében
Oz valóban képes kilépni a propagandisztikus,
írói stílusát, regényei szerkezetét újra és újra
megtörô politikai didaktikusságból, amely még
mesekönyvének (Hirtelen az erdô mélyén) stílusát
is jellemzi. Szimbolikus értelemben a Szeretetrôl,
sötétségrôl azt meséli el, hogyan lett Oz és az iz-
raeli baloldali entellektüelek világában az álomból
félálom, hogyan vált a megvalósult álom társadal-
mi és irodalmi valósággá. Oz mûveivel betetôzött
és lezárt egy korszakot, amely korszakban az új
héber irodalomnak száz év alatt kellett belépnie
a világirodalomba. És ahogyan minden nemzeti
irodalomnak is mindig új kérdésekkel kell szem-
besülnie, a régi-új nyelvet kell megalkotnia, úgy
a héber irodalomnak is újra kell értelmeznie az
elôdök gazdag örökségét.     
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JEGYZETEK
1 Azt is hozzá kell tenni, hogy a fordítások gyakran nem az

eredeti, héber szövegbôl készülnek, mivel kevés az olyan for-
dító, aki egyaránt otthonos a magas szintû héber és magyar
szépirodalmi nyelvben. A legjobb fordítás is mindig elvesz
valamit, még ha csak keveset is, az eredeti szövegbôl, de a
közvetítô nyelvek használata még tovább bonyolítja a dolgot.
Az általam majd említett regények közül héber eredeti alap-
ján készült a Valaha régen (Agnon), A személyzetis küldetése, Az
ötödik évszak, a Kései válás, a Szerelmesek, (Jehoshua), az Egy
élet története (Appelfeld), a Félálom, a Fekete doboz, a Hirtelen az
erdô mélyén (Oz) magyar fordítása, a többit azonban angolból
fordították.    

2 Magyarországon a héber irodalom története (és ezen belül
most elsôsorban a modern héber irodalomé), hasonlóan az
úgynevezett „kisnyelvek” irodalmához, marginális kutatási
területnek számít. A magyar irodalomtörténetben a német,
angol, francia, esetleg az orosz és az olasz irodalom számít
preferált területnek, már a spanyol és a portugál irodalom is
kívül esik a kutatás fôsodrán, míg a hebraisztikai kutatások
értelemszerûen inkább a bibliai-rabbinikus-történeti vizsgá-
latokra terjednek ki. Modern héber irodalommal tudomá-
nyos szinten viszonylag kevesen foglalkoznak, a magyarul el-
érhetô szakirodalom alig egy tucatnyi tanulmányra, kötetre
terjed ki. A magyarul olvasható antológiák, regények, szak-
irodalom listáját lásd a bibliográfiában.

3 Idézi: Carmi, T. (szerk.) (1981), The Penguin Book of the Hebrew
Verse. The Jewish Publication Society of America Philadelp-
hia, New York: The Viking Press,  43. 

4 Herzl, Tivadar (1993), Ôsújország. Bethlen Gábor Könyvkia-
dó. 190-193

5 Ben Jehuda szóképzésre gyakran használta többek között a
tükörfordítást (Kindergarten [óvoda] à [gan HaJeladim]
vagy a Bibliában csak egyszer használt szavak, az úgyneve-
zett hapax legomenonok átvételével, melyeknek asszociáció
alapján adott új jelentést (Például egy késôbbi, nem Ben Je-
hudától származó, de az ô módszerét követô példában: [„til”,
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