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– Mikor összeházasodtunk, Józsi már régóta
hozzátartozott az életemhez, én meg az övéhez.
Szerettem mindig, ahogy te Emiliát szeretted. Látta
rajtad mindenki, de én már akkor tudtam, amikor

még ki se mondtad. Ahogy
most is tudom, hogy történt
veled valami. Rég volt, hogy
végleg levettelek a mellemrôl,
de ma is tudom, mi van a szí-
vedben. És mindig azt akar-
tam, hogy te is tudjad, mi van
az enyémben. A sok év alatt
csak egyvalamit hallgattam el
elôled. Nem szégyelltem, csak
megvártam, míg felnôsz annyi-
ra, hogy megértsed, mondjuk,
míg te is családot alapítasz.
Csak én tudtam, mennyire vár-
tad Emiliát, s hogy hiába ígér-
ték neked, vitték ôt is, amikor
elköltöztek, te meg annyira
összeroppantál, hogy attól fél-
tem, végzel magaddal. Csak
akkor hittem el, hogy mégis
élni akarsz, amikor azt mond-
tad, halász leszel. Józsi bánkó-
dott, hogy nem akarsz hege-
dülni, de szeretett, és segített
neked megépíteni a ladikot.
Sose kérdezted, miért nincsen
testvéred, Józsi se kérdezte.
De azt sokszor elmondta, hogy
ha már a Devla csak egyszer
tett jót velünk, legalább a le-
geslegjobb gyereket adta. Nem
mintha nem próbálkoztunk
volna, csak hát Józsi nem tu-
dott arról, amirôl én. Most,
amikor üres kézzel jöttél meg a
halászatból, és valami fontosat

akartál mondani, láttam rajtad, hogy nem bántot-
tak, nem loptak meg. Örült a szemed, mert valami
becseset talált. Ha Mala most itt volna, azt monda-
ná, nemcsak azért lettél halász, hogy halat hozz
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haza, hanem hogy egyszer olyan fogásod legyen,
amilyen ma volt. És én hinnék neki.

Dika szünetet tartott, és rágyújtott. Lassan fújta
a füstöt, hol az orrán, hol a száján. Széles zöld sza-
laggal hátrakötött hajának egy-két fehér szála csak
kiemelte a többi koromfeketéjét; Zsiga évekkel fia-
talabbnak látta. Dika lazán csípôre tette szabad
kezét, s észrevette, hogy fia szeme megakad a kis
ablak csipkés függönyén. 

– Hajat mostam ma reggel, és a jó hír örömére
anyám régi függönyét is fölraktam.

Az ágy szélére ült, s mosolyogva fia értésére adta,
hogy szeretné még egyszer hallani a jó hírt, biztos,
ami biztos. Zsiga készségesen elismételte, amit ko-
rábban mondott: hozna a házhoz egy fiatal nôt, egy
gádzsit, aki öngyilkos akart lenni, ô húzta ki a tóból,
aztán Rózsahegyiék házában szerelmeskedtek, és
most családot akarnak.

– De ha neked esetleg bármi…
– Semmi.
– Akkor…
– Csak egy…
– Egy mi?
– Van egy feltételem.
Dika ezt már korábban elhatározta, most csak

gyorsan végig kellett gondolnia a történetet, vagyis
kiválasztani, mit mondjon el belôle Zsigának.

A cigarettát szájához emelte, fölemelt másik ke-
zével pedig türelemre intette a fiát.

*
Zsiga apja, Józsi nem tudta teherbe ejteni feleségét,
Dikát, és azt mondta, az asszony meddô. Dika érez-
te, hogy nem az, de Józsi nem volt hajlandó taná-
csot kérni se Dika nagynénjétôl, Malától, se gádzsó
doktortól. Egy nap, amikor Dika Rózsahegyiéknél
segédkezett a nagymosásban, Mariska elkottyan-
totta neki, hogy ott a Russzise. Mariska, a zsidó
ügyvédék cselédje máskor is használt jiddis szava-
kat, tudott cigány szavakat is, de Dikának úgy tûnt,
mintha most egészen különös gyönyörûséggel és ti-
tokzatoskodva ejtené ki, hogy di Russzise. Dika és
Mariska Dika apjának temetése óta ismerte egy-
mást. Hazafelé a temetésrôl, ahol Jóska hegedült,
épp Mariska háza elôtt jártak, amikor egy részeg
banda beléjük kötött. – Nédd mán, nem-e a nyi-
rettyûs roma csávó meg a puccos macája? – böffent
oda botladozó nyelvvel az egyik. Mielôtt Jóska bal-
gán nekieshetett volna a három legénynek, akik
üvegekkel, botokkal hadonásztak, Mariska, se prû -
vel a kézben kiszaladt az utcára, Jóskát és Dikát a
háta mögé parancsolta, a berúgott kötekedôket meg
elhajtotta, mondván, rögtön iderendel egy zsandárt,
ismeri mindet a megyében. Másnap Mariska szólt

Dikáról Rózsahegyinének, és kieszközölte, hogy a
nagyobb, kültéri munkákhoz alkalmanként felfo-
gadják segítségnek. 

Mariska Rózsahegyiék kertjében, teregetés köz-
ben mesélt Dikának az idegenrôl, aki állítólag
Oroszországból menekült, a tanházban rejtôzik, és
hetek óta elô se bújt. Álom, látomás, megérzés vagy
együtt a három sugallta Dikának, hogy bajára ez az
idegen lehet a gyógyír. Miután föltett Mariskának
egy-két ártatlannak tûnô kérdést, elhatározta, hogy
közel férkôzik a férfihoz, akit a faluban igazából
senki sem ismer, akinek se rokona, sem ismerôse,
nemhogy a környéken, de ez egész országban sem,
és akinek hetek, hónapok, talán évek óta nem volt
dolga nôvel. Dikát elsô pillanattól kezdve csak a
férfiassága érdekelte. Szerette Jóskát. Mind a ket-
tejük szülei viszontagságos romániai vándorlás
után, Erdélyen át érkeztek Szatmár vármegyébe,
ahol bár letelepedni nem akartak, hosszabban el-
idôztek. A továbbvándorlásról ugyan nem mondtak
le, de a tábor java része még most, harmincöt évvel
késôbb is ugyanazon a földdarabon élt, ahol annak
idején az ekhós szekereiket leállították, és amelyet
a két szomszéd falu ma cigánysornak hív. Amikor
Dikának harmadszorra jelent meg a látomás vagy
álom egy ismeretlen gyümölcsöt szemlélô galamb
képében (Mala késôbb azt mondta, a galamb jó hírt
jelent, a gyümölcs pedig vagy vagyont, vagy gyer-
meket), az asszony már bizonyos volt benne, hogy
folytatnia kell, amibe belekezdett. Éjszaka, míg
Jóska aludt, a tanházhoz ment. Még csak közele-
dett a kis épülethez, amelyet L-alakú udvar válasz-
tott el a zsinagógától, már hallotta a súlyos légzést,
horkolást. Leült a félig nyitott, alacsony ablak alá,
amelybôl a leghangosabban hallatszott ki a horko-
lás, hátát a falnak vetette, és fülelt. A horkantásokat
hosszú légvételek és mély sóhajtások váltogatták.
Voltak csöndes idôszakok is, aztán a férfi mintha
imát mormolna álmában. Mivel Mariska azt mond-
ta, Oroszországba való, Dika úgy gondolta, oroszul
imádkozik. Azt is gondolta, hogy azért itt rejtôzkö-
dik, mert a zsidók, bár rokona nem lehet köztük,
nem fogják feladni a hatóságoknak. Dika, mielôtt
hazaindult, fölemelkedett, óvatosan kijjebb nyitotta
az ablakot, és bekukkantott. Lassanként kivette a
fekvô alakot két asztal között a padlón. Az asztal
alá tolt két padon foszlott takaró. A férfi ruhában
volt, teste a heves hadarás ellenére szinte mozdu-
latlan. Dika úgy érezte, eleget látott-hallott, és terve
jó terv. Hazaszaladt, de eltökélte, hogy másnap
folytatja küldetését, s ha lehet, be is teljesíti. Nem-
sokára aratás. Hamarosan felfogadják a summáso-
kat, cigányokat is, akik aztán sokszor már aludni is
kint is alszanak a mezôn, hogy jókor nekifoghassa-
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nak a munkának. Jóska ugyan jól hegedül, de nem
hívják annyi helyre, hogy a muzsikálásból meg tud-
jon élni, így hát megragad minden munkát, a kaszá-
val is jól bánik. Reggel, takarításkor Dika egy kis
flaska különleges sligovicára akadt a kunyhóban.
Újabb jel, hogy a tervet végre kell hajtania.

Mala nénje tanácsára még húsvét éjjel füles kos-
borgyökeret szedett. A Dika anyjánál jóval idôsebb
Mala elismert és köztiszteletben álló javasasszony
volt, aki ivott az anyja halálos ágya alá tett vízbôl,
így örökölte meg természetfölötti hatalmát. Amikor
Dika a menyegzô után egy évvel se lett állapotos,
Mala fölajánlotta, hogy segít. Dika tétovázott, mert
tudta, hogy férje nem örülne a külsô segítségnek,
de Mala megnyugtatta, hogy se Jóskának, se más-
nak nem kell tudnia semmirôl. Teljesen bizalmasan
azt is elárulta, hogy hatalma sokkal nagyobb, mint
bárki hinné, mert nemcsak anyjától kapta, hanem
a víz és a föld alatt élô szellemektôl. Ezek megláto-
gatták álmában, és közösültek vele. Ettôl néhány
órára annyira legyengültek, hogy ha akarja, elpusz-
títhatta volna ôket. De az életükért és újabb közö-
sülésekért cserébe a szellemek megtanították Malát
mindenféle boszorkányságra: bájital fôzésére, bál-
ványfaragásra, mindentudó talizmánok készítésére,
különféle nyavalyák gyógyítására,  a rontás levéte-
lére. Dika beadta a derekát. Megszárította a kos-
borgyökereket, porrá ôrölte ôket, és elkeverte saját
vére néhány cseppjével, amelyet egy alig látható
szúrással két ujjbegyébôl fakasztott. Mala azt
mondta, a szer ételbe keverve, borban vagy pálin-
kában feloldva lesz a leghatásosabb. Dika követte
Mala elôírásait, de Jóska hiába ivott a szokásosnál
többet kedvenc sligovicájából, eredmény három
hónap múlva se mutatkozott.

Dika visszatette a sligovicát oda, ahol találta, a
téli holmik dobozába, a meleg cipôjébe, és újult erô-
vel folytatta a takarítást. Este, mikor a kopár ud-
varban a barátokkal borozgattak, megkérdezte
Jóskát, mikor lesz az aratótoborzás. Nagyjából egy
hét múlva, felelte Jóska. Dika megrémült; mi lesz,
ha addigra di Russzise továbbáll, vagy valaki netán
följelenti? Ha neadjisten meghal? Amikor bement
a kunyhóba cigarettáért, megnézte, ott van-e még
a cipôjében a kis üveg. Lassú bólintással nyugtázta
magában, hogy jó idôpontot választott a cselekvés-
re. Szívverése felgyorsult, amikor a poharakat töl-
tögetve Jóskának akaratlanul több bort öntött,
mint a többieknek. Nem tûnt föl senkinek, de Dika
úgy gondolta, nem árt az óvatosság. Aztán elmoso-
lyodott, nehogy a vendégek észrevegyék, mire gon-
dol: két férfit itat le, elôbb a férjét, hogy éjjel mé-
lyebben aludjon, aztán az oroszt, hogy fölébredjen,
és gyereket csináljon neki.

Haragudott a holdra, amiért annyira fitogtatja
kölcsönkapott ragyogását a tiszta nyári égen, de
azért nem átkozta – a fontos vállalkozás elôtt nem
lenne bölcs dolog megharagítani az emberfeletti
erôket. Nagyjából ugyanabban az órában, mint
elôzô éjjel, Dika a tanházhoz sietett, és leült ugyan-
az alá az alacsony ablak alá, amely félig most is nyit-
va volt. Mihelyt saját lélegzése csillapult, meghal-
lotta a sötét tanterembôl kiszûrôdô szabálytalan
horkolást. Kitárta az ablakot, s miközben erôsen a
fa ablakpárkányhoz koppintotta a sligovicás flas-
kát, észrevette, hogy a hold fénye egy villanásra
visszatükrözôdik az üveg nyakán. Dika benézett az
ablakon, látta, hogy a férfi ott van, felhúzott lábbal
fekszik az oldalán ruhástul, de cipô és takaró nél-
kül, fején ellenzôs sapka. Az üveg koppanására
megmozdult, de csak fordult egyet. Dika várt egy
kicsit, aztán megint odakoppantotta az üveget a
párkányhoz. Amikor hallotta, hogy a férfi kászá-
lódni kezd, oldalra lépett, és a falhoz lapult. A férfi
az ablakhoz jött, közben beleütközött egy padba
vagy asztalba, a flaskára bámult, lehajolt, belesza-
golt, fölvette, s anélkül, hogy kihajolt volna az ab-
lakon, körbenézett, megvonta a vállát, aztán szájá-
hoz emelte az üveget. Egyetlen slukkra felhajtotta
az italt, letette az üveget, de mielôtt levegôt vehetett
volna, szájára másik száj tapadt, és két kar szorítot-
ta magához.

A férfi és a nô teste és lelke nem felejti el azt az
órát, amit életükbôl együtt töltöttek, de elmondani
egyikük se tudná, mi történt pontosan, mert közös
nyelvet csak a testük beszélt.

Jóllehet életük éppoly ismeretlen maradt egymás
számára, mint mielôtt találkoztak – s a férfi hama-
rosan be is végezte a maga életét –, mindketten
érezték, hogy valami felfoghatatlan, döbbenetes és
ellenállhatatlan történt velük, bár megnevezi nem
tudták. A férfi senki másnak nem beszélt ezekrôl a
hasztalanul boldogságközeli pillanatokról, csak a
nônek, boldogsága forrásának, aki közös gyönyö-
rük viharában nem is értette a szavát; a nô pedig el-
tervezte, hogy csak a fiának beszél majd róla, és
csak ha elérkezettnek látja az idôt.

*

Dika nagy levegôvel kifújta a füstöt, aztán folytatta.
– A feltételem az, hogy meghallgatsz, amíg elmesé-
lek valamit, ami a születésed elôtt történt, és ami
mindhármunkat érint, téged, engem és Jóskát…
aki nem az apád. A felesége voltam, és neked
anyád, de téged nem együtt csináltunk. Ô nem tu-
dott gyereket csinálni. Hallottam egy orosz katoná-
ról, aki a zsinagóga mellett a zsidó tanházban rej-
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tôzködik, és megpróbálkoztam vele. Tudtam, ho-
gyan kell megkísérteni egy férfit, és Mala bájitala
is velem volt. Én ettôl az embertôl csak gyereket
akartam, hogy azzal a férfival nevelhessem föl, akit
világéletemben szerettem, és aki a férjem; ma is sze-
retem. Életem legboldogabb napja ez a mai, mert
úgy érzem, végre elmondhatom neked, mi történt
annyi évvel ezelôtt, és milyen boldogságot adott
mindnyájunknak. Apád emléke a tanúm, hogy a
szívemben érzem: most végre elkezdôdik a te bol-
dogságod. Az a férfi annyit sírt, annyit kiáltozott,
annyit könyörgött, hogy hallgassam meg, abból
tudtam, hogy könyörög, hogy magához szorított, és
csókolta az arcom, hogy forduljak feléje a sötétben.
Felkiáltott, valahányszor belém lövellte a magvát,
volt neki bôven, kétszer-háromszorra is elegendô…
Amikor abbahagyta, az asztallábnak dôlt, átölelt, a
mellkasára bökött, és azt mondta, „Alekszej, Alek-
szej”, nem is tudom, hányszor. A vonásait alig tud-
tam kivenni a sötétben, csak azt láttam, hogy min-
dene szörnyen fehér. De arra gondoltam, amilyen
a saját bôröm, azért elég sötét lesz a gyerek, akit
ezzel a hóemberrel csinálunk, hogy Jóska elhiggye,
az övé. Aztán csak hallgattam, ahogy mesél. Tud-
tam, hogy az életérôl beszél, a szomorúságairól, me-
sélés közben mégis boldog volt, még akkor is, ami-
kor sírt. Néha megértettem egy-egy szót, talán va-
lakinek a nevét, de már semmire sem emlékszem.
Abban se vagyok biztos, hogy oroszul beszélt-e
vagy jiddisül, vagy valami más nyelven. Aztán egy-
szer csak elhallgatott, kezét a vállamra tette, mintha
azt kérdezné, van-e még dolgunk. Én pedig biztos-
ra akartam menni, megkapni mindent, amit adni
tud. És igen, ô is meg akart nekem adni mindent,
mert érezte, hogy én is meg akarok adni neki min-
dent. Mintha tudnánk, hogy ilyen alkalom nem lesz
többé. Amikor utoljára éreztem a magvát, nem
adott hangot, aztán csak elnyúlt a padlón, nem be-
szélt. Olyan természetesen adta a kezembe a szok-
nyámat; nem is emlékeztem, hogy levetettem. Csak
egy szoknya meg egy blúz volt velem. Az üveget is
megtalálta; megmutatta az alján a maradék sligovi-
cát, s akár a bábszínházban, kézzel-lábbal elmagya-
rázta, hogy a felét a markába önti, a többit meg
igyam ki az üvegbôl én. Bólintottam, és odahajol-
tam hozzá, hogy érezze a hajamat. Pár cseppet a bal
markába öntött, az üveget meg a kezembe adta.
Amikor fölemeltem, ô is fölemelte a bal kezét, le
hájim, mondta, és tenyerét a szájához vitte. Erre az
egy szóra emlékszem, meg a nevére, hogy Alekszej.
Amikor kifelé másztam az ablakon, megkocogtatta
a vállam, és kinyúlt az üvegért. Úgy adtam oda,
mint egy vásári nyereményt. Szerettem volna mon-
dani neki valamit, talán, hogy köszönöm, de meg-

elôzött. Megint saját mellére bökött, és kétszer is
elismételte: – Alekszej, Alekszej. – Már tudtam, mit
kell mondanom. – Dika – feleltem, aztán megállás
nélkül futottam hazáig.

*

Alekszej Vasziljevics Zejl, az orosz cári hadsereg
tüzérkapitánya, immár dezertôr és katonaszöke-
vény, arra jutott, hogy nincs több dolga ebben a vi-
lágban, és nekikészült, hogy itt is hagyja. Helyükre
tolta az asztalokat és padokat, a foszlott takarót szé-
pen összehajtogatta és az egyik székre tette. Már
indult volna az ajtó felé, de aztán meggondolta
magát, fölvette a kis sligovicás üveget, az ablakpár-
kányra telepedett, és kilógatta a lábát. Miért csinál-
ta ezt?, kérdezte az üres üveget. Miért mesélt el
mindent a lánynak? Ki ez a lány? A hajnali csönd-
ben, a szédítô józanság állapotában újra látta és hal-
lotta mindazt, amit ennek a tünékeny kísértônek,
sötét angyalnak vagy tán halálhírnöknek elmon-
dott-elmutogatott. Egész nyomorúságos létét bele-
suttogta, beleharsogta, belezokogta, beleüvöltötte
a lány égô testébe, figyelemtôl izzó arcába. Rázú-
dított mindent, attól a pillanattól kezdve, amikor ki-
ragadták a gyerekkorból, hogy katonát faragjanak
belôle, egészen negyven évvel késôbbig, amikor,
mintha tetszhalálból ébredne, végre visszavette az
életét, ahogyan kamasz korában elhatározta.

*

A tízéves Alekszej Vasziljevics Zejlt egy hideg no-
vemberi napon ragadta el egy emberrabló Gorodok
városából. A család sose látta többé a szeretett leg-
kisebb fiút, aki elôbb tudott sakkozni, mint olvasni.
Az emberrablót, aki zsidó volt, a zsidó hitközség
elöljárói bérelték fel, hogy segítsen nekik teljesíteni
a krími háború miatt háromszorosára emelt újon-
cozási kvótát. Amikor elfogyott a besorozható nôt-
len férfi, árva, koldus és olyan, akit az elöljáróság
haszontalannak vagy a kulturális felvilágosodás – a
szekularizáció – hívének ítélt, a gazdagok pedig ke-
nôpénzzel menekítették ki fiaiakat a seregbôl,
akkor nem maradt más, mint gyerekekkel teljesíteni
az új kvótát. Alekszejnek és társainak, akiket tör-
vénytelenül fogdostak össze és hurcoltak a kanton-
nak nevezett távoli premilitáris táborokba, meg se
mondták, hogy tényleges katonai kiképzésük csak
tizennyolc éves korukban kezdôdik, vagy hogy a
korhatárt húsz évrôl tizenkettôre szállították le.
Ezek a kisfiúk nem tudtak arról, hogy II. Sándor
cár, aki az elvesztett krími háború után meg akarta
reformálni a cári hadsereget, kifejezetten megtiltot-
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ta, hogy kiskorú zsidó fiúkat elôkészítô táborba vi-
gyenek. Alekszej a nagyapja haláláról sem értesült.
Hiányzott neki a megnyugtató, nagy szakállú, meg-
termett kovácsmester, aki megtanította sakkozni,
és akitôl sokszor hallotta, hogy amihez az ember ért
és amit szeret, az kihúzhatja a bajból. Ahogy múlt
az idô a táborban, ahol a körülményeket csak a leg-
szívósabb fiúk élték túl, Alekszej fejében lassan el-
homályosult a család és a gyerekkor emléke, nem
nyújtott se vigaszt, se támpontot, hogy jövôjét át-
lássa. Ösztönei azt súgták, hogy tûrni kell, életben
maradni, csak önmagára támaszkodni, és öröm gya-
nánt beérni azzal, ha néhanapján sakkozhat. Az elô -
készítô években matematikára tanították, alapfokú
lôfegyvertechnikára, orosz nyelvtanra, és megtaní-
tották tubázni. Nagyapja tanácsa szerint Alekszej
mindent lelkesen tanult, abban a reményben, hogy
késôbb hasznára lesz. Eközben pontosan tudta,
hogy bármilyen tantárgyakból áll a kiképzés, ôt és
társait a sereg legfôképp saját nyelvérôl és vallásá-
ról akarja leszoktatni. A cél elérése érdekében a
kényszer, a zaklatás, a kemény testi fenyítés és a
módszeres alultáplálás eszközét alkalmazták. Az
utóbbi pedagógiai eszköz bevallottan arra készítette
föl a majdani katonákat, hogy tudjanak a civil la-
kosságtól élelmet zabrálni. Alekszejnek sem a hôsi-
ességrôl, sem a vértanúságról nem voltak kialakult
fogalmai; az oktalan szenvedésnek se látta értelmét.
Olykor tanúja volt, milyen következményekkel jár,
ha egy-egy társa nem akarja fölvenni a keresztséget,
vagy nem hajlandó kinyilatkoztatni, hogy saját val-
lása tévút az ortodox kereszténységhez képest. Az
ilyesmiért kegyetlen kínzás járt, amibe némelyek
bele is haltak, de a belenyugvás többnyire minden-
képp garantálva volt. Az érlelôdô Alekszej nem cso-
dálkozott, hogy a kikeresztelkedés sem okvetlenül
mossa le a vallási stigmát és vet véget a faji inzultu-
soknak. Mivel sem a céltalan ellenállás, sem a fel-
tétel nélküli megadás nem volt ínyére, harmadik
utat választott, hogy elviselhetôvé tegye helyzetét,
amelyet idôtartamától függetlenül átmenetinek te-
kintett. Úgy döntött, hogy a templomba járás, a ke-
resztény szertartásokban és rituálékban való rész-
vétel afféle színház, melyben csak a testének van
szerepe, a lelkének és a hitének ehhez semmi köze.
A hite az apja hite, senki másé, még akkor is, ha
nem gyakorolhatja, és részleteiben nem is emlék-
szik rá. Szíve-lelke nem mond le róla, ám ezt a dön-
tését semmi értelme ellenségei orrára kötni. Tizen-
nyolc éves korára Alekszej Zejl, akit zsidó, karaita,
lengyel katolikus és más kisebbségekbôl való társa-
ival együtt erôvel áttérítettek az ortodox keresz-
ténységre, felkészült arra, hogy az orosz cári had-
sereg katonája legyen.

Abban az évben, amelyben II. Sándort meggyil-
kolták, és fia, III. Sándor lett minden oroszok cárja,
Alekszej Zejl már a hadsereg tüzértisztje volt. Az
1890-es évek végén századossá léptették elô, és a
századforduló után remélhette a nyugalomba vonu-
lást. Parancsnoka, Jegor Harkov tábornok bizto-
sította afelôl, hogy sokéves hûséges szolgálatát
nemcsak szép nyugdíjjal fogják elismerni, de neki,
a tábornoknak ebbôl az alkalomból módja lesz,
hogy kedvenc kapitányát és sakkpartnerét amúgy
elképzelhetetlen elôléptetésre terjessze föl – az
„amúgy” a származására utalt, amelyrôl sosem ej-
tettek szót. Alekszej alázatosan megköszönte elöl-
járója kedvességét és a megtiszteltetést, hogy a ge-
nerális sakkpartnere lehet. 

Egyéb tiszti kiváltságai mellett Alekszej tehát
újra sakkozhatott. Tiszttársaival is inkább a sakk -
asztal mellett kommunikált, mint hogy részt ve -
gyen a szokványos szájhôsködésekben és ivászato-
kon, amelyek gyakran torkolltak értelmetlen, han-
gos szóváltásba vagy – hiába a két évszázados
tilalom – akár párbaj-kihívásba. Harkov tábornok,
aki minduntalan jó sakkozóra vadászott, de saját
köreiben nem talált megfelelô partnert, rövid láto-
gatást tett a tiszti klubban, és kíváncsian nézte
végig Alekszej játszmáját Vaszilij Kiszeljov tüzér
ôrnaggyal, ahol Alekszej veszített. Három nappal
késôbb Harkov tábornok azzal hívatta magához
Alekszejt, hogy szüksége van a segítségére. Beve-
zette a századost az alkóvba. A cseresznyefa aszta-
lon lévô angol elefántcsont sakk-készlet figurái –
egyik oldalon a pirosak, a másikon a színtelenek –
úgy álltak, mintha a sakkozók csak egy kis szünetre
keltek volna föl a tábla mellôl. – Piros. Ön lép –
mondta a tábornok. Alekszej gondolkodás nélkül lé-
pett az egyik piros futóval. – Matt – mondta erre a
tábornok, a foteljához lépett, leült, aztán folytatta. –
Ne szóljon, amíg le nem ült, már ha leül egyáltalán.
Három nappal ezelôtt ön készakarva vesztett Ki-
szeljov ellen. Ezt most bizonyította be, amikor a jót
lépte ugyanabban a felállásban, amelyben akkor a
rosszat. Kiszeljov képességeivel tisztában vagyok.
Úgyhogy Zejl kapitány, örülnék, ha hetente egyszer
leülne velem egy partira, de csak akkor, ha teljes
erôbedobással küzd. A Kiszeljov elleni partiról nem
kell beszélnie. Tehát most vagy elmegy – a seregen
belüli helyzetét az se fogja befolyásolni, ha elutasít
–, vagy leül, és megbeszéljük, mikor sakkozunk. 

A következô két évben – leszámítva a hadgya-
korlatokat, a tábornok pétervári útjait és egy-két
váratlan eseményt – Harkov tábornok és Zejl ka-
pitány minden szerda este két órát sakkozott. Rit-
kán fejeztek be egy partit egyetlen ülésben – néme-
lyik játszmájuk hónapokig tartott. A tábornok jó

77-83 Goldstein 7.qxp_Layout 1  2017. 04. 12.  15:45  Page 81



•  G o l d s t e i n  I m r e •

2 0 1 7 / 1                                                              A  H Ó E M B E R  U N O K Á J A                                                                      

• 82 •

egy évig minden partit elvesztett. Amikor végre si-
került döntetlent elérnie, a koccintáshoz abból a jó-
féle hazai törkölypálinkából töltött Alekszejnek,
amit fogadott lánya hozott ajándékba elsô látogatá-
sakor. Legközelebbre, talán karácsonyra a lány
újabb üveg pálinkát ígért. A tábornok dicsérte a pá-
linkát, megmutatta Alekszejnek Xenia fényképét,
és elhencegett azzal, hogy miközben megrögzött
agglegény, a fotón látható szép fiatal nônek ô a
gyámapja. Xenia apja, a tábornok Nyikoláj nevû fi-
vére gárdaparancsnokként lovas szánon kísérte a
cárt a vasárnapi katonai szemlére, amikor egy me-
rénylô bombát dobott a lovak patája alá. A cár sér-
tetlenül szállt ki a golyóálló hintóból, hogy tanúja
lehessen a merénylô elfogásának. Miközben Nyi -
koláj és Dvorzsickij rendôrfônök kérlelte a cárt,
hogy hagyja el a helyszínt, egy másik merénylô
egyenesen a cár lábára hajította a második bombát.
A rendôrfônök életben maradt, de a cár és Nyikoláj
még aznap belehalt sérüléseibe. A tábornok most
fivére bátorságát, a cár iránti hûségét és elkötele-
zettségét méltatta. Elragadtatással említette, Nyi -
koláj mennyire támogatta Xenia ambícióját, hogy a
pétervári konzervatóriumban tanuljon, és bagatel-
lizálta saját szerepét, amiért kezébe vette a család
sorsát, amikor a férj halálhírére sógornôje megza-
varodott. A tábornok arról nem beszélt, hogyan
küldte intézetbe a hajdan oly elbûvölô Olgát, sem
arról, hogy a hivatalos adoptálás után milyen nehe-
zen sikerült meggyôznie Xeniát, hogy folytassa
zenei tanulmányait. Újabb pohár pálinkát töltött
Alekszejnek, és elôre bocsátotta, hogy most valami
személyes természetût fog mondani. – Engedelmé-
vel szeretném tudtára adni, mennyire csodálom az
ön kitartását és érdemeit, egyáltalán azt, ahogyan
egész pályáját alakította. Meggyôzôdésem, hogy ez
Xeniát is lenyûgözné. Egyébként nem tudom,
önnek van-e tudomása arról, hogy a pétervári kon-
zervatóriumot, hazánk elsô ilyen intézményét egy
olyan férfi alapította, aki eredetileg szintén… Tu-
lajdonképp nem szeretnék párhuzamot vonni egy
katona meg egy muzsikus, ön és Anton Rubinstein
között, csak megemlítem, hogy hasonló környezet-
bôl származnak, mégis van egy lényeges különbség.
Ami nagyszerû… és szerintem egyúttal sokatmon-
dó és tanulságos is. Kíváncsi vagyok, ön tudja-e, ez
a különbség minek vagy inkább kinek köszönhetô
… Nos Anton Rubinstein érdemeirôl sokat beszél-
hetnénk, de én most a nagyapjáról szeretnék vala-
mit mondani. Egész pontosan nagyapja egy bizo-
nyos lépésérôl, amely az egész család sorsát jobbra
fordította, és amelyet akkor tett meg, amikor uno-
kája, Anton még ötéves se volt. – Harkov tábornok
szünetet tartott, s közben Alekszej arcát fürkészte,

vajon híres hitsorsosának története rádöbbenti-e
valami fontosra. Ám a százados tekintetében csak
a figyelem és a feszült várakozás tükrözött: vajon
mi lesz a konklúzió. A generális nem kérette magát.
– Anton apjának apja az egész családot ortodox ke-
resztény hitre térítette. Ennyi. – Alekszej csak-
ugyan végig feszülten figyelt, de valójában nemcsak
parancsnokát hallotta-látta, s nemcsak Rubinstein
nagypapát képzelte maga elé, amint sínre teszi a
család jövôjét. Saját nagyapja jelent meg elôtte, az
ô intelmeit hallotta a nap hírei közé ágyazva. Az
egyik hír, melyet maga Harkov tábornok hozott Pé-
tervárról, azt újságolta büszkén, hogy az új cár
templomot emeltet meggyilkolt apja emlékére. Ám
Zejl nagypapa nem állt meg itt, beszélt a májusi tör-
vényekrôl is – és Alekszej ezt a hírt döngölte bele a
fekete angyal készséges méhébe –, mely törvények
újabb korlátozásokat jelentettek a zsidóknak, keve-
sebb letelepedési helyet, gyakorlatilag utazási tilal-
mat, vagyis annak a néhány engedménynek a visz-
szavonását, amelyet a meggyilkolt cár adott a zsi-
dóknak. Az új cár ugyanis meg volt gyôzôdve, hogy
apját a zsidók gyilkolták meg. Ismerôs történet; az
uralkodó ezzel az új pogromhullámot is legitimálta.

Ám Harkov generális minderrôl nem beszélt.
Ehelyett önelégülten vizionálta az örömteli ese-
ménysort, mely úgy kezdôdik, hogy a karácsonyi
ünnepekkor gyámleánya megismerkedik a kérôvel,
tavasszal sor kerül az eljegyzésre, koranyáron
pedig, a Szent Vlagyimír Székesegyházban, a pa-
rádés esküvôre.

Alekszej, hátha így elhessegeti nagyapját és nem
kell reagálnia a tábornok utolsó mondataira, föl-
emelte Xenia aranykeretes képét, és szemügyre
vette a szép arcot. Nem derült ki, milyen színû a
lány szeme, de Alekszej úgy döntött, olyan mély
barna, amilyennek a fénykép láttatja. Az, hogy be-
lenéz ebbe a szempárba, az elsô, hallgatólagos lépés
a tényleges ismerkedés felé. A generális valóságos
és Xenia képi tekintetének kereszttüzében Alekszej
nyomban elfogadta, hogy elkerülhetetlen az ismer-
kedés a szép fiatal nôvel. Örült is, félt is. Gondola-
taiban Xenia kitöltötte a számûzött nagyapja hagy-
ta ûrt, és eszébe juttatta, hogy közeleg a nyugdíja-
zás, életének az a szakasza, amelyet maga irányít
majd. A szép szempár nem csábítani igyekezett,
hanem szembesíteni Alekszejt önmagának tett régi
ígéretével. Letette volna a képet, de a keret nem
akart elválni az ujjaitól. Zavart mosolya, mellyel föl-
nézett a tábornokra, segélykérôre sikeredett. Har-
kov generális odalépett hozzá, és két kézzel addig
nyomta lefelé Alekszej karját, míg a képkeret oda
nem koccant a kandallópárkányhoz. Akkor elen-
gedte. – Nehéz tôle megválni, igaz?
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Hogy összerándult a sötét kísértô, hogy kapasz-
kodott belém, amikor Xeniáról meséltem neki. Ha
egymillió évig élek, sem álmodhattam volna szebb
nôrôl, mint az ott a képen. Ki vagyok én, hogy egy
ilyen teremtés színe elé kerüljek? Pedig ott voltam,
és a vakmerô Harkov tábornok úgy gondolta,
késôn meglelt szeme fényének én leszek az ideális
férje: kellôképp idôs, józan, kezes, ráadásul hálás
és erôs, hogy kárpótolja a lányt szülei elvesztéséért,
s biztonságos, kulturált életének megfelelô társa le-
gyen. De Harkov nem ismerte a nagyapámat, és azt
hiszem, én sem ismertem mindaddig, amíg csaknem
valóra vált Harkov elképzelése, hogy beházasodjak
egy orosz családba. El nem tudom képzelni, Xenia
hogyan és miért szeretett belém, de maga mondta,
hogy így van, Harkov pedig megesküdött, hogy
nyomban ejtette volna a tervét, ha a lány egy kicsit
is vonakodik házasságunk gondolatától. Csak any-
nyit remélt, hogy Xenia legalább meghallgatja, ami-
kor rólam beszél, és sikerül elérnie, hogy komolyan
vegyen, s megesküdött, hogy nem kényszeríti rá az
akaratát. Hát hogyan is állhattam volna ellen a kí-
sértésnek? De hihetek-e Xenia szavainak meg a ki-
mondatlan üzenetnek, amelyet a képen lévô szem-
pár akkor küldött, amikor még nem is találkoztunk?
Mondhatta-e az a szem, s késôbb maga a szépséges
nô, hogy életemnek azt a részét, amelyet magam re-
méltem irányítani, Xeniával fogom leélni?

Alekszej átkozta magát, a sorsát, a tehetetlensé-
gét, azt, hogy képtelen elmenekülni a káoszból,
amely azóta sújtja, hogy meglátta azt a képet. Fô-
képp azért átkozta magát, amiért utat tévesztett.
A zsinagóga tetejének rózsaszín derengésében hir-
telen megcsillant a sligovicás üveg, vagy több évti-
zed távolából inkább Zejl nagypapa drótkeretes
szemüvegének halvány tükrözôdése, s felidézte a
kiugró szemöldökcsont alatt meghúzódó szigorú
szempár átható tekintetét. Ha eladod a hitedet, míg
élsz, nem lesz nyugalmad…

Már megint ugyanaz az intelem. Ez üldözi, mióta
megszökött a cári seregbôl, s abban bízva, hogy
egyenruhája elterel minden gyanút, menekült, aho-
gyan tudott – csak minél gyorsabban, csak minél
messzebbre. A tanház ablakpárkányán ülve, még
föl sem ocsúdva a mámorból és döbbenetbôl, me-
lyet a tünékeny kísértô hagyott maga után, Alekszej
az ukrán–magyar határátkelés emlékébe burkoló-
zott: egyenruhájáért és csizmájáért cserébe a csapi
áruátrakodó állomásfônöke megengedte, hogy el -
bújjon egy gyapotbála belsejében. Csukott szeme
bársony sötétjében nem talált reményt, csak az
igazságot. Késô. Elbuktam. Bûnöztem. Hazudtam.
Felejtettem. Becsaptam magam. Csak életben ma-
radni akartam. Nagyon könnyen elcsábultam. Ami-

kor cselekedni kellett volna, elmenekültem. De
hová? Miért nem haza? Miért nem hagytam a
nyugdíjat, miért nem mentem haza? Nagyapa már
nyilván nem él, Apa és Anya sem. Hová menekü-
lök? Hiába emlékszem egy-két jiddis szóra, nem
értem, mit mondanak itt az atyafiaim, és ôk sem ér-
tenek engem. Jobb öklével minden mondatnál na-
gyot ütött mellére a szíve fölött. Annak idején, a
nagyünnepekkor látta a gorodoki zsinagógában,
hogyan üti a mellét imádkozó apja, nagyapja min-
den bûn említésekor, melyért a Mindenható bocsá-
natát kéri, s eszébe jutott, ô is mennyire várta, hogy
elég nagy legyen, és ugyanezt csinálhassa. Ki va-
gyok én ma, mi vagyok? Egy fáradt, elveszett öreg-
ember, egy semmirevaló. Hálás lehetek a Minden-
hatónak, hogy ilyen búcsúajándékot küldött az Ô
igézô küldöncével. És mit cselekedtem valaha én
Ôérte? Szavakat se találok, hogy elmondjam Neki,
milyen szánalmas féreg vagyok: olyan élet az
enyém, amelyet semmi se köt a máséhoz, olyan élet,
amelynek semmi haszna.

Leugrott az alacsony párkányról, s a zsinagóga
elôtt elhaladva elindult a tó felé, melyet hetekkel
ezelôtt, a faluba jövetelekor látott. Amikor a partra
ért, a nap elsô sugarai épp kiterítették csillogó há-
lójukat a vízre. Alekszej, anélkül, hogy lépteit lelas-
sította volna, lehámozta magáról rongyos ingét és
nadrágját, és belegázolt a vízbe. Hátha a magvam,
gondolta, hátha úgy rendeltetett, hogy a magvam
kihajtson…

Dikát is hamar elhessegették, ahogy a többieket,
akik leszaladtak a tóhoz, amikor meghallották,
hogy partra húztak valakit, aki a vízbe veszett. De
azért meg tudott bizonyosodni róla, hogy Alekszej
az. Békés volt és szép a nappali fényben, akár egy
angyal. Járomcsontja és ujjai épp olyanok, mint a
Zsigáé, s ahogy belsô fénye kihunyt, a bôre is elsö-
tétült.

*

– Tudtam, hogy megfogant a magva. Tudtam,
ahogy ránéztem. Sôt, azt is tudtam, hogy egyszer
újra fogom látni ezt a férfit, saját magvából szökken
majd szárba… és végignézem, ahogy férfivá érik.
Most itt áll elôttem. A szerelem fénye, amely téged
most beragyog, azt mondja, hamarosan a te magvad
is megfogan… Jól tettem, amit tettem… És te is jól
teszed, amit teszel…
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