
E végsô kocsmán,
ingó árnyak közt,
részeg ködökben,
egy emberi hajóroncs,
süllyedô tatján
bukdácsoló orrán
egy csontkéz,
néhány utolsó sort ír
a tajtékzó, csapkodó vízre.

(Az Ismeretlen Tengerész c. ciklusból.
Névtelen költô.)

„Ki ô? Mit keres itt?
Mikor érkezett és meddig marad?”

(Paul Auster)

DOKTOR SONDERBERG

Mostanában elmaradnak útmutató, nagy ál-
mai; hasztalan alszik és fölöslegesen ébred –
mondta Sonderberg, az író, az elhagyott rakpart
egyik félreesô padjáról követve, ahogyan távo-
labb, Limburgshain fölött a homály felszakado-
zik, s a korai derengésben lassan kibontakozik a
folyó gôzölgô, fekete felszíne, amint a külváros
szennyes házfalai közt a nem messzi tenger felé
tör. Még egy óra, mondta doktor Sonderberg, és
a nap mindent elönt harsány ragyogásával –
mennyi gongütés az elôadás kezdete elôtt,
amelyre azonban ô, Sonderberg többé már nem
kíváncsi. Még ôrzi magában az elmúlt óra hûvös
tisztaságát, a – mondhatni – kozmikus csöndet a
sötétség és a fényesség között; itt is olyan a haj-
nal – idézte –, akár egy bánatos fegyverszünet.
Azután megint elkezdôdik a nap, mint ahogy el-
kezdôdött a tegnap és elkezdôdik majd a holnap,
és ez senkit sem lep meg, mondta doktor Son-
derberg, senkit sem fog el többé a néma csodál-
kozás a világ fennállásán, a napok megállíthatat-
lan sorjázásán, amely létre hoz, hogy elpusztít-
son: gonosz, baleseti világrend, vagy talán a
teremtés föl nem fogható bölcsessége – kinek-ki-
nek a saját ízlése szerint; ô maga, Sonderberg,

egyszerûen elfogadhatatlan ténynek tekinti,
melynek elfogadása, vagy mondjuk inkább így:
tudomásul vétele elég ahhoz, hogy gondjával és
aggodalmaival egy teljes életet betöltsön. Melles-
leg, mondta Sonderberg, minden jel arra vall,
hogy az élet nem az emberre méretezett állapot.
Hogy állhat fenn ilyen szakadék a puszta létezés
naturális valósága és a létezô intellektuális meg-
ismerései között? Miért látunk túl puszta életün-
kön, ha nem látunk semmit? Egyébként, mondta
Sonderberg, ki ne játszadozott volna már a gon-
dolattal, hogy mindez lehetne másként is, hogy a
természettudományos törvények szükségszerûsé-
gérôl egyszerre kiderül, hogy nem is szükség-
szerûek többé? Ha, például, mondta Sonderberg,
egy szép napon egyszerre csak érvényét veszte-
né a fénysebesség vagy a gravitáció, és kiderül-
ne, hogy a kozmikus számítások mind tévesek
voltak, és amit világrendnek hittünk, az csupán
egy metafizikai tréfa, amin jót nevet majd valaki;
de ki? Bevallja, hogy, valószínûleg tanácstalan-
ságában, mostanában sokat forgatja egy öreg
Biblia elsárgult lapjait, mondta Sonderberg. Pró-
bálja megérteni Ábrahám különös istenét, aki
annyira kegyetlen tréfát ûzött Ábrahámmal,
hogy rajongó hitében csaknem a saját fia gyilko-
sává lett. Ugyanez az isten késôbb fogadást köt a
Sátánnal az egyik legrajongóbb híve, egy bizo-
nyos Jób vak és megrendíthetetlen hitére, s
merô tréfából testileg, lelkileg s anyagilag is
tönkreteszi ezt a szegény bolondot, aki hûséges
hittel fohászkodik hozzá továbbra is, miközben ô
maga a Sátántól bezsebeli a nyereséget. Még en-
nél is különösebb azonban Lót története, az
egyetlen igaz és tiszta emberé Szodomában; any-
nyira különös, hogy ô, Sonderberg nem is tud
megszabadulni az értelmezés sürgetô vágyától;
csakhogy már a kezdetén, a fogalmak tisztázása-
kor elakad az óhatatlanul felmerülô kérdésen,
hogy mit jelent itt egyáltalán a „tisztaság”, hogy
hogyan értelmezzük a könnyelmû kijelentést,
miszerint Lót „igaz ember”, sôt az egyetlen igaz
ember Szodomában – mondta Sonderberg –, hogy
micsoda kiközösítést kell jelentenie ennek, mi-
csoda számûzetést, micsoda jeges magányt és
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szorongást… Hogy ismerem-e, kérdezte Son-
derberg, Corot festményét Szodoma elpusztítá-
sáról, a lakhatatlanná váló otthon elhagyásának
errôl a végzetes pillanatáról, ahogyan a megmen-
tô angyal Lótot, Lót pedig az egyik leányát ma-
gával hurcolva fut, kapaszkodik, mögötte a kén-
köves lángokban álló város és sóbálvánnyá vál-
tozott asszonya. Ô, Sonderberg egy idôben
minden nap fellapozta ezt a képet A francia festé-
szet albumában. Addig nézte, amíg rá nem jött,
hogy ez a kép semmit sem mond neki; drámai
kép, az ember drámai korszakából való; csak-
hogy a dráma, egyáltalán a drámai ember kihalt,
megszûnt, nem létezik többé, mondta doktor
Sonderberg. Ha léteznék, mint ahogy Corot ide-
jén nyilvánvalóan létezett még, akkor neki, Son-
derbergnek, a bûnbeesésre kellene magyarázatot
keresnie. Mert hogyan magyaráznánk Lót ártat-
lanságát a körülötte tomboló bûn ismerete nél-
kül? Mi volt, mi lehetett Szodoma vétke, amely-
tôl emberünk, Lót távol tartotta magát? Elsôsor-
ban szexuális motívumokra gondol, mondta
Sonderberg, vérgôzös rítusokra, perverz kicsa-
pongásokra, gyilkos bacchanáliákra. Valamiféle
közös ôrületre, ami mindenkit magával ránt.
Hogyan ôrizheti meg valaki itt az ártatlanságát?
Sokáig azt hitte, mondta Sonderberg, hogy ta-
nulmányoznia kell a korabeli népek, az elô-ázsiai
barbárok, például a szakák ünnepi rítusait, és
így tovább. De hamar rájött, hogy nem errôl van
szó, mondta Sonderberg. Az efféle kutatásokban
az ô, Sonderberg számára nem rejlene igazi ins-
piráció. A néprajzi kutakodás végül elvezethetné
egy helyzethez, egy életformához, egy – jó,
mondjuk így: – egy kultúrához, ami semmihez
sem hasonlít és nincs folytatása. Ôt, Sonderber-
get, mondta Sonderberg, azonban inkább az ér-
dekli, ami mindig idôszerû, ami közös és mindig
lehetséges. Egy parancsuralmi rendszerhez ha-
sonló rendszer most már – hogy így mondja: – a
mintarendszer, mintegy valamely recept alapján
mindig elképzelhetô, mondta doktor Sonder-
berg. Egy totális diktatúra, amely megszabadít
önmagadtól, s egy konformista ideológia, egy
konformista hit, vallás kényszerítô dogmáival
szavatol a lelkedért: ez, mint láttuk, mindig le-
hetséges. Hiszen ebben rejlik a megtörtént dol-
gok nagy jelentôsége. Minden, ami megtörtént,
befolyásol mindent, ami megtörténhet még. Nem
törölhetô ki az idôbôl, nem törölhetô ki a folya-
matból, amit jobb híján végzetnek szoktak ne-
vezni. És nem lehet változtatni rajta. De hát ak-
kor, mondta Sonderberg, ki itt a „bûnös” és ki az
„ártatlan”? Az éppen fennálló világ törvényei sze-

rint Lót kétségkívül kétes egzisztenciának szá-
mít, ha éppenséggel nem törvényszegônek, akire
netalán még bûnvádi eljárás is várakozik. Külö-
nös és nehéz helyzet, ember legyen a talpán,
mondta Sonderberg, aki az ilyenféle „ártatlan-
ság” nyomasztó terheit viselni tudja. Ha szélsô-
ségesen akarná kifejezni magát, azt is mondhat-
ná, mondta doktor Sonderberg, hogy Lót az el
nem követett bûnei fertôjében élt, és eltökélten
kereste a bûnt, a reá szabott, a neki való vétket.
Ha meg akarjuk érteni a világot, valamilyen
bûntettet kell elkövetnünk; ez volna tulajdon-
képpen a Lóttal kapcsolatos intuíciójának alap-
ja? Mondhatnád, mondta Sonderberg, hogy Lót
helyzete némileg a mi korunk disszidens értelmi-
ségijének a helyzetéhez hasonlítható helyzet, de
mégsem mondhatjuk ezt, mert nem tudjuk, hogy
Lót értelmiségi volt-e, vagy pedig – például – egy
illegitim vallás megszállottja, aki titokban érteke-
zik a saját istenével, ugyanazzal, aki Ábrahámot
próbára tette és Jóbot csaknem megölte. Bárhogy
forgatja is, Lót helyzete egyre zavarosabb,
mondta Sonderberg; modern fogalmainkkal leg-
inkább még az állandó kudarcra ítélt emberjogi
harcosnak néznénk, noha erre semmi bizonyíté-
kunk nincsen. Legyünk azonban mértéktartók:
nem azért idézzük fel Lótot, hogy egzisztenciájá-
ról anyakönyvi bizonyosságot nyerjünk, hanem
azért, hogy megpróbáljuk elképzelni ôt, éspedig
pusztán egy hasonlóság kedvéért, mint azt ké-
sôbben látni fogjuk. Ha mármost ô, Sonderberg
képzeli el Lótot, akkor nyilvánvaló, hogy ez a
Lót az ô, Sonderberg képzeletének a terméke
lesz: Lót valósága tehát Sonderberg képzelete.
Ennyi azonban mégis elég ahhoz, hogy az összes
virtuális Lót közül egy bizonyos Lótot Sonder-
berg életre keltsen, mondta Sonderberg. Ez a
Lót most kilép a saját legendájából s egyúttal Co-
rot vásznát is elhagyja: ebben a változatában Lót
egy jeltelen, modern földönfutó lenne, egy kor-
szerû diktatúra minden levében, keserû pácai-
ban megmártva, velük átitatva, mondta Sonder-
berg. Egy „displaced person”, névtelen, hontalan
senki, frissen szabadult lágerlakó, amilyen tízez-
rével kóborolt az országutakon, letelepedést, be-
fogadást, új lakóhelyet keresve. Más kérdés az-
után, mondta Sonderberg, hogy ô, Sonderberg
miért egy modern idegbajoktól tépett neuroti-
kust tud csak Lótként elgondolni, hogy neki,
Sonderbergnek miért csak egy modern idegba-
joktól tépett neurotikust kell, sôt szabad csak Lót-
ként elgondolnia, mégpedig kényes és korántsem
egyszerûen megválaszolható, mindenesetre ôrá,
Sonderbergre mélyen jellemzô kérdés, vélte dok-

• K e r t é s z I m r e •

A V É G S Ô K O C S M A

• 8 •



tor Sonderberg. Hogy miért van az, hogy egy re-
gény az alkotójától mostanában a legregénytele-
nebb eszközöket, az abszolút autenticitás nehéz-
kes és unalmas erkölcsét követeli meg, hogy
Sonderberg miért nem tudja úgy elgondolni Lótot,
ahogy Camille Corot ôt (Lótot) még elgondolhatta,
drámaian és kizárólag a szépség, a nagyság, a
mûvészi hazudozás szabadságában: ez olyan vá-
laszt követelne tôle, Sonderbergtôl, amelyre már
elôre is unatkozva és kiábrándultan, ámbár né-
mileg megnyugodva gondol, hiszen van némi
vigasz az igazságban is, ha nagyon erôltetjük,
mondta Sonderberg doktor. Vízumért és letele-
pedési engedélyért ácsingózó Lót az ô Lótja,
mondta Sonderberg, reménytelenül idegen, aki-
nek bôrszíne még az ôhozzá hasonló bôrszínûek
bôrszínétôl is mindig különbözni fog egy kissé,
mondta doktor Sonderberg, és talán meglepôd-
ne, de cseppet sem csodálkozna, ha a végsô
elemzés arra a következtetésre vezetne, hogy Lót
– legalábbis az ô, a Sonderberg képzeletének
Lótja – zsidó volt, annak ellenére, hogy történe-
tileg szemlélve a zsidó vallás akkoriban még nem
létezhetett. Annál világosabb, hogy a szerep,
mondta Sonderberg, sôt egy teljes szerepkör ké-
szen állt már, a társadalmak emocionális egyen-
súlya egyszerûen megkövetelte, hogy ezt a szere-
pet létrehozzák s idôvel valaki vagy valakik
átvegyék és betöltsék, a zsidókban pedig, leg-
alábbis az állami létük megszûnte után, volt any-
nyi gôg és kihívás, hogy e különös szerepet nem-
csak hogy betöltsék, de abban mintegy a fenn-
maradásuk próbáját lássák.

AVANT DE MOURIR

Mellesleg nem tudja, hogy ha Lótról beszél,
nem a saját menekülésérôl beszél-e, mondta Son-
derberg. Illetve, minthogy menekülésrôl itt szó
sem lehet, nem kellene-e megfontolnia egy nagy
költô tapasztalatát, mely szerint az élet és a nagy
munka kibékíthetetlen, ádáz ellenségek. Jól tud-
ja, mondta Sonderberg, hogy homályosan beszél,
de e pillanatban nem óhajtja eloszlatni ezt a ho-
mályt. Sokkal fontosabb neki, hogy Lót életét,
helyzetét tisztázza, még inkább, hogy a saját ma-
gának – Sonderbergnek – a Lót életéhez fûzôdô
motivációit értelmezze és feltárja, azaz, hogy Lót
regényét megírja. Ha emlékezne fiatalságára,
egyáltalán önmagára, akkor arra is emlékezne,
hogy Lót alakja már évtizedek óta lappang ben-
ne, akár egy könnyû gyermekbetegség, amelynek
azonban egyszer – s talán éppen most – mégis-

csak ki kell törnie. Rémlik neki, mondta Sonder-
berg, hogy réges-régen, amikor az életet elkezd-
te, vagy, mondjuk inkább: újrakezdte, valami ro-
mokkal borított, elhagyatott villakertben járkált
egy fiatalemberrel, nevezzük a barátjának,
mondta Sonderberg, bár a barátságtalan kecské-
re, amely egy karóhoz volt kikötve, világosabban
emlékszik, mint ennek a barátjának az arcára,
mondta Sonderberg. Írói alakokról, írói terveik-
rôl beszélgettek ôk ketten – írói terveikrôl! – egy
országban, amely romokban hevert, egy város-
ban, ahol éhes kecskék mekegtek elhagyatott
romkertekben, s kopott, aktatáskás urak lerak-
ták hónuk alól a minisztériumi aktákat, hogy –
esetleg a feleségük társaságában – megpróbálják
megfejni ôket reggelire… Egyszóval ô, Sonder-
berg már akkor is Lótról beszélt mint attraktív
írói ötletérôl, mint attraktív történetrôl, amiben –
nyilván így mondta, mert emlékszik még az ak-
kori szóhasználatára – mint tehát olyan történet-
rôl, „amiben minden benne van”. És tulajdon-
képpen, ha nem szívesen vallja is be, mondta
Sonderberg, de tulajdonképpen ma is azon mér-
né le potenciáját, életképességét, írói erejét – te-
hát mindent –, hogy képes-e akarni, és itt meg sem
kell jelölni, hogy mit akarna akarni, valószínûleg
írni akarna akarni, s ha írni, akkor mi mást is,
mint Lót történetét, ha, mint mondja, képes len-
ne rá, mondta Sonderberg. És az a baj, hogy ki-
hívásnak tekinti ezt a vágyát, az a baj, hogy nem
képes csak úgy, mondhatni vállvonogatva gon-
dolni rá, úgy, hogy „vagy megy, vagy nem megy”
– nem, mennie kell, mert ha nem megy, az fegy-
verletétel csata elôtt, tehát megadás, öregség, ha-
lál, mondta doktor Sonderberg. Jelen pillanat-
ban éjszaka három óra negyvenkét perc, és még
le sem hunyta a szemét, mondta Sonderberg.
Attól fél, hogy telnek az éjszakák, és nem végez
semmit. Hanyagul fog meghalni, mint egy rossz
alkalmazott, akit kirúgtak, s ô behúzott nyakkal
távozik majd, rendetlen íróasztalt és iratszekré-
nyeket hagyva maga után, amelyben az utódok
nem ismerik ki magukat többé. Mintha – mond-
ta Sonderberg – nem lenne mindegy. És – mondta
Sonderberg – mégsem az. Úgyhogy, mondta
Sonderberg, itt meg kell állnia egy kissé, mert
úgy látja, hogy ez az elsô hangzásra egyszerûnek
tûnô kérdés, nevezetesen, hogy neki, aki akkor
már nem lesz, nem mindegy-e, hogy mit hagy az
utódokra, váratlanul konfliktuózus probléma-
ként merül fel. Ráadásul, mondta Sonderberg, a
kérdés föltevését ebben a formájában hibásnak is
találja. Sonderberg szerint ugyanis a kérdést
csak a jelen pillanatban, csakis a jelen pillanatra

• K e r t é s z I m r e •

A V É G S Ô K O C S M A

• 9 •



vonatkozóan, s csakis a jelenleg egzisztáló Son-
derberg teheti fel a kizárólag a jelen pillanatban
egzisztáló Sonderbergnek, márpedig ez a Son-
derberg – azaz ô maga – azt a határozott választ
adja, hogy nem, nem mindegy. Hogy ez a válasz
azután egy rendszeretô természet megnyilatko-
zása-e, vagy pedig azt, ha szabad merészen fogal-
maznia, a halott – egyáltalán a halál – képzetéhez
tapadó konzervatív merevség inspirálta, ezt ô, a
jelen pillanat Sonderbergje nem tudhatja. Egyál-
talán, mostanában eszmél csak rá, hogy mennyi
mindent nem tud, amit pedig már réges rég tud-
nia kellene, mondta Sonderberg. A halállal fiatal
korunkban drámai viszonyban állunk, késôbb
megpróbáljuk filozófiai problémának tekinteni;
öregségünkre azonban realitássá, egyszerû gya-
korlati kérdéssé válik, mondta Sonderberg, így
hát ideje volna egyszerûen és gyakorlatias szel-
lemben fölkészülni rá, végrendeletet fogalmazni,
kinézni a temetôben a parcellát, ahol a halála
után vélhetôleg a lehetô legjobb fekvés esik majd,
elbúcsúzni barátaitól, ellenségeitôl, megbékélnie
önmagával s így tovább. Csakhogy, mondta Son-
derberg, telnek a hetek, a hónapok, és ô azon
kapja magát, hogy mégsem intéz semmit; márpe-
dig ez arra vall, hogy még mindig nem tud úrrá
lenni cinikus életszeretetén, vonakodik egyszerû
és gyakorlatias kérdésnek tekinteni a saját elmú-
lását, sôt, valójában el sem tudja képzelni talán,
hogy hamarosan ráköszönt az óra – mondta dok-
tor Sonderberg. – De ezt már odalent, a dokkok
közt megbúvó, rozoga kocsmában mondta, kora
reggeli ivók közt, gomolygó dohányfüstben, ahol
biztos helyismerettel talált rá a söntés legsötétebb
sarkában álló kocsmaasztalára, s a viharvert arcú
pincérnô máris hozta az obligát tálkát az olajbo-
gyóval, a szalámivégekkel, szôrös szardellakari-
kákkal, mindenféle tengeri herkentyûvel, amire
azután olyan jólesik majd a néhány pohárka acqua-
vitae, amit itt jeltelen palackból töltenek a vastag
falú, másfél decis üvegpohárba…

A HELYZET FÖLMÉRÉSE

Abból kell kiindulni, hogy minden tévedés, és
hogy az embernek semmi esélye sincs, mondta
ezen a reggelen doktor Sonderberg. És ez nem
az ô úgynevezett pesszimizmusa, ahogyan a gyá-
va köznyelv azonnal rásütné, mondta Sonder-
berg, hanem csak a helyzet józan fölmérésébôl
adódó szürke valóság. Bármerre fordulsz, bár-
merre nézel, minden ellenedre van, mondta dok-
tor Sonderberg. Ellenedre lesz a tehetséged, ez a

kölcsöntulajdonság, ez a sarkantyú, amely útnak
indított és meghatározta életedet, noha semmi
mást nem tudsz róla, végeredményben azt sem,
hogy létezik-e vagy sem, hogy birtokolod vagy
csak kölcsön kapod a néhány órára, amely, mint
valami démon, megszáll, mûködtet, s azután ott-
hagy, fáradtan és csodálkozva, de végül boldo-
gan és kielégülten is, akárcsak a szenvedély meg-
szállta szeretô kiszáll az ágyból és sietve eltûnik,
mielôtt még a következô randevút megbeszélhet-
tétek volna, mondta Sonderberg. Ellenedre
leszel te magad, a mozdíthatatlanságod, az iner-
ciád, a hirtelen és meglepô öregség, a test e lehe-
tetlen állapota, miután hosszú idôn át hozzá-
szoktál férfikorodhoz, férfi testedhez, férfi prob-
lémáidhoz, az elme férfias kihívásaihoz itt, e
kelet-európai gödörben, amelynek iszamós fene-
kén csattanva merül el a belé hajított remény…
Könyvekben lapozgatsz, és olvasásuk közben el-
szenderedsz, mert nem érdekelnek többé igazán.
Mind ritkábban kerülnek le a polcról az egykor
pedig annyira fontos könyvek, mint például A ti-
beti halottaskönyv vagy A világ mint akarat és képzet,
mert egyszerre fölfedezed használhatóságukat:
minden filozófia annyit ér, amennyire megszaba-
dít a halálfélelemtôl, vagy legalábbis elfogadtatja
velünk a halál gondolatát, mondta Sonderberg.
A világ, mondta Sonderberg, mint egy rosszul
megalapozott kártyavár, lassan, mondhatni la-
ponként omlik össze körülötte, s ô maga is lassan
és unottan készülôdik a végzetre. Egy rossz haj-
nalon, mondta Sonderberg, a virradattal együtt
megmagyarázhatatlan, addig még sosem érzett
mély szomorúsággal ébredt, ami azután napokig
nem hagyta el, mondta Sonderberg. Mindent át-
hatott, átitatott, mint a kénsav; az örömeit is.
Most, hogy beszél róla, jól emlékszik még azok-
nak a napoknak a megkülönböztethetetlen han-
gulatára, a szörnyû, szürke fájdalomra, amit kép-
telen volt, s ma is képtelen lenne leírni, hogy a le-
írással formába öntse, s így megszabaduljon tôle.
Emlékszik még, hogy szobájából, melyet akkor a
dolgozószobájának hívott, mondta Sonderberg, az
erkélyre látott. Az erkélyen álló cserépedény nö-
vényének karcsú, a magasba szökô ágacskái a
téli esô hatására megtörtek, mint egy engedé-
keny szív, s most, mint egy megadó nôi alak, úgy
omlott rá a kövezetre, elôre nyújtott karokkal,
rémülten, egyszersmind azonban kéjesen várva,
hogy mit fognak vele tenni… Végül, mondta
doktor Sonderberg, nem maradhattak kételyei:
memento mori, a halál sejtelmes elôérzete kerül-
geti. Honnan érkezik ez az üzenet, és miért ép-
pen ma talált rá? Mit tudhat ô errôl? – mondta
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Sonderberg, hiszen a halálról semmit sem tud-
hatsz, csak ha meghalsz, s akkor már mit ér a tu-
dás? A halálon gondolkodsz – mondta doktor
Sonderberg –, de csak gondolod, hogy a halálon
gondolkodsz. Egy élet során gondolkodunk a
halálról, és amin gondolkodunk, az nem a halál,
hanem az élô vigasza, az élô kétségbeesése, az
élô hazugsága, az élô tévképzete, Tibeti halottas-
könyv, mondta Sonderberg. Ô, mondta Sonder-
berg, nem használ szellemi érzéstelenítôket, ô vi-
lágosan akar látni, amíg ez lehetséges, mondta
doktor Sonderberg. Meghalni: ez az utolsó fel-
adatunk még az életben, amit nem szabad elhi-
bázni, másokra bízni, eszméletvesztéssel elsza-
lasztani, hiányozni, mint gyerekkorunkban a la-
tinóráról hiányoztunk – mondta Sonderberg –,
nem: a halálunk a miénk még, utolsó birtokunk,
amit, súlyos érveinket semmibe véve, csakis a mi
kezünkbôl lehet kicsavarni… „Mint egy kutya”,
idézte Sonderberg, mint egy kutya…

A SZODOMAI MAGÁNYOS

Talán egy kissé túl messzire megy, mondta ma
Sonderberg doktor, de az ô dolga most, hogy
végletesen gondolkodjon, itt nem mehet eléggé
messzire, itt nem lehet eléggé radikális: radika-
lizmusban, mondta doktor Sonderberg, itt min-
dig alul maradsz, hiszen egyedüli fegyvered itt a
mindenkor elégtelen nyelv, az úgynevezett iro-
dalom, mondta Sonderberg, magyarán szólva a
siránkozás vagy a megdöbbenés vagy akármi
más, amivel tárgyadat úgysem érheted utol, ha a
meddô küzdelem talán mégiscsak kicsikar belô-
led egy-két jobb mondatot, melyeket késôbb ke-
serû elégtétellel stiláris eredményként elkönyvel-
hetsz. Nagy dolgokról hallgass vagy mondjál ma-

gad is nagy dolgokat, cinikusan és ártatlanul: az
én szememben ez a nagyság, mondja Nietzsche,
mondta Sonderberg. Ámbár, mondta Sonder-
berg, ez is csak stílus, azaz gondolkodásmód, és
nem maga a gondolkodás, amit oly nehéz vala-
hol, valamikor, valamiben tetten érni. Sok igaz-
ság van, s a maga módján valószínûleg minden
igazság igaz, mondta Sonderberg. De vannak
nagy és felemelô, s vannak apró, elkedvetlenítô,
mondhatni provinciális igazságok, mondta dok-
tor Sonderberg. Aki az utóbbit képviseli, annak
le kell mondania a nagy stílusról, mondta doktor
Sonderberg. De hogy a nagy stílusról lemondva
is hatásosak lehessünk, ahhoz nagy stílus kell.
S ha nagy stílust alkalmazunk, egyszerre az igaz-
ság is megváltozik – nagy lesz. Lám, a nyelvbôl
nincs kiút; egy tükörjáték közepén élünk, akár-
merre nézünk, csakis magunkat látjuk, s e tény
nem hagyható figyelmen kívül, ha azt mondjuk,
hogy isten a saját képmására teremtette meg az
embert, mondta doktor Sonderberg. E tényt fi-
gyelembe véve viszont minden teremtmény szer-
fölött kétségesnek látszik, kiváltképpen, ha a
bûn kérdését feszegetjük, mondta Sonderberg,
egyáltalán, mondta Sonderberg, hogyan lehetsé-
ges itt történetünk hôse, Lót, a tiszta ember? Hogy
vajon, mondta doktor Sonderberg, Sonderberg-
ben kell-e isten képmását látnunk, vagy a többi
millió és millió képmásban, akik (amelyek) esze-
rint az elnagyolt teremtés tévképzetei, amiként
talán maga Sonderberg is csupán kísérlet, pró-
bálkozás az igazi képmás létrejöttéhez vezetô
úton, mondta Sonderberg; s hogy eszerint,
mondta Sonderberg, egyenesen a teremtés gond-
jaiba nyerünk bepillantást, sôt, mondta Sonder-
berg, ô, Sonderberg mint regényíró, szorongva
teszi fel a kérdést: nem kötelessége-e részt vennie
ebben a szakadatlanul folyó munkában…
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