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A zsidó élettôl és szokásoktól fényévnyi távol-
ságban élô magyarok érdeklôdése Eretz Izrael
iránt – néha igen meglepô. A „zsidó állam“ esz-
méje messzi földrôl érkezô szenzációként tûnik
fel számukra, noha mégis közelrôl érinti ôket.  

Bementem a budapesti rendôr-fôkapitányság-
ra, hogy elintézzem a papírjaimat. Amikor a fô-
kapitány meglátta az igazolványomat, rám nézett:

– Szentföld? Jeruzsálem?
– Igen – válaszoltam. Természetesen magyarul.
Még egyszer ránézett az okmányokra, majd is-

mét rám:
– Uram, mi a viszonya  a magyar nyelvhez?
– Magyarországon születtem. Ide van írva.
– Ja igen. – És Palesztinához?
Dióhéjban elmagyaráztam neki a cionizmust –

ô újra és újra kérdezett – én pedig válaszoltam.
Közben benépesült a szoba hivatalnokokkal,
rendôrökkel és nyomozókkal – akik a beszélge-
téshez csatlakoztak, ami egyre jobban érdekelte
ôket. Mindez alatt arra döbbentem rá, hogy több
mint fél órája mesélek Eretz Izraelrôl, Tel-Aviv-
ról,  az élô héber nyelvrôl és minden másról – s a
közönségem a hatalom hivatalos képviselôibôl
áll. Egy olyan társadalmi rétegbôl, amely még a
szabad és liberális Tisza-rezsim alatt sem lett vol-
na hajlandó néhány pillanatot szentelni a zsidó-
kérdésnek, de még annak egy töredékét sem.

– Uram, folyton azt mondja: „hazám” – tényleg
hazájának érzi Palesztinát?

Kérdez, s majd válaszol is magának:
– Igazság szerint, érthetô. Hát mégis csak ez az

ôsi hazája. Ezt jó, igen jó hallani. Ámbár – sze-
retném, ha uram nem értelmezné ezt úgy, ahogy
általában szokták, mintha én meg akarnék sza-
badulni a zsidóktól. Igaz, vannak ilyen zsidók is,
de ebben a pillanatban nem gondoltam erre. Is-
ten ôrizz! Csupán kellemes és nagyon érdekes is
ez az egész téma. 

És ez a réteg dönt a minisztériumban.
És az akadémián.
És mindenhol.
Csak ott nem, ahol él bármilyen természetes

kapcsolat és vérrokonság áll fönt köztem és a zsi-

dó vallás között. A közvetlen kapcsolat Eretz Iz-
raellel és a héber fajjal összetett pszichológiai
problémát jelent, néha valóságos patológiai
problémát. Egy ilyen ôsi, szent „elnyomott és el-
fojtott” zsidóság-probléma az, ami  Freud szerint
komplexushoz vezet és komoly akadályokat gör-
dít a normális életmód elé. Ezt a mély problémát
tapasztaltam magyar író barátomnál, Karinthy
Frigyesnél. 

Karinthy Frigyes neve a héber irodalomban is
ismert. Az új magyar irodalmi próza egyik leg-
kitûnôbb képviselôje, néhány mûvében eljutott a
világszínvonalra, sôt ezekkel elnyerte nagy írók
szívét különbözô országokban. Karinthy olyan
típusú író, mint Edgar Allen Poe, H. G. Wells,
Leonyid Andrejev, Bellamy és más hozzájuk ha-
sonlóak: ugyanis Karinthy mûvészeti és erkölcsi
utópista, aki magas szintû erkölcsrôl és páratlan
bölcsességrôl álmodik a világegyetemben. 

És lám, ez a kiváló író, aki életkora alapján ma
félúton áll összehasonlíthatatlanul merész ívû pá-
lyáján – hirtelen az utóbbi idôben megtorpant és
közönséges, mindennapi, helyi és irodalmilag ér-
téketlen humort termel. Ez a tény annál is inkább
meglepô, ha figyelembe vesszük, hogy Karinthy
nem pesszimista, és hogy messze áll a kétségbee-
séstôl. de még messzebb az embergyûlölettôl: a
két jellemvonástól, ami leginkább meggátolja
a szabad alkotóerô kibontakozását.

Mivel tudtam, hogy tizenhét év után ismét ta-
lálkozom vele, arra gondoltam hogy rákérdezek
e megdöbbentô megtorpanás okára. Nos, né-
hány percnyi beszélgetés vele elegendô volt ah-
hoz, hogy meglepetésem csillapodjon. 

Már maga a találkozásunk felkeltette a gyanú-
mat. Ehhez tudni kell, hogy gyermekkori barát-
ságunkhoz idôvel hozzáadódott egy erôs alkotói
kapcsolat is: lefordítottam munkái közül három
teljes kötetet, aminek nagy része megjelent a hé-
ber sajtóban. Érzelmekkel teli leveleket küldött
nekem, ami többet jelentett az egyszerû szeretet
kifejezésénél. És most tessék: ahogy beléptem a
barátai körébe, Karinthy különleges óvatosság-
gal fogadott, hacsak nem tekinthetjük ezt több,
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mint óvatosságnak. Ugyanakkor és ugyanott,
amikor a társaság nagyrésze buzgó kérdésekkel
árasztott el – persze az érdeklôdés nagyrésze az
új héber irodalom és az épülôben lévô Palesztína
iránt nyilvánult meg – ô úgy ült ott, mintha az
ördög bújt volna belé. 

Rögtön eszembe jutott egy bekezdés egyik le-
velébôl:

– „Tudom, hogy mi a ’Jeruzsálem’ szó jelen-
tése és az utóbbi idôben különbözô koncepciók
születtek a fejemben a zsidóságról, amiket sze-
retnék kivitelezni az irodalomban is. Állandó
kapcsolatban kellene maradnunk és úgy gondo-
lom, hogy a levelezésünkbôl még egy fontos
könyv fog napvilágot látni.” 

Akkor így, most pedig ilyen kegyetlen hûvös-
séggel fogad engem.

Mi ez? Gyávaság? 
Azt is tudni kell, hogy az összes magyar író kö-

zül Karinthy volt az egyetlen, aki nem nyugodott a
háború idején, és cikket cikk után írt a háború ha-
zugságairól és katasztrófáiról. A könyve „Krisztus
vagy Barabbás“, ami ezeket a cikkeket tartalmaz-
za, a világbéke egyik legfontosabb irodalmi mûvé-

vé vált. És ha egy nagy nemzet írója alkotta volna,
ez a könyv a pacifizmus zászlójaként lobogna
örökkön-örökké. Karinthy nem gyáva. 

Azonban létezik egyfajta gyávaság a világon,
amit kevesen tudtak legyôzni életük során: ez pe-
dig a zsidó félelme saját magától. – Karinthy nem
zsidó, még csak nem is született annak. Viszont
vére zsidó vér: apja megkereszteltetett, és író fia
már kereszténynek született. Emlékszem: a hábo-
rú elôtt Karinthy nem egyszer hangsúlyozta zsi-
dó vérét – dicsérettel, szép és igaz teória kíséreté-
ben. Azonban most, mindazok után, amin Ma-
gyarország keresztülment, a háborús vereségtôl,
a szovjet kormányon át a mai keresztény kurzu-
sos idôkig, egy másik Karinthy jelent meg elôt-
tem: a gyáva zsidó, akinek még a vérében pezsgô
nagy irodalmi koncepcióiknak sincs erejük kitör-
ni és legyôzni a félelmet a környezettôl, a rend-
szertôl és az ostoba társadalomtól. És lévén er-
kölcsös személyiség – érthetô, hogy ez a tulaj-
donsága nem kedvezett neki: mert nem képes
kifejezni lelkét a megszokott ösvényein túl, köny-
veket írni csupán az irodalom kedvéért. Ezek a
benne sistergô „felfogások” nem hagynak helyet
a tiszta irodalomnak. És emiatt Karinthy némává
válik.

Innen ered a félelme az élô héber írótól is, aki
szárnyaival nem szándékosan, de mégis kelle-
metlen szelet gerjeszt, ami megkavarja az alvó
zsidó magyar tavat és hullámokat ver benne.  

És innen ered az óvatosság a barátságtól, ami ve-
szélyezteti a nyugalmat – egy olyan ember nyugal-
mát, aki vérében nem száz százalékig keresztény.  

És persze innen ered még a nagy étvágy és a
heves kiváncsiság a héber irodalom és Eretz Iz-
rael, valamint az ottani események, ama  „ottani
messzi-közeli világ” iránt, ha – négyszemközt
mesélnek róla. Ugyanis, amikor társaságon kí-
vül, bizalmasan és kettesben ülve beszéltem és
meséltem neki a világunkról és a körülöttünk
zajló történelemrôl, Karinthy csupa füllel hallga-
tott és teli szájjal kérdezett.  

És amikor áttértem ezután arra a „bizonyos té-
mára” és eltûnôdtem a Magyarországon elterjedt
alkotói értelmiségi álarcon, és amikor megemlí-
tettem az itteni néhány alkotó lelkében uralkodó
ön-cenzúrát, akiknek  most is lenne mit monda-
niuk a saját belsô világuk rendkívül fontos dol-
gairól – Karinthy kitört magából, rácsapott az
asztalra és így szólt:

– Az ördögbe ezzel a világgal! Tényleg! Mi a
pokolnak kell ez az óvatosság?! 

Karinthynak van még egy „elônye“: a felesége.
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Ô zsidó – (nagyon is zsidó) – , nincs sok példája az
ilyen magas szintû bölcsességnek, mûveltségnek és
intelligenciának – és egy ilyen tragikus belsô zsi-
dóságnak sem. És amikor ez az asszony elmesélte
nekem szenvedését ebben a „fajtiszta” társadalom-
ban, ahol „korcsként” bánnak vele a „fajtiszták” –
férje ült és csendben szomorkodott: nem a felesége
szenvedése miatt, hanem a sajátja miatt. 

A saját gyávasága miatt. 
– De jó zsidót látni, aki Palesztinából jön, mi-

után lekaparta magáról a számûzetés héját, és
úgy jelenik meg, mint egy másik nép fia! Az örö-
kös zsidó-gyanú nélkül, az eltúlzott sértôdöttség
nélkül és anélkül, hogy saját magától félne! 

Ezt Karinthy mondta nekem – és mindjárt
hozzátette:

– Ki kellett volna utaznunk hozzátok, hogy lás-
suk a gyerekeket, a viselkedésüket. 

– A mi oktatásunk egyáltalán nem a legmaga-
sabb szintû (tanáraink közül sokan politizálnak
és gyermekeink meglehetôsen vadak – gondol-
tam magamban, anélkül hogy kimondtam volna)
– és mégis van egy elônyük a mi héber gyerme-
keinknek: a zsidó szabadság, amire a teória alap-
ján még két-három generációt kellett volna vár-
nunk, hogy beteljesüljön.  

És hirtelen eszembe jutott: „az orr-mûtét“.
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Mgemlítettem neki, hogy van egy legenda az
orr-mûtétjérôl. 

Nevetett – persze zavarában:
– És mi hasznom lett volna ebbôl? Ha már

mûtétrôl beszélünk, nem kellett volna-e a szem-
pilláimat és az ajkaimat meg talán még más test-
részeimet is megmûttetni?  

– Vagy a szellemedet, aminek nagyrészét elôd-
jeidtôl örökölted – mondta a felesége. – És ne-
kem mit kellene megmûttetnem? – kérdezte.

– Asszonyomnak? Ön a zsidóság jellegzetes
bája és szépsége, aki megérdemli, hogy a szép-
ségkirálynô-trónon üljön Jeruzsálemben!

A nô elpirult és így kérdezett:
– Tényleg? Tehát ott nem a „szôkék a kívána-

tosabbak“? – Ha így van ez barátom, akkor Iz-
raelbe kell, hogy menjünk!  

– Egyetértek, de csak egy feltétellel: ha én is
szépségkirály leszek ott (Karinthy a köztudottan
csúnya emberek közé tartozott Budapesten). –
Mert az irodalomban – a héber Pantheonban –
megelégednék egy segédtiszt szerepével.  

Ebben a pillanatban az Itonénu irodalom-mel-
lékletére gondoltam, a Moznáim-ban nyomtatott
történetekre, a Ktuvim kritikájára, Yeivin-nek a
Doár hajom megjelenô esztétika-cikkeire, a „Saj
Agnon-nak javasolt Nobel-díjat!” típusú beszél-
getésekre, és Uri Zvi Grinberg szikáriáus versei-
re. De hallgattam. Mert Karinthyt nagy hátrá-
nyaival együtt is nagyon szeretem, és egyébként
sem vagyok kegyetlen ember: Miért kellene le-
rombolnom egy embernek a héber irodalommal
kapcsolatos illúzióit?

Meg erre is gondoltam: micsoda bámulatos re-
gényt írhatna magáról Karinthy! Egy ugyanaz-
zal a „zsidó koncepcióval” írt regényt. 

– Micsoda héber regényt!

HÉBERBÔL FORDÍTOTTA: SZEGEDI DÁNIEL 

* Fejezet az író Masa be Europa Haprait (Utazás a vad
Európán keresztül, Tel Aviv, 1938) címû irodalmi napló-
jából. (A könyv az író 1931–32-es utazásai élményeit rög-
zítette – a holokauszt növekvô árnyait kívülrôl-belülrôl
megérzékítve.)

Karinthy Frigyes és Böhm Aranka


