
KertészImre / CANETTIT FORDÍTANI 

Hölgyeim és Uraim, előre kell bocsátanom, hogy 
a cím megtévesztő. Mindenek előtt is önmagamat 
tévesztettem meg vele. Amikor azt a megtisztelő felada
tot kaptam, hogy Canetti egyik magyar fordító j aként én 
is vállaljak részt a szerzőnk tiszteletére tartott szimpozio
non, eleinte arra gondoltam, hogy a Canetti-szöveg 
magyarításának nehézségeit fogom Önök előtt ecse
telni. Mert bizony ilyen nehézségek bőven akadnak. 
Goethe azt mondja - jó lenne szó szerint idézni, ehhez 
azonban most rengeteg könyvet kellene átlapoznom -, 
hogyafordításon mindig érződjön a szöveg idegensze
rusége. De ha elfogadjuk is ezt a bölcs tanácsot, akkor is 
könnyen kerülünk olyan konfliktusba, hogy egy nagy
szeru német stilisztát esetleg rossz magyar nyelven szó
laltatunk meg. Elvégre a világirodalom nagy műveit 
a fordító szeretné szervesen átültetni a magyar kultú
rába, úgy, hogy ott is megteremje gyümölcseit, ha 
zamatuk az új földben, a más éghajlat alatt némi változá
son megy is keresztül. A kérdés az, van-e benne annyi 
életerő, hogy új helyén is meghonosodjon. 

Mondom, ilyen problémákkal szándékoztam Önök 
elé állni. A fordító illedelmes, alázatos és némileg korlá
tozott helyzetéből latolgatni Canetti esélyeit a magyar 
szellemi életben. De hát éppen ez veti fel a megkerülhe~ 
tetlen kérdést: milyen is ez a szellemi élet? Létezik-e még 
egyáltalán, miután évtizedeken keresztül meggyalázták, 
megosztották, felszámolták és meghasonlásba kerget
ték? Igen: nem beszélhetek Elias Canettiről anélkül, 
hogy nyomban fel ne ébredjen bennem az aránytalan
ság, az inkommenzurábilitás érzése. Valamint a gyás zé. 

Kérem, bocsássanak meg nekem. Dehogy akarom én 
elrontani ezt az irodalmi ünnepséget, amit szerzőnk tisz
teletére rendezünk. Csupán emlékeztetni szeretném 
Önöket, Hölgyeim és Uraim, hogy -legalábbis Európa 
e keleti tájain - még sokáig nem fogunk ünnepdhetni 
gyász nélkül, s hogy éppen az irodalom feladata, hogy 
ezt a gyászt ébren tartsa. 

Mit is gyászolok én elsősorban, Canetti Das Augen
spiel című regényének fordítása közben? Nemrég épp 
e helyen hallottam egy kitűnő előadást Wien als Litera
turstadt ("Bécs mint irodalmi város") címmel. Mialatt 
elmondta, meglehet, maga az előadó is gyászolta Bécs 
mint irodalmi város elmúltát. De - s micsoda parado
xon is ez! - talán még a bécsi irodalmár sem érezheti 
annyira elevenbe vágónak, mondhatni annyira egzisz
tenciálisnak ezt a gyászt, mint amilyennek ez innen, 
Bécstől keletre, valószínűleg jónéhányunk szemében 
látszik. S kivált a mögöttünk álló negyven esztendőt te
kintve. 

Elhangzott június l-én, a budapesti Osztrák Kulturális Intézet által 
rendezett Canetti-szümpószionon. 

Ha boldogabb égtájakon netalán kételyek merülné
nek fel a kultúra vitális, életfenntartó értékeit illetően, 
erre itt, Kelet-Európában kell keresni a cáfolatot. Szá
műzetésében és mélységes elhagyatottságában a kelet
európai értelmiségi utolsó menedékként kapaszkodott 
az európai műveltségbe, miközben gyakran nem cseké
lyebb veszedelmek fenyegették, mint Orwell hősét, 
a kuckójában titkon könyvet olvasó Smith-t. Gyakran 
gondolok erre a képre, mialatt Canettit fordítom. A for
dító óhatatlanul dialógusba kerül az íróval, akit fordít. 
Canetti meg az én esetem ben ez a dialógus természetsze
rűen teljesen egyoldalú: én szakadatlanul figyelek rá, 
ő azonban nem fog meghallgatni engem, már csupán 
azért sem, mert nem érti a nyelvemet, amelyen írok. Ne 
értsenek félre, nem a személyemet akarom ezzel előtérbe 
tolni; csupán jelezni valamit, azt, hogy nemcsak az ész 
nem egyetemes, miként pedig a maga idején Hegel 
posztulálta, de nem egyetemes a kultúra sem. Van 
a nyelvnek egy sajátos aspektusa, Hölgyeim és Uraim: 
a puszta ábrázolás, a nyelvnek a megjelenítésre való szu
verén felhasználása, vagyis az objektiválás tulajdonkép
pen hatalom. Mágikus hatalom természetesen, de szel
lemformáló tényezővé, tehát valóságos hatalommá is 
válhat. Ezt a hatalmat, és ezzel számot kell vetnünk, 
elsősorban a nagy nyelvek művelői birtokolják. De 
ezzel még csak meg sem közelítjük a kulturális hegemó
nia kérdését. Régi álmom, hogy egyszer olyan európai 
szellemtörténetet olvashassak, amelyet az objektiválás
hoz való jog szemszögéből írt meg a szerzője. 

És mégis: volt ebben a térségben egy szellemi pillanat, 
amikor az egyetemesség létezni, már-már szinte 
működni látszott. Utólag visszatekintve, vagy ahogyan 
mondani szokás: "történelmi távlatból" ez nyilvánvaló 
dolog. Nemrég egy könyvet lapozgattam: a régi Czer
nowitzrólláttam benne képeket. Itt született Paul Celan, 
itt járt - jól figyeljenek: - egyetemre. "Es war eine 
Gegend - írja -, in der Menschen und Bücher lebten. " 
("Olyan vidék volt ez, ahol emberek meg könyvek 
éltek.") Előbb azonban leszögezi: "Die Landschaft, aus 
der ich zu Ihnen komme, dürfte den meisten von Ihnen 
unbekannt sein". ("Az a táj, ahonnan Önökhöz érke
zem, a legtöbbjük számára alighanem ismeretlen.") 
Valóban: hová lett Czernowitz? Maga Celan felel meg 
rá, ekképpen: " ... diese nun der Geschichtslosigkeit 
anheimgefallene ehemalige Provinz der Habsburger
monarchie . . . " (" .. . e történelemnélküliségnek áldoza
tul esett egykori provinciája a Habsburg monarchiá
nak .. . ") Nevek tolulnak eszembe: a galíciai Brodyban 
született Joseph Rothé, a Budapesten született Theodor 
Herzlé, a Fiuméban született Ödön von Horváthé, 
a bulgáriai Ruszcsukban született Elias Canettié ... 
Néha rémülten gondolok arra, hogy ismernénk-e ma 
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egyáltalán Franz Kafka nevét, ha Prágában csehül írta 
volna műveit? 

Mi adja az egyetemességnek e pillanatnyi látszatát? 
A nyelv, a stílus, a történelem? Nyilván mindhárom. 
Am nem egyidejűleg. A bukás, a széthullás előérzete 
már a katasztrófa beállta előtt tisztán kirajzolódik, 
a világpolgári nagy stílus viszont még a történelmi vég 
után is fennmaradt, sőt Musilban valószínűleg a csúcs
pon~ára hágott. A nyelv azonban közben az apokalip
szis kakofóniájába hullott. "Sie musste hindurchgehen 
durch ihre eigenen Antwortlosigkeiten, hindurchgehen 
durch furchtbares Verstummen, hindurchgehen durch 
die tausend Finsternisse totbringender Rede" - mondja 
megint csak Celan. ("Keresztül kellet mennie a válaszra 
való saját képtelenségén, keresztülmennie a félelmes 
elnémuláson, keresztülmennie a halált hozó beszéd ezer
nyi sötétségein. ") 

Elias Canetti személyéb~n voltaképpen egy nagy 
generáció beteljesítő, de talán utolsó művészét ünnepel
he~ük. Ó még "Literaturstadt" -ként élhette meg 
Bécset. A felszín alatt - vagy fölötte már? - ugyan 
a pokollávája fortyogott, de a város, mintegyautomati
kusan, még őrködött hivatásán. Érdemes lenne egyszer 
igen behatóan tanulmányozni a kérdést, hogy Bécs szel-

lemi hivatása szükségszerűen ért-e véget történelmi 
hatalma felbomlásával, vagy egyszeruen csak feladta ezt 
a hivatást, önként lemondott róla. Ha így lenne, rosszul 
tette. Egy város, akárcsak egy ember, nem élhet 
komoly életet hivatás nélkül. A hivatás pedig egyszer
smind szellemiséget jelent. Meg kell itt jegyeznem, 
hogy ez a térség, a "Donauraum", ahogy a németek 
nevezik, állott már keleti befolyás alatt is, és se Konstan
tinápoly, se Moszkva nem bizonyult számára a kultúra 
kapujának, mint ahogyan Bécs, mindennek ellenére, 
mégiscsak az volt. 

A Das Augenspiel Canettije hamarosan menekülni 
kénytelen Bécsből; tíz évvel később Celan ugyanoda, 
Bécsbe menekül. Tudjuk, Celan aztán Párizsba vette 
útját, Canetti pedig Zürichben él. 

Hölgyeim és Uraim, lassan a mondanivalóm végére 
érek. Szememre vethetik, hogy többet kellett volna fog
lalkoznom azzal, amit ígértem: hogy ugyanis mit jelent 
Canettit fordítani . Én azonban úgy érzem, mindvégig 
erről beszéltem. Mint már említettem, a kultúra nem 
egyetemes. Jól kell ismernünk vágyainkat, hogy ponto
san tudjuk, miről kell lemondanunk. Kelet-Európában 
Canetti Das Augenspiel-jét fordítani éppen ezért talán 
élvezetes, de bizony eléggé fájdalmas mesterség. 

SzilágyiÁkos / GYÖNYÖRÖK KERTJE 
[RÉSZL.ET) 

BÁRKI 

bírd ki, édesem, Bárki! 
véget nem érek, ne várd ki! 
légy bárdolatlan! most bárd ki! 
hántsd le rólam e burkot! 

fejem lélekig lékeld, 
ahol az ég már kékell, 
nem kell e földi kellék, 
nekem csak az a kék kell! 

szikrázik azúr húrja, 
azt hiszem, ez az űr - jó! 
rezeg, ahogy az Úr jő, 
s árját szivébe zárja 

rakd ki, édesem, Bárki, 
szűrömet innen, ne várd ki! 
lehetőségem is zárd ki, 
mert még újra bezörget! 

íme a lény! csak bőrke, 
valaminek a burka -
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ezért e sok calembour, 
ugorj már, nézd, az űr kék! 

bírd ki, édesem, Bárki! 
nekem Benned az űr kell! 
ó, csak én lennék kinn már! 
- türelem! látod - tűrlek! 

és kinyílnak a zárkák, 
és kiürülnek az árkok, 
nyílnak barakkok, torkok, 
markok ernyednek hurkok 

s mind, ki odalenn turkál, 
a fényre kibotorkál, 
ugrik, kigurul, tarkáll, 
jönnek - s egyre több tér kell 

várd ki, édesem, Bárki, 
várd ki, legyen akárki! 
akár az ég, akár kő, 
akár az országút árka! 

FELTÁMADÁS 

fény csillan ama bárdon, 
ferdén esik rá, bordón, 
csorog alá a bordán -
már csak az Anya van térden 

s rámordul az őr mordan: 
"téged megölni érdem! 
átjárja szived dárdám, 
mire vársz? - kardommal kérdem" 

szeme húsvéti barka, 
s bámul rá, mint a birka -
nem jön el érte a bárka, 
íme megölheti bárki 

miközben szegény horkol, 
nyakára kötelet hurkol: 
"istenkém, ez még nem kor!" -
minek is öli meg akkor? 

erre ő sirásban tör ki: 
"dehiszen véres a torka!" 
- "tőr be! - tévedés!! - tőr ki!" -
horkan, de ott már tor van 

ti életére törtök, 
s repülnek is a torták! 
nézd, ma még csak csütörtök, 
föltámadhatsz, ha voltál! 

s ő, ha itt van az orkán, 
átdugja nyakát hurkán, 




