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VOLT EGYSZER EGY APOKALIPSZIS* 

[1] 
Ha egy költői mű az apokaliptikus hagyományból 
származó képpel él, rendszerint mély elégedettség
gel tölt el bennünket kultúránk váratlanul felra
gyogó, távoli időket átfogó történeti egységének 
látványa. Az egykori és a mai látomás érti egymást: 
a régi érthetővé, a mai titokzatossá válik. Efólötti 
esztétikai megrendültségünk azonban különös 
kalandba keveredik, mihelyt magukhoz a forrá
sokhoz fordulunk. Mert mind a kanonizált, mind 
az apokrif apokalipszisek nehéz próba elé állítják 
modem olvasójukat. Innen vágtattak volna elő 
Dürer apokaliptikus lovasai? Az ószövetségi cso
dák e nehézkesen patetikus megismétlései - ezek 
volnának az Utolsó Idők? A látomások által görge
tett képek immár minden megjelenítő hatalmuk
ból kifosztva táncolnak előttünk . Megfakult tűzhe
gyek közt megfakult lángfolyók sodorják a bűnö
sök fakó tömegeit. A türelmes szemlélődést unos
untalan mennydörgő szózat szakítja félbe, mely 
akaratunk ellenére folyvást megmagyarázza, mit is 
látunk. A látomások özöne tudni sem akar bármi
lyen ökonómiáról, szerzője az egész összeomló 
mindenségen végig akar minket vonszolni. Teljes
ségre törekvése olyan, mint a rossz szónoké, aki 
legerősebb szavait mindjárt beszéde elején beve
tette, s a megmaradt gyengék mellé már csak 
a hangerejét tudja odaállítani. E látomások mai fé
lelemkeltő hatalma úgy viszonyul az egykorihoz, 
mint Kipling MaUglija az ógermán mitológia 
Emberfarkasához, a Werwolfhoz. 

A végső, a titkokat és hazugságokat eloszlató 
kataklizma látnoka előtt a teremtett világ egésze 
úgy rogyik össze, mint valami díszlet, s az angyali 
vezető - akárcsak egy színházban dolgozó közeli 
ismerősünk - végigvezet bennünket a kulisszák 
mögött hirtelen láthatóvá váló színpadi gépeken. 
E stiláris fogcsikorgatás indítéka persze világos: 
a világ mérhetetlen nagyságának, szín- és alakbősé
gének megsemmisítő jelentéktelensége Isten bün
tető haragjával szemben. 

A nagy képzelőerőn kívül, miben áll a látnok 
kiválasztottsága? Magyarul: miért nem beszél az 
apokaliptikus a saját nevében, miért rejtőzik min
dig a hit hajdani héroszainak neve mögé? Nyilván, 
mert egy súlyos kísértést kell elkerülnie. A világ 

* A holoCllUst témája a művészetekben címmel a pécsi]anus Pan
nonius Tudományegyetem 1990. augusztus 27-29. között rendezett 
ülésszakán dhangzott előadás. 
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gonoszságai és a történelem bűnei láttán e meg
szentelt nevek oltalmazzák attól, hogy a saját harag 
és a saját ítélet látomásai lopakodjanak be az isteni 
látomás képei közé. Márpedig a Harag Angyalai 
vagy az Apokalipszis Lovasai nem egy baráti had
sereg, amelynél feljelenthetnénk a szomszédainkat. 
Ez a lehetőség a történelmen belül minden kataszt
rófát jellemez, kivéve a majdani utolsót. S az apo
kalipszisben rejlő legszörnyűbb fenyegetés talán 
nem is az igazságos megtorlás, hanem az, hogy az 
ítélet alá eső ember meg fogja érteni, és egyetért 
vele. Végül is a szó: apokalüptein, azt jelenti: kide
rül, minden mindenki előtt kiderül. Az Ítélet gon
dolatában a legfélelmesebb és a legreménykeltőbb 
ugyanaz: hogy mindnyájunk számára ugyanaz fog 
kiderülni. 

Minden apokaliptika legnagyobb veszélye, 
hogy - szemben a prófétai ígérettel- késik. Bekö
vetkezése nem az időben késik, hanem mindaddig 
késik, amíg idő van. Az idő nem más, mint az apo
kaliptikus vég késlekedése. Ez a szüntelen a vége 
felé telő idő azonban mindeközben megsokszo
rozza az elkövethető bűnök számát, vele a bűnösök 
raj át, s így bizonyos értelemben mindjobban szi
gorítja a látomásokban már kihirdetett ítéletet. 
Minden múló perccel csökken a benne foglalt 
- amúgy is szűkre szabott - megbocsátás, s élesedik 
a senkire tekintettel nem levő igazságosság. Aho
gyan a továbbra is alakuló világ, minden múló 
perccel, egyre táguló bb körökben teszi a magáévá 
az apokaliptikus hirdetés intencióit, vagyis egyre 
mélyebben ért egyet az ítélet értékrend j ével, pon
tosan ugyanabban a tempóban, minden múló perc
cel jobban vonatkozik is rá az ítélet. A késleltetett 
apokalipszis felé közeledő ember - márpedig min
dig efelé közeledik - szabadulni akar a "kiderülés" 
lavinaként gyarapodó súlyától. Megpróbálhatja, 
hogy a fenyegető ítéletet visszafordítsa a fenyegető 
fejére, nála is magasabb fórumhoz fellebbezve. 
Nem kell mást tennie, mint feljelentenie az egész 
világot, a világ teremtőjét is beleértve. Ez a gnosz
tikus mítosz útja, ahol a bűnért a büntető a felelős. 
A történelem és a világ V ége itt nem a minden pil
lanatban megvalósulható cél, hanem a világ börtön 
házirendjének fenyítőeszköze. A gnózis meg vál
tottjai az ismeretlen isten felmentő seregével egye
sülve fognak a világbörtön elpusztításának látni. 
U gyanennek a mítosznak szekularizált változatá-



ban a bibliai Isten egyszerűen a bibliai ihletés ű világ 
egyik eleme, projekciója, s világának elpusztítás á
val akarnak tőle egyszer s mindenkorra megszaba
dulni. 

A Biblia szabta világtörténelmen belülről nem 
látható más végső határ, mint az örökjövőbe proji
ciált apokalipszis. Mi lehet hát a titka annak, ha 
ezek a látomások immár elvesztették hatalmukat 
felettünk? Mi lehet az oka az egykor lélekgyötrő 
látomások és szavak lármává foszlásának? Talán 
nem egyéb, mint hogy immár nem a jövő egén 
sötétlenek. Az apokalipszisek ugyanis a történelem 
és a világ végéről beszélnek. De nem akármelyiké
ről. A bibliai hagyomány - az apokrif is - e hagyo
mány világtörténetének végső katasztróf áj áról 
s e hagyomány teremtett világának kozmikus 
katasztrófájáról beszél. S valóban, ezt a világot érte 
a katasztrófa, s mivel nem tudunk róla, hogy külső 
erők is részt vettek volna benne, immanens apoka
lipszisről kell beszélnünk. 

[2] 
Az újkor egyik legfontosabb vonásának a szekula
rizációt tartjuk. Az elvilágiasodás folyamatát ért
jük rajta, melyben az élet valamennyi összefüggése 
rohamosan távolodik a vallási szférától. E korá
ramlatnak ez az értelmezése azonban nem egyér
telmű. Az általános elvilágiasodásnak tulajdonít
ható olyan jelentés is, miszerint a vallás -legalábbis 
egyes - elemei mindjobban átitatják a világi szférát, 
mintegy feloldódnak benne. Különállásuk eltűné
sét tévesztjük össze eltűnésükkel. Ilyen jelenségnek 
tűnnek lenni például a modern nacionalizmusok. 
Ez a latin ból képzett neologizmus nem fordítható 
vissza egyetlen ókori nyelvünkre sem. Egyetlen 
párhuzamos szóképzést ismerünk, amely már 
a késő ókori kereszténység nyelvében is jelen van: 
ez a judaizmus. Nyilvánvaló, hogy ez a kifejezés 
mindaddig lefordíthatatlan kellett, hogy maradjon 
más népek nevére, illetve egyáltalán a népek, nem
zetek szóra, amíg a nemzeteket jelölő kifejezés 
- a bibliai nyelvhasználatnak megfelelően - a pogá
nyokat, a pogány népeket jelentette. 

A "keresztény népek" fogalmának a születése 
jóval későbbi a keresztény császárságénál, királysá
gokénál. Mindenekelőtt azért, mert a középkorban 
teológiai abszurdum lett volna. A contra gentiles az 
egy populus Christi nevében, az egyház nevében 
íródott. A keresztény nép az egyház volt, önfelfo
gása szerint egyedül ő az Egy nép, Izrael örököse. 
A pogány népek, vagyis a nem spirituális, hanem 
természeti eredetű közösségek csak az egyházba 
belépve, ahol "nincs többé sem görög, sem zsidó", 
csak ebben az új minőségükben tesznek szert üdv
történeti jelentőségre. A maguk etnikai valóságá
ban (a Septuagintában ez a szó jelöli a pogány népe-

ket), a világ még nem krisztianizált felén laknak, 
a szigorúan vett "világban". Megkeresztelni 
ugyanis csak egyéneket lehet, még akkor is, ha ez 
kollektíve történik. Népeket nem. 

Újkori következményei miatt fontos megje
gyezni, hogy ebben az egész korszakban, minden 
- gyakran termékeny és gyümölcsöző - kulturális 
kapcsolat ellenére, zsidóság és kereszténység között 
mindennemű vallási kapcsolat szünetelt. A két val
lás párbeszédminimumának e hiánya nem utolsó
sorban onnan fakad, hogy egy egészen egyedülálló 
helyzet állt fenn: az egyház, a verus Israel, a bibliai 
nép egyetlen örököse, egy még élő örökhagyó örök
ségének a birtokába lépett. A dolog abszurditás a 
teológiailag nem is volt másképp racionalizálható, 
csak úgy, hogy a még élő népben a tiszteletre méltó 
elhunyt éjszakánként hazajáró kísértetét _ látták. 
A felvilágosult szellem hiába is állította volna, hogy 
"kísértetek pedig nincsenek", mert ebben a kivéte
les esetben a kísértet mindenki számára látható 
empirikus tény volt. Mi mondanivalója lehetne egy 
"vértelen árnynak" az eleven utódok számára? 
Kísérteteknek nem lehet vallása. 

Visszatérve a modern nacionalizmus ok kérdé
sére: fellépésük akkor következik, amikor az egy
ház spirituális népfogalma alászáll a spiritualitás 
kéklő egéből, s a történeti valóság népei magukra 
öltik - ezúttal nem az új Ádámot, azt már felöltöt
ték, hanem - az "újjászületett nemzetet". Ettől 
a pillanattól kezdve tudja minden nép, hogy külde
tése van, hogy a maga természet adta nép-létében is 
az üdvtörténet részese, vagyis hogy belépett vagy 
be fog lépni azoknak a népeknek a sorába, akiknek 
nevét a Biblia szent története már örökké tette. Az 
elvilágiasodás látszatának ellenére tehát valójában 
itt a missziós tevékenység hódított meg egy szá
mára addig zártterrénumot a világban. 

Izrael népe számára ezzel - az egyház mellett -
számtalan üdvtörténeti "konkurens" bukkant fel. 
Ezek az "új" népek öntudatukban ötvözik keresz
ténység előtti individualitásukat az egyház népfo
galmából nyert ószövetségi kiválasztottság-tudat
tal. E két elem összeötvöződését válságok kísérik. 
Az egységére még rá nem lelt kettős népfogalom 
a zsidóság változó látványával szembesül. Az egy
házi népfogalom szemével még mindig kísértetet 
lát, elmúlt árnyat, melynekjárását-kelését az eleve
nek vil'ágában nem tudja magának megmagya
rázni. Etnikus tudata közben csillapíthatatlan 
irigységgel figyeli a népet, amelyik nem szövet
ségre lépett, hanem a szövetség kedvéért teremte
tett. 

A modern nemzettudatba ugyanakkor az egy
házi eredetű népfogalom bejuttatott egy igen 
súlyos örökséget is. Ez röviden a következő. Az 
Ószövetség egésze - bizonyos értelemben - az 
ókori Izrael egyetlen gigantikus önkritikáját adja. 
Történeti részei csakúgy, mint a prófétai könyvek, 
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a nép Istennel szemben elkövetett pártütéseinek és 
hűtlenségeinek végtelen bűnlajstroma. Ennek 
a népnek tilos bármit is elfelejtenie mindabból, 
amit Isten egyszer majd el fog neki felejteni. 
A kereszténység szent könyvévé válva, az egyház 
ezt a megörökített bűnlajstromot is megörökli, 
s a Biblia - Izrael semmit el nem néző önkritikájá
ból - egy csapásra átváltozott a zsidók mindenki 
előtt nyitva álló kritikájává. Ráadásul, mivel az egy
ház - mint az új szövetség népe - a bibliai történel
met ugyan a saját előtörténetének, de csupán spiri
tuális értelemben vett előtörténetének látta, az ott 
leírt bűnökben teljesen ártatlannak tudhatta magát. 
Ily módon az örökség terhesebb ik részét meg
hagyta az örökhagyónál, sőt, az immár kritikává 
változtatott önkritikával indokolta az örökség 
kizárólagos birtokbavételét. Így a kereszténység 
nem szorul rá, hogy remélje az Aranyborjú imádá
sának megbocsátását, ahogy azt a Talmud teszi. 
S mikor az egyház a próféták Izrael feletti kritikáját 
visszhangozza, önmaga az allegorikus értelmezés 
védfala mögé húzódik. 

Az európai kultúrkörben ezért a zsidóság az 
egyetlen nép, amelynek bűnei nevükön nevezve és 
mint a nép bűnei vannak közszemlére tárva - csak
nem kétezer éve. A fentebb leírt összeftiggés 
a modern nemzet tudatba jutva olyan hatást fejt ki, 
minek következtében itt csak egyének követhet
nek el bűnt, népek nem, legfeljebb retorikai érte
lemben, vagy ha történetesen más népek. Ami 
a prófétikus tudatban például úgy jelentkezik, 
hogy vétkeztünk Isten ellen, aki jogos haragjában 
felindította ránk Asszíriát, az modern nacionalista 
hangszerelésben kb. így hangzana: a gonosz asszí
roktól elszenvedett csapások nyomán népünk élet
körülményei s vele erkölcsei is olyannyira szétzilá
lódtak, hogy szinte már az sem csoda, ha vétke
zünk Isten ellen. Ez a változat aztán tetszés szerint 
kiegészülhet még - mondjuk a nemzetközi zsidó
ság fondorlatos szerepével az asszír háborúk kitö
résében. 

[3] 
Jorge Luis Borges apró novellája, a Deutsches Requ
iem, minden fiktív kerettörténet nélkül közli Otto 
Dietrich zur Linde, német katonatiszt és táborpa
rancsnok fiktív búcsúlevelét, melyet az kivégzésére 
várva fogalmaz. A "szabályosan" eljáró bíróság 
előtt mindvégig bűnösnek vallja magát, majd leve
lében leszögezi: "Nem bocsánatot akarok, mivel 
bűnöm sincsen". Ez az ellentmondás nem volna 
érthető, ha nem világítaná meg a következő mon
dat: "Aki meg tud hallgatni, meg fogja érteni 
Németország történelmét és a világtörténelem 
jövőjét." Két aiónról, pontosabban két történeti 
világról van szó. A jelenlegiben, vagyis ebben 
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a világban, melyben "emberek kínzásáért és meg
gyilkolásáért" ki fogják végezni, "a bíróság szabá
lyosan járt el", ő pedig "kezdettől fogva bűnös
nek" vallja magát. A "világtörténelem jövőjében" 
azonban, az eljövendő világban, amely ha még nem 
teljesedett is be, de már megkezdődött, ártatlan. 
A levél írója - mint minden ember - a régi világ 
lakója, pontosabban foglya, aki tisztán felismeri, 
hogy egész lénye e világ elemeiből van felépítve. 
Bevallja, hogy "sosem kedveltem az erőszakot". 
Majd így folytatja: "Ennek ellenére megértettem, 
hogy új kor küszöbén állunk, és hogy ez a kor, 
hasonlóan az iszlám kezdeti időszakához vagy 
a korai kereszténységhez, új embereket kíván." 
S hogy ez az "új ember" nem csupán véletlen 
nyelvi formájánál fogva céloz a keresztény úiiászü
letés-fogalomra, az nyomban kiderül: "Lényegé
ben moráli s jelenség a nácizmus, a régi, bűnös 
ember lemeztelenedése, hogy felöltözhessen az 
új." A régi, bűnös emberrel tehát az új ember áll 
szemben, aki kölcsönviszonyban áll az új korral: 
egymást hozzák létre. Az új ember nem bűntelen. 
A bűntelen is a régi világ - igaz, ritkábban előfor
duló - lakója. Az új ember ezen az ellentéten túl 
van, már kigyógyult belőle. "A világ majdnem 
belepusztult a zsidó vallásba és a zsidó vallásnak 
ebbe a betegségébe, ami Jézus hite", összegzi 
a levélíró. Az új ember és az új kor a régi acélbur
kaiból kell, hogy kiszabaduljon. A régi világot és 
a régi embert egyszerre és egyugyanazon kataszt
rófa kell, hogy érje, hogy átadják helyüket a végér
vényes újnak. Immanens világról lévén szó, ajövőt 
csak immanens katasztrófa hozhatja el. A világnak 
s az eddigi történelemnek véget vető apokalipszis 
- egy immanens világban - a háború. "Én 
a könyörtelen háborút vártam, amely igazolni 
fogja hitünket" - írja a szerző. Egyéni sorsa azon
ban nem a háborúba vezeti, ahol az új emberré 
válás "egyszerű", hanem a koncentrációs táborba. 
Ez az a műhely, ahol az új ember a világra jön. 
Immanens világról s ezért immanens világvég éről 
lévén szó, a régi ember önmagában való "elölése" 
nem a pneumatikus extázis belső útjain megy 
végbe. A magasba emelkedés "helyben" történik. 
Az új ember, Dietrich zur Linde, halálra kínozza 
a régi embert, David Jerusalem költőt, hogy köz
ben halálra kínozza önmagában a költő iránti cso
dálatát és szánalmát. (A költő neve a régi világtör
ténelem két kulcsszavából épül fel.) "Nem tudom, 
megértette-e Jerusalem, hogy ha elpusztítottam, 
azért volt, hogyelpusztítsam a könyörületemet. 
... Én is agonizáltam vele együtt, én is meghaltam 
vele együtt, . . . ezért voltam könyörtelen." A régi 
ember ellen viselt harcot csak ez a mondat teszi 
valóban totális világháborúvá. Nincs pontja 
a világnak, ahol ne folyna. 

A levélíró utoljára kerít sort arra a végső belátá
sára, miszerint az a nép, amely céljául tűzte ki, 



hogy "mindörökre szétzúzza aBibliát" , saját vere
ségében arat végső győzelmet: a világ megtanulta 
tőle - éppen legyőzésében - az erőszak hitét. A régi 
világ végérvényes alámerülőben van, s bár a szer
zőt magát is néhány órán belül el fogja pusztítani ez 
az új világ, nem kételkedik benne, hogy az már az 
ő diadalmas új világtörténete lesz. Ehhez kapcsoló
dik hátborzongató módon a levél - Jób 13, lS-ből 
vett - mottója: "Vegye el bár az életemet, én bízom 
benne. " 

Ami ebben a mottóban történik, a bibliai sornak 
ez a saját repülési irányától való allegorikus eltérí
tése, maga is ugyanabba a hagyományba tartozik, 
mint amit egyszer már ez a világ legyőzni tűnt. 

[4] 

Ha engedjük magunkat elkápráztatni a zsidó
gyűlölet 20. századi formáitól, s ezért egyszerűen 
csak politikailag manipulált szociális előítéletesség
ként fogjuk fel, kirán0uk a történelmi talajt a 2. 
Vatikáni Zsinat alól. Igy végképp értelmezhetet
lenné válna, miért éppen Auschwitz után történik 
- mellesleg elégtelen - kísérlet a zsidók felmenté
sére az istengyilkosság és az elvettetés vádja alól. 
A téma zsinati tárgyalása annak felismeréséről 
tanúskodik, hogy a katasztrófa eredete a hagyomá
nyon belül keresendő, míg a határozat elégtelen
sége arról, hogy a katasztrófát magát viszont nem 
vállalja mint a hagyomány világán belüli ese
ményt. 

Ennek következtében a zsinati határozat előfelte
vése lényegében egy emanáció s misztika logikáját 
követi. Felteszi, hogy egy hajdan elkövetett egze
getikai hiba, ti. Izrael elvettetése, teológiai előítéle
tekben öltött testet, ezek a laikus világban laikus 
előítéleteket nemzettek, végül belépvén a profán 
történelem szférájába, ott szekularizált gyűlöletet 
szültek. A mostani határozat tehát a legmagasabb 
ponton - ti. az üdvtörténeti gondolkodás csúcsán 
- módosítana egy elemet, s e meg váltó ismeret fe
Iül ről lefelé haladva, mintegy áthatolva a hierarchia 
arkhónjain, valahol valamikor betörne a profán 
történelem világába is. 

Nem véletlenül használtunk gnosztikus hasonla
tot. Az itt használt világfogalom csak egy még 
pogány, a hithez képest még teljességgel külső világ 
esetében volna jogosult. Ha azonban igaz az, amit 
korábban mondtunk a szekularizációról, hogy ti. 
az nem fogható fel egyszeruen a hit általános elha
gyásának, hanem - legalábbis részben - a profán 
világ további meghódításának, azaz olyan folya
matnak, melynek során a hit eszm éi - olykor per
sze egészen meghökkentő formák közt - beleszer-

vesülnek a világba, akkor immár egyáltalán nincs 
tökéletesen hagyoJTIányon kívüli esemény. Ez 
egész egyszerűen annyit jelent, hogya zsidógyűlü
let elleni harc helye a világ. 

Dietrich zur Linde mozgalmának törekvése, 
hogy "mindörökre szétzúzza a Bibliát" , nem 
kívülről tör a bibliai világra. A Biblia formálta tör
ténelem válsága, mégpedig safát, belső válsága szüli 
a gyűlöletet a régi Eg, régi Föld, régi Jeruzsálem 
iránt. Ahogy a késő antik gnózis szembefordul 
a teremtés téves és elavult világával, miközben 
gyűlöletét a démiurgosszá degradált Teremtőre 
árasztja, úgy fordul ez az újkori apokaliptika a Bib
lia világtörténelmen belüli kulcspon~ai ellen. Ha 
egyszer Izrael végképp eltűnne a történelemből, 
a Biblia végképp csak a spirituális allegória nyelvén 
szólna. A világgal való hús··vér kapcsolata ele
nyészne. Ekkor a bibliai Teremtő csakugyan 
puszta teremtővé változna, s a démiurgosz allegóri
ája ellen sem tudna védekezni többé. Akkor úgy 
tűnne, hogy mindig ~s egy spirituális néphez 
beszélt, s a történelem Abrahámmal kezdődő sza
kasza felesleges volt. 

A régi gnózis az Istennel és világával abszolút 
ellentétben álló pneumát egy új, a pneumatikus 
emberfajta nemesi kiváltságának fogta fel, ami az 
addigi világ minden törvénye alól felment. Ezt az 
elvet fordí~a le az új lázadás a khthónikus vérmÍ
tosz nyelvére. A gnosztikus libertinizmus, a bibliai 
törvények tudatos és szisztematikus megsértése, 
ami a hadüzenetet jelentette e világ Istene felé, az új 
apokaliptikában mint a morál hamis és gonosz 
világából való végső kiszabadulás jelenik meg, 
a megváltó gyűlölet és erőszak világába. 

Ha igaz az az állítás, hogy a kinyilatkoztatott val
lás keletkezése az emberi létezés színterét a míto
szok hálózta természetből helyezte át a történelem 
Isten és a népek tetteitől hálózott színterére, akkor 
ez az apokalipszis volt az eddigi legnagyobb sza
bású kísérlet a történelem befejezésére. Egyidejű
leg kísérelte meg a Biblia még élő tanúinak végér
vényes elhallgattatását, nemcsak a külvilágban, 
hanem önmagában is, valamint - a faj elmélet 
khthónikus mÍtoszában - az emberi létezés vissza
süllyesztését a természetbe. Az a világ, amelyben 
fajok örökös harca folyik az uralomért, ez a nemze
tekké szervezett természet, mindörökre véget 
vetne bármilyen, a mai napon túlmutató re
ménynek. 

A történelmen belüli apokalipszisek közül ez 
a legutóbbi volt a reményhez való hűség legsúlyo
sabb próbája. Talán a túlélés személyes ajándék
ként való átélése segíthet a reményhez való ragasz
kodás s így a világhoz való ragaszkodás megőrzé
sében. Mert a remény feladása az apokalipszis. 
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