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Ez hát megvolna – de a fordítónak, mikor ab-
bahagyja a gépbe mondást, hogy fogja az íróce-
ruzát, elôbb, sajnos, a maga munkájáról kell egy
szót mondania. A legnagyobbak közül való
nagy ember, ki önnön figurájáról s mûvérôl a
fentiebbekben maga festette – más nem is tudná
így – a ne varietur képet, szívességbôl hagyta a
Nyugatnak, hogy ez önéletrajzát közzétehesse
úri szokott háládatosságával olyanok iránt, kik
idejében megértették s mellé álltak. A lipcsei ki-
adó is hozzájárult e szívességhez, ám a vele való
levelezés mégis elhúzódott, s a munkából, mely-
nek a fordító, bár szorongva, de mégis örült,
postamunkának kellett lennie. Nagy különbsé-
get azonban nem tenne, ha jobban rá is érek.
Freud, merem mondani, a német írásnak ma,
tán az egy Thomas Mannon kívül, legbiztosabb
stilisztája. Írására olyasmi áll, mint amit Luther
Márton vall a zsidó nyelvrôl, hogy „méltóságos
és úri, szóra egyszerû s kevés, de amik mögött
sok van, úgy hogy semely más nem ér fel vele, a
legjobb s szavakban leggazdagabb nyelv, s tisz-
ta, nem koldul, megvan a maga színe”. A Freud
nyelvének annyira megvan a maga színe, hogy
tudományos mûszavait is a német nyelv leglel-
kébôl meríti, mint minden szavát, úgy ezeket is
származásos, szinte érzéki értelmük szerint, úgy
hogy emiatt szavainak következtetésén, tehát a
freudi mondaton sem lehet kár nélkül változtat-
ni, olyan, mint Maupassant: másképp csak rosz-
szabbul lehet elmondani. Viszont mondata is
német, németben sikló és ömlô, magyarul ropo-
gó s tornyosodó, ha azonban feloldom s néme-
tes fogalmazása helyébe magyar kitételt teszek,
akkor egyfelôl olyan hejretyutyutyús, ami nem
méltó sem hozzá, sem a magyar nyelvhez, más-
felôl olyan közhelyes, hogy valósággal hamisí-
tás. A fordítónak tehát meg kellett alázkodnia,
tehetetlenségét erényre váltania, szolgai mód
betû szerint fordítania a szót, s szó szerint a
mondatot, s még eközben is élnie olyan dilet-

táns szabadsággal, hogy teszem ugyanazt a
Trieb szót hol indulatnak, hol igyekvésnek, hol
törekvésnek, hol hajlandóságnak, hol, ahol Re-
gungjáról van szó, rezzenetnek fordítsa, s csak
ha mint mûszó kerül szövegbe, akkor ösztön-
nek. Tehát éppen a Freud acélrugós biztosságát
áldozza fel, hogy a Freud kifejezésbeli pontos-
ságát a fordításba átmenthesse, s a Freud len-
dületét, hogy a Freud mondanivalóján ne vál-
toztasson. Nem hiszem ugyan, hogy másnak
sokkal jobban sikerült volna, de aki nem tud
úgy németül, hogy eredetiben is olvashassa, eb-
bôl a fordításból sok mindent megtud Freudról,
csak azt nem, hogy mily fejedelmi író.

Pedig az, s nem legkisebb szerencséje a pszi-
choanalízisnek, hogy míg a céhbeli tudomány
elôbb tudatlan, majd dühösen elzárkózott elôle,
s mikor már agyonhallgatni nem tudta, agyon
akarta verni, az új tan a Freud, de egypár köve-
tôjének is írómûvészete lendületével átugrott a
céheken, bele mindenekelôtt az írók érdeklôdé-
sébe, melyet aztán követett a közönségé, kié vi-
szont rákényszerült az orvosokra s ezek útján
mégis a tudományra is. Ez útja egyben jelentô-
ségét is képezi, Freud ugyan orvosabb orvos,
mint maga is hiszi, önnön elôadásából látszik,
mennyire folyton lenyomta magában a gondol-
kodót, a filozófust, néha még az elmélkedôt is a
gyógyító javára, de végre is lelete olyan kulcs
volt, melynek zárnyitó hatalma nem maradha-
tott meg sem a gyógyító mesterség, sem az or-
vosi, de még a testtani, élettani s lélektani tudo-
mány határain belül sem, egyetemes alapma-
gyarázat, melyen rendre újjá épül s értékelôdik
minden szellemi jelenség, beleértve a társadalmi
vonatkozásokat is. A Freud orvos volta persze
üdvös fék volt s alkalmas, mert jogos kesztyû a
vaskézen, mellyel újra meg újra s ezer csábítás
és száz új érdeklôdônek száz új szétkalandozá-
sa közepett, legalább e mai napig, belül tudta
tartani a pszichoanalízist a legszigorúbb, szinte
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kísérleti tudományosságon. Az is mondhatatlan
erôssége a pszichoanalízisnek, segítôje hitelé-
nek, mert ugyan egyszerre közvetlen és közve-
tett bizonyítéka való voltának, hogy elôbb volt
meg a terápia, aztán jött csak a teória, a pszi-
choanalízissel elôbb gyógyítottak, aztán próbál-
tak rájönni mivoltára. Mindazonáltal a pszicho-
analízisnek már máig is elért világító jelentôsé-
géhez képest az a szerencsés tulajdonsága, hogy
egyet-mást gyógyítani is lehet vele, kezd majd
nem lenni több mint volna, ha az elektromos-
ságról, mely ma már anyag, erô és minden fizi-
kai s ezzel kémikus történés, azt mondanák:
„elektromosság”? Igen, tudom már: amitôl a bé-
kacomb megrezzen, s amivel arczsábát lehet
gyógyítani!” Nagy szerencse lesz, ha minden
orvos pszichoanalista lesz, tehát megint, mint a
civilizáció kezdetein, orvos, gyóntató, gyám és
nevelô egy személyben –, de addigra már a pszi-
choanalízis is úgy szét fog szélesedni világfelfo-
gássá, tudománnyá, mint a vallásos világfelfo-
gások, s minden eszmélô s gondolkodó ember-
nek éppúgy része lesz benne, mint minden hívô
léleknek, s nem csupán a papnak, az üdvösség-
ben. És külön csoda, hogy míg az elektromos-
ságnak az elsô borostyánkôtôl, mi megdörgölve
szikrát vetett s hajszálat vont magához, jó há-
rom, négy vagy ötezer év kellett, de még a Gal-
vani békacombjától is százharminchat, míg mai
universalitásához eljutott: a pszichoanalízis hu-
szonöt év alatt futotta meg a pályát egy érdekes
hisztériás esetbôl alaptudománnyá. Huszonöt
év alatt, még annak a férfiúnak életében, kiben
gondolata felkelt s ki e huszonöt évbôl tíz éven
még mártírja is volt. Freud maga sincs még het-
ven esztendôs, de akik nálánál tíz, tizenöt, sôt
húsz évvel vagyunk fiatalabbak, már meglett
emberek voltunk, amikortól egy új tudomány s
új világfelfogás megszületését s kiépülését elsô
percétôl fogva nyomon követhettük. Ez még
több volt, mint mikor az elektromosság alkal-
mazását a dinamón s a telefonon kezdve a rá-
dióig vele nézhettük, vagy mikor ott voltunk,
ahogy az emberiség egyik legôsibb álma betelt,
s az elsô repülôgép felemelkedett. Annyit éltünk
mi különben, szegény nemzedék, mint semelyik
elôttünk.

S maga a nagy ember is: mint elôtte senki a
nagy megtalálók közül. Még Mohamed sem
érte meg ennyire az ô világbirodalmát, mint
ahogy Freud, és ahogy eleinte hívták, a freudiz-
mus az analízisét. A fejlôdés olyan gyors volt,
hogy nincs emberi idegzet, mely lépést tudjon

vele tartani, s e végtelen tanulságos önéletrajz-
ban talán az a legmeghatóbb, ahogy az új tudo-
mány megteremtôje egyre rajta van, hogy levá-
lassza személyes ügyétôl, de mégis egyre apasá-
gába fogul. Az új tudomány objektív
történetével egyaránt folyt szubjektív története
is, ahogy emberi pályafutása volt Freudnak s
egyre több tanítványának s követôjének, s
ahogy e két minôsége egymásba egyre áthatott.
Az önéletrajzban két passzus is van, melynek
ezek felôl drámai a jelentôsége, az egyik, ahol
Freud arról a tulajdonságáról beszél, hogy kon-
centráltan egy-egy probléma megoldására szok-
ta magát mindenestôl rávetni, ami miatt egyol-
dalúság színébe került, s a másik, ahol súlyos
betegségérôl beszél, mely jelzi, hogy közel im-
már a vég, de belsô nyugalommal tudja az új tu-
dományt s annak jövôjét igazi tudósok kezében.
Valóban, mint a pszichoanalízis mondja: ambi-
valens nemcsak érzés, helyzet is egy géniusz
számára, aki, mondom, minden zárat felnyitó
kulcsot talált, mikor aztán hol arravaló, hol arra
nem mindig való emberek felkapják, s százfelé
nyitogatódnak vele, holott neki magának csak
egy élete van, csak egy esze, egy napjának csak
huszonnégy órája, s azonfelül az az igazi és
eléggé nem magasztalható tudós természet, aki
nem hiszi el, amit maga végig nem gondolt, s
nem érdeklôdik egyéb iránt, mint ami ôt aznap
érdekli, ami akkorra kinôtt belôle, s ôbelôle kí-
vánkozik kifejtés és kiformálódás után. Amíg ô
él, amíg ô megvan s azonfelül is, mint minden-
kinél s mindeneknél képesebb s hivatottabb: az
ô tudományában nem állhat meg, csak amit ô is
elfogadott s hitelesített, viszont az ô, senkitôl
nem pótolható, ha ô el nem végzi, vele elveszô
munkáját hátráltatja, ha közben ezerfelé kell
néznie, mérlegelnie, vizsgálódnia, jót elfogad-
nia, rosszat elvetnie, s úgy elméleteket, mint
embereket mint egy zsák bolhát együtt tartania.
Kár védekeznie, mit pedig oly megrendítôen
megtesz, a vád ellen, hogy türelmetlen, uras
vagy éppen, ami nevetséges, féltékeny volna, de
nagyon nagy árat fizet a boldogságért, hogy a
tudomány történetében tán elôször, személyes
élmény gyanánt esik részéül, ami más megtalá-
lók számára legfeljebb megálmodása lehet szá-
zadokra terjedô késôbbi történelemnek. Tudo-
mányos eretnekségek, melyekkel úgy kellett el-
bánnia, mint személyes hûtlenségekkel,
szigorúságok, melyektôl talán legdrágább em-
bereinek legörvendetesebb továbbgondolásait
nem kímélheti meg, s a néha még rá is, mint a
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királynak, mindenütt, ahová lép, otthonvalóra
hirtelen rászakadó tyúkanyai sors, ki kacsafió-
kákat költött ki, s elképedve látja ôket vizeken
úszkálni: mindezek elôfordulnak az életben,
melynek most visszanézôen képét adja. Gyö-
nyörû kép, minél csak az élet szebb, amelyet áb-
rázol, s a mód, ahogy ábrázolja. Eposz mint líra,
nem tudom, fordult-e már elô, mintha maga a
szigeti hôs írta volna meg a Zrinyiászt.

Aki nem vagy nem egészen járatos a pszicho-
analízis ma már rengeteg területén, nem bizo-
nyos, hogy mindent meg fog érteni a pedig cso-
dálatosan világos, pontos és egyszerû elôadás-
ban, ahogy Freud szubjektíven foglalja össze,
mint önéletrajzot. De, gondolom: kíváncsiságot
kelt majd benne az új tudomány iránt, melyet
legmegejtôbb rámában ismer meg: egy nagy
ember képében. Amit Freud az ô közeli végérôl
mond, abba ugyan, ô vele szemben, tolakodás
beleszólni, de való, hogy betegségén vasakarat-
tal s az ô személyétôl elválaszthatatlan szeren-
csével lett úrrá, s hogy ez a legutóbbi írása is,
mint éppen utóbbi éveinek szinte elbájoló filo-
zófiai tanulmányai legérettebb gyümölcsei gon-
dolkodásának, legfinomabb termékei írásának.
Soha Freud különb, nagyobb, erôsebb és telje-
sebben ô nem volt, mint ma. Ebbe aztán ô se
szólhat bele.

(Nyugat, 1925. 14–15 szám)

* Freudnak négy önéletrajz jellegû írása van. Az elsôt,
A pszichoanalitikai mozgalom történetét 1914-ben adta közre,
A pszichoanalízis vázlatát 1924-ben, az Ellenállás a pszichoa-
nalízissel szemben és az Ön életrajz címûeket 1925-ben. Az
Önéletrajz Ignotus fordításában még ugyanabban az évben
a Nyugatban is megjelent. A fordításhoz Ignotus két utószót
is írt, ezek közül az elsôt adjuk itt közre. Freud Önéletrajzá-
nak újabb, könyvben megjelent kiadásai nem a Nyugatban
közölt változatot vették át (fordítóként Ignotus és Kovács
Vilma szerepelnek), és nem közölték Ignotus egyik utó-
szavát sem.

Ignotus és Freud kapcsolata az 1913-as évre nyúlik
vissza. A frissen megalakult magyar pszichoanalitikus
egyesület tagjaként és a Nyugat szerkesztôjeként Ignotus
már akkor elkötelezte magát a Mester tanainak terjeszté-
se mellett. 1913. május 28-án Ferenczi így számol be Freud-
nak: „Barátom és a budapesti helyi csoport tagja, Ignotus
H., irodalmár és a ’Nyugat’ címû folyóirat szerkesztôje ál-
talam kéri Önt, szíveskedjék megengedni, hogy a Scienti-
ához forduljon azzal a kéréssel, hogy az Ön cikkét megje-
lenése után közvetlenül magyarul publikálhassa. (…)
Azt javaslom, adja meg a jogot ehhez Ignotusnak. Ha-
laszthatatlanul szükségünk van egy ilyen autoritatív átte-
kintésre, mivel itt túl sok ostobaság van forgalomban pszi-
choanalízis címen.” Bár a levélben hivatkozott írás (Das
Interesse an der Psychoanalyse) – Freud hozzájárulása ellené-
re – ismeretlen okból nem jelent meg a Nyugatban, 1917-
ben, „A Nyugatnak” ajánlással megjelent A pszichoanalízis
egy nehézségérôl címû Freud-tanulmány, majd pedig az Ön-
életrajz. (a szerk.)
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