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Emlékek ozdrnydn

Apponyi a Pesti Napls

szerkesztéségében

Ezekben a tiindéri id8kben, boldog Magyar-
orszédgon, Apponyi Albert feljstt éjnek idején a
Pesti Naplé szerkeszt8ségébe, a Ferenciek te-
rén. A szomszédbdl jott, a Nemzeti Kaszinébdl,
Abrényi Kornéllal, aki a Naplé szerkeszt8je
volt. A Naplé szerkesztdje, a sz6 legliraibb értel-
mében és Apponyi legizzébb hive, ugyancsak li-
rai értelemben. Csupa hév, tiiz és koltészet volt
ez a felejthetetlen Abranyi, és az egyetlen Ab-
rdnyi ezen a vildgon, holott tsbben voltak Ab-
ranyiak, de ilyen lendiiletes, ilyen dallamos,
ilyen harcias, ilyen igazi kolt8 a naivitis szent
jegyében, egyetlenegy se volt, mint 8. Felejthe-
tetlen Abrényil Mint nemzetségének, az Eorde-
ogoknek legszélssbb virdga, olyan valésziniitlen,
olyan porcelldnszerd, olyan elbiivsls, szivet-lel-
ket szédit8 kék szemekben kulmin4lt, hogy pél-
d4ul Rakosi Jend elragadtatva nézte e kék sze-
meket, mint kék csillagokat az égen, és felkiél-
tott: ,Ilyen kék szemekkel akar 6n politikus
lenni?!” Felejthetetlen Abrényi! Ezekhez a kék
szemekhez volt neki kétoldalt az arcan, valami
befoglalé mtivészettel kisiitve, vorhenyes sz8-
rokbél a leggondosabban kidolgozva, bronz-
szinl szakélla, két ujjnyi szélességben. Mint
egy emberi oroszldnfej, dgy tiint fel ez az arc.
Az egész ember mint egy emberi oroszldn, kék
szemekkel! Manapsdg egy ilyen fej, egy ilyen
szakall, két ilyen kék szem, nem is volna lehetsé-
ges. Ehhez a régi parlament kellett a Sdndor ut-
céban, hogy ez lehetséges volt, ehhez egy olyan
kornyezet kellett, mint Tisza Kdlmén, mozdulat-
lanul a v6rss barsonyszékben, mint Apponyi Al-
bert a maga fiatalsdgdban, mint Kass Ivor és
Giinther Antal és j6 magam is, mint szédiilt gyer-
mek, fanatikus ifji a Pesti Naplé szerkeszt8ségé-
ben, a petréleumldmpa alatt. Az ilyen fejhez,
ilyen szakallhoz, két ilyen kék szemhez, a régi
hatdrok kellettek, az az elbédité végtelenség kel-
lett a magyar ég tet8zetével, ragyogdsival és tiin-

dokléséhez, ami akkor Magyarorszdg volt. Ma-
napsdg az ilyen fejet, ilyen szakéllal s ilyen kék
szemekkel a legszornyibb fénytizési adé sijtand,
mint egy luxustdrgyat, egy miiremeket!

Es csakugyan, ez a gyonyord fej, ez a gys-
nyorli ember, ez a gyényéri férfi ahogy a kényv-
ben 4ll, ahogy a regényekben olvashatni csak,
mint egy oroszldn kovette Apponyit, mikor éjnek
idején a Napléndl megjelent. Nem lehetett tudni,
vajon a maga sugdrzasat vetitette 4t Apponyira,
vagy Apponyitdl kapta azt a gléridt és fényt, ami
koriillebegte. Olyan biiszkén jstt, amiért Appo-
nyival j6tt, olyan dalidsan, olyan heroikusan,
nem tudom, micsoda harsogdsdval egész lényé-
nek és alakjanak, kiirtsknek és trombitdknak,
mint ahogy a kirdlyok jénnek a szinpadra a
shakespeare-i drdmékban.

— Apponyi diktélni fog egy vezércikket! —
mondta, valami olyan fens8bbséges hangon,
mintha Julius Classicianus szélna ki egy 8svi-
lé.gbo’]. Valami olyan fens(ﬁbbséges, olyan altala-
nos megvéltést és megﬁdvézﬁlést hirdet§ han-
gon, hogy ez mar nem is hangzott ezen a vil4-
gon. Ez mdar dgy hangzott, mintha megnyilna
egyszerre a fsld s az ég, a fsld s az ég az Osszes
szentekkel és angyalokkal és Jézus Krisztussal
kozos trénon az Atyatristennel! Ez gy hang-
zott, hogy holnap, roégton, Tisza Kalmannak
vége lesz a Sdndor utcdban. A tébbi mind mel-
lékes volt. Az egész vildg mellékes volt. Minden
nap torténik és tértént a vildgon aznap, az mind
mellékes volt. Csak az volt fontos, csak az volt
dénts, vildgmegvaltsé s iidvézits, ami holnap, e
vezéreikk utdn torténni fog. Hogy ez sem volt
olyan fontos, azt akkor kevesen tudték, jobban
mondva, senki sem tudta. A torténelem csak
szbtte észrevétleniil a maga titkos regényét az
élet fonaldn. Ahhoz 1d8 kell, olykor hosszas 1d8,
hogy az emberek naivitdsa kideriiljon. Mit tud az
ember, mit tudhat az ember abban az adott pilla-
natban, mikor meg van gy6z6dve réla, hogy
mindent a legbiztosabban tud. Mit tudja az em-
ber, milyen borzaszté dolog lehet az, micsoda
szornyl torténet példa’.ul, vagy hullé Csillag tor-
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ténete, évmilliés miltja, regénye és megrengése
egy augusztusi éjszaka, fenn az égben és koros-
koriil a végtelenségben? Hat még ami koézelebb
van hozzank, olyan kézel, hogy szinte nem is l4t-
ni. Milyen kevesen tudjék azt az életben és poli-
tikdban, ami fontos, s ami nem az. Tal4n ezt nem
is lehet tudni. Ugy ttinik, nem. Mert csak az idé
beszél az ember igazsdgdhoz.

Oh Istenem, mi mindannyian itt, a Pesti
Naplé szerkeszt8ségében a Ferenciek terén,
mi mindannyian, akik itt iiltiink és dolgoz-
tunk a petréleumldmpdk alatt, szinte ra-
gyogtunk is, nem annyira a ldmpak fényétsl,
mint inkdbb a magunk fiatalsdgitdl, attél a
maximélis energidtdl s rajongdstsl, melyet a
tdvoli kor naivitdsaihoz, dlmaihoz, egész derfis
vildgdhoz szabta szdrnyait. A célokhoz, a v4-
gyakhoz, melyek hevitettek. Jéval tébb tiiz és
izz4s és lendiilet volt benniink, mint amennyi
sziikséges volt a tiindéri Magyarorszdgon.
Hogy mi milyen boldogok voltunk! S hogy ezt
alig tudtuk, te j6 isten! Hogy nem is 4lmodtuk,
milyen boldogok vagyunk! Mint ahogy a régi go-
rogok szdméra, az & fénykoruk és életitk Athén-
ban, nyilvdnvaléan csak banilis volt, amig éltek
és virultak benne. Milyen furcsa s milyen f4jdal-
mas dolog, hogy a mult csak igy tévolrdl fest,
hogy az milyen gyényéri volt!

Diktalni fog egy vezércikket! Felpattantam
az asztalom mell8l, a ldampdm alél, felpattantam
és ropiiltem, mintha 4gyubdl 18ttek volna ki!
Répiiltem a tint4s ujjaimmal, a tollszdrammal,
a lobogé hajammal, mint a legfiatalabb a szer-
keszt8ségben, a leglelkesebb, a leghevesebb,
mint egy tl‘jnemény-zsurnaliszta, nem voltam
tizenhét éves!

— Itt vagyok! — hebegtem, a tollszdirammal
mint egy zaszl6ruddal, a lelkemmel, ami ezen a
z4szléridon lengett.

S bevonultunk. Apponyival mi ketten, a szent
officiumra, az Abrényi szob4jdba.

Egyediil mi ketten. Abrényi csak a kiiszébig
kisért, s aztdn megfordult s eltiint a szerkeszts-
ségi szobdkban, hogy ne zavarjon. Ez volt az a
perc, mikor két kék szeme olyan furcsdn nézett
engem. Valami csodélattal nézett, mint egy kiva-
lasztottat, egy kivételeset, mint ahogy II. Lajos
kirdly nézhette Hédervary Lencit, az aprédjat,
mint egy ritka szerencséset. Mint ahogy egy
oroszldn néz egy patkédnyt, akit szeret.

Pesti Napls, 1933. februér 19.

Nvyaralds

Lemegyek a budai rakodépartra a Margithid
alatt, s ott nyaralok boldogsigosan. Bis ma-
gyar sorsomat olyan kéjesen érzem a szivem-
ben, hogy valésiggal feliidiilsk benne. A Duna
az enyém, az én folyém, ezt érzem. Minden
fodra, messzirdl is, hisiti a homlokomat. Még
mindig jobb volt Isten hozzdm, gondolom,
mint azokhoz a félmeztelen munkdsokhoz,
akik keskeny léchidakon szaladgdlnak fel és
al4, a partrél az uszélyba s az uszalybdl a part-
ra, és vastalyigdkat tologatnak kaviccsal meg-
rakva. Vannak koéztiik titdni alakok, bronzfi-
gurdk, olyan napbarnitott bértiek, hogy egész
mellkasuk valami aranyéntvénynek ttinik. Egy
Benvenuto Cellini nyilvédn gyényérksdstt vol-
na benniik. Minden él és sugdrzik itt a napban.
Ko6vér pejlovak, dis sérénnyel, tarszekerek elé
fogva, tiirelmesen viselik a sorsukat és szép
banatos szemiik abba a rejtélyes végtelenbe
néz, ami egész kozel van hozzdjuk. Egy gézda-
ru a parton, a ldncai csérgésével, a csigdi jaté-
k4val, vastartdlyai himbdldsdval a kavicsot
hozza fel a Duna medrébsl. Es magas ridja,
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mint egy vaslétra tliz bele az izzé leveg8be, a
kék ég felé, ahol egy madar sz4ll maganyosan,
s elttinik a l4thatdrban.

Fénn, a partokon til, mintegy masodik emele-
ten, az utca vonala latszik a hdzak sorfaldval, a vil-
lamosok tedridjaval, ahogy kévetik egymdst, csi-
lingelve. Emberi formék is l4tszanak a fényben,
szines n8i ruhdk, elhalvdnyulva a nagy vildgossag-
ban. Itt-ott az d4rnyéknak, mint egy keleti véros-
ban, kékes 4rnyalatja van. Az ember szinte keresi
a palmat, a kékuszpadlm4t ebben a nagy melegben,
ebben a fényben, a bandnpalmét amelyik nincs se-
hol. Csak poros fék 4llnak az dtszélen, fiatal vad-
gesztenyék s platdnok s varjdk az esét, az életet, a
jovét. S az egész vildgon rajta van a banat.

Milyen jé az, gondolom, ahogy itt iilsk a par-
ton, egy k&lépcsén, magamban, milyen jé az,
hogy nem lehet elmenni, nem lehet utazni, hogy
ide vagyok kotve a munkdmmal s a kotelesség-
gel ehhez a vdroshoz a nyarban! Hogy ide va-
gyok kétve ehhez a Margithidhoz, ehhez a ra-
kodéparthoz a fényben! Milyen szép az ember,
milyen finom a nélkiil6zésben, a szegénységben,
a szenvedés dics8ségében! Szenvedés? Nem is
igaz. Nincs egyetlenegy gondolatom, ami a
messzi tavolokat 1dézné elém, nincs semmi va-
gyam, hogy elkeriiljek innen. Csak éppen régi
emlékeim rajzanak a szivemben, hajdani nyarak
szép ifjisdgomban, mikor hasonléképpen a fo-
lyé partjan iiltem, de akkor ez a folyé a Szajna
volt. Hosszu éveken 4t, mindig igy nyaraltam,
ilyen finoman és szerényen. Mig mdsok P4rizs-
bdl Bretagne-ba mentek az Atlanti-6cednhoz, én
egyszertien lementem a Casimir Delavigne-ut-
c4dbél, ahhoz a tiindéri Szajnaparthoz messze
Périzs alatt, a sévres-i tdjon, ahol azt hihettem,
hogy odahaza, a Szamos partjdn nyaralok! Ut-
kozben, igaz, még lattam j6 6reg Renan apdmat
egy konflisban, egy régi bdronddel, kopottan,
ahogy épp a vasttra hajtatott. De hamar elfe-
lejtvén ezt a képet, ezt a teolégus embert, mér
inkdbb arra a mdsik teolégus emberre gondol-
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tam, arra a dallamos kantorra a Nyirségen, aki a
falusi templomban énekelt!

Hényszor‘ nyaraltam ifjﬁkoromban, mint szamo-
san périzsiak, az omnibuszok imperidljan! Mikor
még voltak ilyen omnibuszok, hirom stlyos de ro-
hané percheron-nal s egy szell8s tetével, magasan
az utca folstt. Hany szegény tisztvisel8, foradt mun-
késlany s hasonlé boldogtalan kapaszkodott fel este,
munka utdn e nagy jarmiivek tetejére, s utazott,
iidiilésképpen, 6rikon 4t a Champs-Elysées lombjai
és a csillagok alatt. Itt fenn, ezen az imperidlon, mint
egy hegyormon, mint Svéjcban, hiis szell§ jart 1ég-
vonatosan, s ahogy az ember nézte a sok levelet a f4-
kon s a sok csil]agot az égen, mar nem latta s nem
érezte tobbé az utcdk s terek vonalait és fényeit a
mélyben. Hanyszor nyaraltam a Parc Monccau-
ban egészen kozel a Maupassant szobréhoz s elza-
szl dajké.k fehér emléihez, amelyekhez rézsaszind
csecsemdk tapadtak az ajkukkal a nyéri fényben, a
z5ld padokon, a platénfék alatt.

Hanyszor nyaraltam, hol? m4r nem is tudom. De
ahogy itt iilok a kovon, a szivem mé]yéig atérzem a
szegény ember nyarénak finom koltészetét. Emlék-
szem périzsi estékre, mikor asszonyok s férfiak ka-
ronfogva s a gyer‘mekeiket vezetve megindu]tak
iidiilni a holdvildgos temet8kertbe. A Musset ftizf4-
ja alatt, vagy a kevésbé illusztris halottak sirjainal
élénk beszélgetés hangzott j6izii falatozdssal, mert
szamosan itt vacsoraltak a dds repkény kozott, a fél-
homalyban, mint egy fiird8hely teraszdn. Mint egy
fiirdshely teraszadn, ahonnan a halottak 6cednjat lat-
ni. Voltak olyan kegyeletes nyaraldk is, akik a te-
met8nek azon a tdjékan iidiiltek és vacsoraltak, ahol
ovéik 6rok dlmukat aludtdk a féldben, ha ugyan
nem tarsultak halhatatlan lelkiikkel ehhez a rokon-
séghoz s ehhez a vacsordhoz.

De ez mind korhadt emlék, lettint vildg! Most
itt van ez a nydr, 1zz6 fuvallatdval s a nagy Du-
naval a Végtelenségben. Itt van a g6zdaru, amun-
késhad, a sok kavics a Duna medrébdl, arany-
porzéssal a fényben. S magam is itt vagyok, mint
régen, a folyé par‘tjén, a Végtelenségben.

Pesti Naplé, 1932. jdlius 31.



