
Apponyi a Pesti Napló
szerkesztôségében

Ezekben a tündéri idôkben, boldog Magyar-
országon, Apponyi Albert feljött éjnek idején a
Pesti Napló szerkesztôségébe, a Ferenciek te-
rén. A szomszédból jött, a Nemzeti Kaszinóból,
Ábrányi Kornéllal, aki a Napló szerkesztôje
volt. A Napló szerkesztôje, a szó leglíraibb értel-
mében és Apponyi legizzóbb híve, ugyancsak lí-
rai értelemben. Csupa hév, tûz és költészet volt
ez a felejthetetlen Ábrányi, és az egyetlen Áb-
rányi ezen a világon, holott többen voltak Áb-
rányiak, de ilyen lendületes, ilyen dallamos,
ilyen harcias, ilyen igazi költô a naivitás szent
jegyében, egyetlenegy se volt, mint ô. Felejthe-
tetlen Ábrányi! Mint nemzetségének, az Eörde-
ögöknek legszélsôbb virága, olyan valószínûtlen,
olyan porcellánszerû, olyan elbûvölô, szívet-lel-
ket szédítô kék szemekben kulminált, hogy pél-
dául Rákosi Jenô elragadtatva nézte e kék sze-
meket, mint kék csillagokat az égen, és felkiál-
tott: „Ilyen kék szemekkel akar ön politikus
lenni?!” Felejthetetlen Ábrányi! Ezekhez a kék
szemekhez volt neki kétoldalt az arcán, valami
befoglaló mûvészettel kisütve, vörhenyes szô-
rökbôl a leggondosabban kidolgozva, bronz-
színû szakálla, két ujjnyi szélességben. Mint
egy emberi oroszlánfej, úgy tûnt fel ez az arc.
Az egész ember mint egy emberi oroszlán, kék
szemekkel! Manapság egy ilyen fej, egy ilyen
szakáll, két ilyen kék szem, nem is volna lehetsé-
ges. Ehhez a régi parlament kellett a Sándor ut-
cában, hogy ez lehetséges volt, ehhez egy olyan
környezet kellett, mint Tisza Kálmán, mozdulat-
lanul a vörös bársonyszékben, mint Apponyi Al-
bert a maga fiatalságában, mint Kass Ivor és
Günther Antal és jó magam is, mint szédült gyer-
mek, fanatikus ifjú a Pesti Napló szerkesztôségé-
ben, a petróleumlámpa alatt. Az ilyen fejhez,
ilyen szakállhoz, két ilyen kék szemhez, a régi
határok kellettek, az az elbódító végtelenség kel-
lett a magyar ég tetôzetével, ragyogásával és tün-

dökléséhez, ami akkor Magyarország volt. Ma-
napság az ilyen fejet, ilyen szakállal s ilyen kék
szemekkel a legszörnyûbb fényûzési adó sújtaná,
mint egy luxustárgyat, egy mûremeket!

És csakugyan, ez a gyönyörû fej, ez a gyö-
nyörû ember, ez a gyönyörû férfi ahogy a könyv-
ben áll, ahogy a regényekben olvashatni csak,
mint egy oroszlán követte Apponyit, mikor éjnek
idején a Naplónál megjelent. Nem lehetett tudni,
vajon a maga sugárzását vetítette át Apponyira,
vagy Apponyitól kapta azt a glóriát és fényt, ami
körüllebegte. Olyan büszkén jött, amiért Appo-
nyival jött, olyan daliásan, olyan heroikusan,
nem tudom, micsoda harsogásával egész lényé-
nek és alakjának, kürtöknek és trombitáknak,
mint ahogy a királyok jönnek a színpadra a
shakespeare-i drámákban.

– Apponyi diktálni fog egy vezércikket! –
mondta, valami olyan fensôbbséges hangon,
mintha Julius Classicianus szólna ki egy ôsvi-
lágból. Valami olyan fensôbbséges, olyan általá-
nos megváltást és megüdvözülést hirdetô han-
gon, hogy ez már nem is hangzott ezen a vilá-
gon. Ez már úgy hangzott, mintha megnyílna
egyszerre a föld s az ég, a föld s az ég az összes
szentekkel és angyalokkal és Jézus Krisztussal
közös trónon az Atyaúristennel! Ez úgy hang-
zott, hogy holnap, rögtön, Tisza Kálmánnak
vége lesz a Sándor utcában. A többi mind mel-
lékes volt. Az egész világ mellékes volt. Minden
nap történik és történt a világon aznap, az mind
mellékes volt. Csak az volt fontos, csak az volt
döntô, világmegváltó s üdvözítô, ami holnap, e
vezércikk után történni fog. Hogy ez sem volt
olyan fontos, azt akkor kevesen tudták, jobban
mondva, senki sem tudta. A történelem csak
szôtte észrevétlenül a maga titkos regényét az
élet fonalán. Ahhoz idô kell, olykor hosszas idô,
hogy az emberek naivitása kiderüljön. Mit tud az
ember, mit tudhat az ember abban az adott pilla-
natban, mikor meg van gyôzôdve róla, hogy
mindent a legbiztosabban tud. Mit tudja az em-
ber, milyen borzasztó dolog lehet az, micsoda
szörnyû történet például, vagy hulló csillag tör-
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ténete, évmilliós múltja, regénye és megrengése
egy augusztusi éjszaka, fenn az égben és körös-
körül a végtelenségben? Hát még ami közelebb
van hozzánk, olyan közel, hogy szinte nem is lát-
ni. Milyen kevesen tudják azt az életben és poli-
tikában, ami fontos, s ami nem az. Talán ezt nem
is lehet tudni. Úgy tûnik, nem. Mert csak az idô
beszél az ember igazságához.

Oh Istenem, mi mindannyian itt, a Pesti
Napló szerkesztôségében a Ferenciek terén,
mi mindannyian, akik itt ültünk és dolgoz-
tunk a petróleumlámpák alatt, szinte ra-
gyogtunk is, nem annyira a lámpák fényétôl,
mint inkább a magunk fiatalságától, attól a
maximális energiától s rajongástól, melyet a
távoli kor naivitásaihoz, álmaihoz, egész derûs
világához szabta szárnyait. A célokhoz, a vá-
gyakhoz, melyek hevítettek. Jóval több tûz és
izzás és lendület volt bennünk, mint amennyi
szükséges volt a tündéri Magyarországon.
Hogy mi milyen boldogok voltunk! S hogy ezt
alig tudtuk, te jó isten! Hogy nem is álmodtuk,
milyen boldogok vagyunk! Mint ahogy a régi gö-
rögök számára, az ô fénykoruk és életük Athén-
ban, nyilvánvalóan csak banális volt, amíg éltek
és virultak benne. Milyen furcsa s milyen fájdal-
mas dolog, hogy a múlt csak így távolról fest,
hogy az milyen gyönyörû volt!

Diktálni fog egy vezércikket! Felpattantam
az asztalom mellôl, a lámpám alól, felpattantam
és röpültem, mintha ágyúból lôttek volna ki!
Röpültem a tintás ujjaimmal, a tollszárammal,
a lobogó hajammal, mint a legfiatalabb a szer-
kesztôségben, a leglelkesebb, a leghevesebb,
mint egy tünemény-zsurnaliszta, nem voltam
tizenhét éves!

– Itt vagyok! – hebegtem, a tollszárammal
mint egy zászlórúddal, a lelkemmel, ami ezen a
zászlórúdon lengett.

S bevonultunk. Apponyival mi ketten, a szent
officiumra, az Ábrányi szobájába.

Egyedül mi ketten. Ábrányi csak a küszöbig
kísért, s aztán megfordult s eltûnt a szerkesztô-
ségi szobákban, hogy ne zavarjon. Ez volt az a
perc, mikor két kék szeme olyan furcsán nézett
engem. Valami csodálattal nézett, mint egy kivá-
lasztottat, egy kivételeset, mint ahogy II. Lajos
király nézhette Héderváry Lencit, az apródját,
mint egy ritka szerencséset. Mint ahogy egy
oroszlán néz egy patkányt, akit szeret.

Pesti Napló, 1933. február 19.

Nyaralás

Lemegyek a budai rakodópartra a Margithíd
alatt, s ott nyaralok boldogságosan. Bús ma-
gyar sorsomat olyan kéjesen érzem a szívem-
ben, hogy valósággal felüdülök benne. A Duna
az enyém, az én folyóm, ezt érzem. Minden
fodra, messzirôl is, hûsíti a homlokomat. Még
mindig jobb volt Isten hozzám, gondolom,
mint azokhoz a félmeztelen munkásokhoz,
akik keskeny léchidakon szaladgálnak fel és
alá, a partról az uszályba s az uszályból a part-
ra, és vastalyigákat tologatnak kaviccsal meg-
rakva. Vannak köztük titáni alakok, bronzfi-
gurák, olyan napbarnított bôrûek, hogy egész
mellkasuk valami aranyöntvénynek tûnik. Egy
Benvenuto Cellini nyilván gyönyörködött vol-
na bennük. Minden él és sugárzik itt a napban.
Kövér pejlovak, dús sörénnyel, társzekerek elé
fogva, türelmesen viselik a sorsukat és szép
bánatos szemük abba a rejtélyes végtelenbe
néz, ami egész közel van hozzájuk. Egy gôzda-
ru a parton, a láncai csörgésével, a csigái játé-
kával, vastartályai himbálásával a kavicsot
hozza fel a Duna medrébôl. És magas rúdja,
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mint egy vaslétra tûz bele az izzó levegôbe, a
kék ég felé, ahol egy madár száll magányosan,
s eltûnik a láthatárban.

•

Fönn, a partokon túl, mintegy második emele-
ten, az utca vonala látszik a házak sorfalával, a vil-
lamosok teóriájával, ahogy követik egymást, csi-
lingelve. Emberi formák is látszanak a fényben,
színes nôi ruhák, elhalványulva a nagy világosság-
ban. Itt-ott az árnyéknak, mint egy keleti város-
ban, kékes árnyalatja van. Az ember szinte keresi
a pálmát, a kókuszpálmát ebben a nagy melegben,
ebben a fényben, a banánpálmát amelyik nincs se-
hol. Csak poros fák állnak az útszélen, fiatal vad-
gesztenyék s platánok s várják az esôt, az életet, a
jövôt. S az egész világon rajta van a bánat.

•

Milyen jó az, gondolom, ahogy itt ülök a par-
ton, egy kôlépcsôn, magamban, milyen jó az,
hogy nem lehet elmenni, nem lehet utazni, hogy
ide vagyok kötve a munkámmal s a kötelesség-
gel ehhez a városhoz a nyárban! Hogy ide va-
gyok kötve ehhez a Margithídhoz, ehhez a ra-
kodóparthoz a fényben! Milyen szép az ember,
milyen finom a nélkülözésben, a szegénységben,
a szenvedés dicsôségében! Szenvedés? Nem is
igaz. Nincs egyetlenegy gondolatom, ami a
messzi távolokat idézné elém, nincs semmi vá-
gyam, hogy elkerüljek innen. Csak éppen régi
emlékeim rajzanak a szívemben, hajdani nyarak
szép ifjúságomban, mikor hasonlóképpen a fo-
lyó partján ültem, de akkor ez a folyó a Szajna
volt. Hosszú éveken át, mindig így nyaraltam,
ilyen finoman és szerényen. Míg mások Párizs-
ból Bretagne-ba mentek az Atlanti-óceánhoz, én
egyszerûen lementem a Casimir Delavigne-ut-
cából, ahhoz a tündéri Szajnaparthoz messze
Párizs alatt, a sévres-i tájon, ahol azt hihettem,
hogy odahaza, a Szamos partján nyaralok! Út-
közben, igaz, még láttam jó öreg Renan apámat
egy konflisban, egy régi bôrönddel, kopottan,
ahogy épp a vasútra hajtatott. De hamar elfe-
lejtvén ezt a képet, ezt a teológus embert, már
inkább arra a másik teológus emberre gondol-

tam, arra a dallamos kántorra a Nyírségen, aki a
falusi templomban énekelt!

•

Hányszor nyaraltam ifjúkoromban, mint számo-
san párizsiak, az omnibuszok imperiálján! Mikor
még voltak ilyen omnibuszok, három súlyos de ro-
hanó percheron-nal s egy szellôs tetôvel, magasan
az utca fölött. Hány szegény tisztviselô, fáradt mun-
káslány s hasonló boldogtalan kapaszkodott fel este,
munka után e nagy jármûvek tetejére, s utazott,
üdülésképpen, órákon át a Champs-Elysées lombjai
és a csillagok alatt. Itt fenn, ezen az imperiálon, mint
egy hegyormon, mint Svájcban, hûs szellô járt lég-
vonatosan, s ahogy az ember nézte a sok levelet a fá-
kon s a sok csillagot az égen, már nem látta s nem
érezte többé az utcák s terek vonalait és fényeit a
mélyben. Hányszor nyaraltam a Parc Monccau-
ban egészen közel a Maupassant szobrához s elzá-
szi dajkák fehér emlôihez, amelyekhez rózsaszínû
csecsemôk tapadtak az ajkukkal a nyári fényben, a
zöld padokon, a platánfák alatt.

Hányszor nyaraltam, hol? már nem is tudom. De
ahogy itt ülök a kövön, a szívem mélyéig átérzem a
szegény ember nyarának finom költészetét. Emlék-
szem párizsi estékre, mikor asszonyok s férfiak ka-
ronfogva s a gyermekeiket vezetve megindultak
üdülni a holdvilágos temetôkertbe. A Musset fûzfá-
ja alatt, vagy a kevésbé illusztris halottak sírjainál
élénk beszélgetés hangzott jóízû falatozással, mert
számosan itt vacsoráltak a dús repkény között, a fél-
homályban, mint egy fürdôhely teraszán. Mint egy
fürdôhely teraszán, ahonnan a halottak óceánját lát-
ni. Voltak olyan kegyeletes nyaralók is, akik a te-
metônek azon a tájékán üdültek és vacsoráltak, ahol
övéik örök álmukat aludták a földben, ha ugyan
nem társultak halhatatlan lelkükkel ehhez a rokon-
sághoz s ehhez a vacsorához.

De ez mind korhadt emlék, letûnt világ! Most
itt van ez a nyár, izzó fuvallatával s a nagy Du-
nával a végtelenségben. Itt van a gôzdaru, a mun-
káshad, a sok kavics a Duna medrébôl, arany-
porzással a fényben. S magam is itt vagyok, mint
régen, a folyó partján, a végtelenségben.

Pesti Napló, 1932. július 31.
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