
Somlyó György I 

JERUZSÁLEM KÖNYVE 
[APOKRIF] 

VAS ISTVÁNNAK ~S SZÁNTÓ PJROSKANAK 

Nagyon várt, aztán váratlanul késleltetett, már 
előre rossz mellékzöngékkel zavart, kis híján meg
hiúsult, végre mégis létrejött utazásunk beadecke
réül már régen, jó előre a 48. zsoltárt választottam; 
ahogy az 1704-es, Casselben nyomtatott Károli
bibliám fordításában hagzik: 

13. Környékezzétek meg a' Siont, és kerüljé
tek-meg azt; számláljátok-fIleg annak tor
nyait. 
14. Nézzétek-meg szivetek szerint annak kő
falainak erősségit; lássátok-meg az ő palotáit, 
hogy hirdessétek az utánnatok való nemzet
ségnek. 

Azután úgy esett, hogy igen kevéssé nyílt 
módom megkörnyékezni Siont, megszámlálni 
Sion tornyait, és palotáiból is vajmi keveset láthat
tam. Alig van mit "hirdetnem" róluk az utánunk 
jövőknek, ahogy e szavakban, már itt, az írás ben
nünk élő kategorikus imperativusa oly véglegesen 
megfogalmazódik. Hazajövet el is határoztam, 
hogy nem fogok ez oly hézagos élményemről Írni. 
De a hézagokba is mindig beleszorul valami. Akár
csak a Nyugati Fal hatalmas kváder-köveinek 
hézagaiba begyűrt "türetek" , amiktől a Siratófal 
(bár erről ritkán szoktak beszélni) egyben, profá
nul, a Remény és a V ágy Falává is lesz. 

* 
Máig se tudom biztosan, szentségtörést, esetleg 

jogilag is vélelmezhető kihágás t követtem-e el . 
a szent városban - vagy éppen a hely szellemében 
jártani-e el, s éppen azzal a hallgatólagos rítussal 
éltem, amely leginkább méltó ehhez a szent város
hoz. Ha igaz az, ahogy később eligazítottak - ez 
a legméltóbb és legillőbb "idegenforgalmi propa
ganda", amit ez a város kitalálhatott magának. 
Hogy a lopás csábításával kísérti meg a látogatót: 
a könyv lopásáéval. Nem turisztikai kiadványo
kat, nem prospektusokat, nem egy századik vagy 
ezredik beadeckert kínál egy századik vagy ezredik 
megnézni és látni való városról. Hanem az Egyet
len Város Egyetlen Könyvét. Amely a Fal mellett 
nyíló Wilson Boltív belső falának hosszan beugró 
párkányán zsúfolódik fel, nagy rendetlen halmok-
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ban, százával, ha nem ezrével, s megint csak nem 
valami erre készült egyen-kiadás azonos példányai
ban, hanem annyifélében, ahány darab, egészen 
kicsik ben és album alakúakban, kavartókban és in
foliókban, régiekben és újakban és még régebbiek
ben: olcsó, kurrens, szinte po ny vára valókban és 
régi portolánokban, almagesztákban egyaránt. 
Hogy aki oldalt belép az alagút- és barlangrend
szerbe, azonnal magához vehessen egy Könyvet, 
legyen miből imádkoznia az egymás után sorjázó 
frigyládák előtt; vagy újra kimenve, a Fal előtt, 
míg azt a félelmesen egyirányú és egy helyben álló 
táncot járja, amely leginkább a ketrecbe zárt vadak 
szívszorító kényszermozgására hasonlít. Hogy 
a Hit-e a ketrec, vagy éppen a Hit feszegeti benne 
a ketrec rácsait? - az mindenkinek saját meggyőző
désén vagy megítélésén múlik. Mindenesetre, én is 
ezt a könyvet szorongatom a kezemben, amelyet 
itt általában úgy olvasnak félhangon mormol va, 
mintha "könyvbőlolvasnák" - holott éppen nem 
a könyvből olvassák, hanem saját magukból. 
Könyv nélkül - de mégis a könyvvel. Mert ők 
maguk a könyv; és a könyv ők maguk. Én is ezzel 
a könyvvel a kezemben lépek be és lépek majd ki az 
alagútból, ezt hozom ide és viszem majd - "lopva" 
- innen tovább. Kicsit úgy, mint a diák, aki 
a vizsga előestéjén párnája alá teszi a tanulnivalót, 
hogy belemenjen a fejébe. Mégsem egészen úgy. 
S most egyszerre megint egészen felkavar a fordí
tás minden rejtélye. Az ugyanaz, amely nem 
ugyanaz. Hiszen ez a könyv az én fejemben is benne 



van. Bár, ha kinyitnám, egyetlen szót sem tudnék 
elolvasni belőle. Mint egy idomnak a másik kép
síkra leforgatott árnyképe. Ugyanez - egy másik 
nyelven; de lehet-e u,í?ymwz a másik nyelv? - az én 
anyanyelvemre, s méghozzá egy mástajta hitre 
"fordítva" is, mintegy al11uk tükörírásával írva . 
Nem jobbról balra, hanem balról Jobbra . S mll1-
dehhez még: a kettő közül l'g vik hitben sem 
"hiszek". S akkor mégiscsak valamiféle közös 
nevező lehetek a, két nyelv között l'ppügy . mint 
a két hit között. Es ez a könyv mégi~ az én .. hitem" 
könyve is. A Könyvbe Vetett Hitem Könyve. 
S végül is - ha szabad ilyen szekuláris fogalmazással 
élnem itt, a hívők között (de ha mással nem rendel
kezem?) -: ennek a Könyvnek is nem a Könyvbe 
Vetett Hit volt-e a végső, eredendő és kezdeti tor
rása? Nem éppen Ezé-e legelőször és mindmáig? 
"Kezdetben volt az)ge." Vagyis a Könyv. És leg
végül is az lesz. Ugy viszem tovább a könyvet 
a hónom alatt, mint az enyémet. 

* 
A modern technika paradoxonánál nincs na

gyobb paradoxona korunknak; s a modern tech
nika paradoxonának nincs markánsabb jele, mint 
az, hogya Budapest-Tel-Aviv közötti 2 óra 30 
perces repülőutat 2 órás előkészület (vagy inkább: 
előkészítés) előzi meg (nem számítva a reptérre 
vezető utat), s még hozzá az, hogy ekét óra sokkal 
kimerítőbb és próbára tevő bb magánál az útnál, 
tele olyan tortúrákkal- ezen az úton joggal és stílu
sosan nevezhe~ük akár stációknak is - , amilyeneket 
igazán csak kényszerből visel el az ember, s ame
lyeknek minden mozzanatát - egyébként - határo
zottan kikérné magának. S mégis elviseli. Mert 
utazni - kell. S ha lehet, Jeruzsálembe még inkább, 
mint bárhová. Kilétünk és mivoltunk - mi-Iétünk 
és ki-voltunk - többszörös egymás utáni ellenőr
zése (vagyis kétségbevonása); poggyászunk több
szöri átkutatás a, vagyis az ismételten, újra meg újra 
ránk vetődő gyanúsítás, amely legvégül ismételt 
gépi motozással zárul. Legjelenebb korunknak, 
amelyet minden valószínűség szerint az Általános 
Nemzetközi Politikai Terrorizmus koraként fog
nak számon tartani, legalábbis az élet néhány ki
emelt helyzetében, sikerült megszüntetnie a Római 
Jog kétezer éves érvényét, az egyénnek azt ajogát, 
hogy ártatlannak tudhassa magát, és megkövetel
hesse, hogy annak tekintsék, mindaddig, amíg 
ennek ellenkezőjére alapos gyanú nem merül fel. 
A paradoxon a további paradoxonban csúcsosodik 
ki: mire az utazás az eddigi legnagyobb történelmi 
szabadságot elérte technikai, gyakorlati és jogi 
szinten, addigra az utas, pusztán azáltal, hogy élni 
készül ezzel a szabadsággal, a rabság ideiglenes álla
potába, vagyis mintegy traumatikus állapotba 
kerül. Két óra alatt többször vonatik kétségbe 
azonossága, egyenessége, igazmondása, tisztes-

sége - divatos szóval: identitás a -, mint esetleg 
egész életében összevéve. A megelőző európai szá
zadokban ennek a töredékéért minden magára 
valamit adó utas élete kockáztatásával elégtételt 
vett volna. 

Aztán végül felkerülünk a gépre - és egyszeriben 
úgy bánnak velünk, mim az elkényeztetett gyer
mekkel vagy a kényurakkal. Több személyzet 
gondoskodik rólunk, mint bármikor az életben, 
nlÍnden (itt, a levegőben) lehetséges kívánságunk 
teljesítésére készen, az egyik ülésünk tárnláját 
helyezi ftiggőlegesen repüléskészre, a másik min
den jóval teli tálcát tart elénk, női és férfi ganümé
dészek a legkülönbözőbb színű és arom;ijú italok at 
töltik poharunkba; az önkény után a készség, 
a vészjós udvariasság helyett a gyanútlan szívesség. 
Igaz, ez is gépiesen kiszámított, pontosan igazodik 
a rendelkezésre álló légi percek lehetőségeihez, de 
egyben a legpontosabban és tartalmasabban ki is 
tölti ezeket a lehetőségeket. Tájékoztatnak a légi és 
földi hőmérsékletről a sztratoszféra határán, ille
delmesen bemutatkoznak nekünk, akik nem 
mutatkozunk be őnekik. A dramatís personae sze
reposztása - ideiglenesen - diametrálisan megvál
tozik. Hogy aztán a kiszállás kor - ideiglenesen 
- megint diametrálisan vissza változzék. Megint 
átvedlünk esetleges és virtuális bűnözőkké, akik
nek szigorú elektronikus ellenőrzés nélkül egyetlen 
szavát sem lehet elhinni, a mindentudó (és termé
szetesen makulátlanul becsületes és igazmondó, az 
igazat és csak a tiszta igazat valló) számítógépek, 
ultrahangok, fotocellák minden rejtett titkunkat, 
titkolt kincsünket feltárják, a lakáskulcsunktól 
a csontunkba esetleg beépített fémprotézisekig. 

Ezek után végre szippanthatunk egy nagyot 
A tavasz dombjának valóban tavaszi éjszak;ijából. 

Itt vagyunk, öt nagy vallás és egy hatalmas több 
évezredes kultúra megszentelt és annyi barbársággal 
meggyalázott földjén. 

Másnap délelőtt a tengerparton, ahol a Szentföld 
és a Mare Nostrum összeér, Piroska száján kiszalad 
a szó, amit aztán majd többször is megismétel: 
"Boldog lennék, ha mernék. " Tudom, a jelentés 
"első szin~én" ez csak azt akarja mondani: félti Pis
tát a hőségtől (amelynek ő még otthoni fajt;iját is 
nehezen bírja) , az utazás testi-lelki megpróbáltatá
saitól; mindnyájunkat attól, amitől itt félni lehet. 
De a mélyén - második vagy sokadik jelentésében 
- ez a mondat - tömörségében - korunk kőbe vés
hető paradigmáj a is. A Nagy Szorongás, amely 
száz év óta beköltözött az európai filozófiába, és 
még előbb beköltözött az emberek idegsej t j eibe. 
S amely a modern magyar költészet csaknem ille
gális kezdetén ilyen tömör megfogalmazást nyert: 
"A boldogság se boldogít" (Komjáthy Jenő). 
Nekem pedig, eszmélkedésem óta állandó - bár 
homályos - tudomásom az életről. De azért most 
én is boldog vagyok, egy kicsit. 
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Még akkor is, mikor a part fölött egy kis pizze
riában ebédel ve - Sole meuniere, kis kancsó hideg 
fehér borral, melyről elképzelhető, hogy talán En 
Gadi bibliai szőlleiből való - egyszerre csak lentről, 
a strand közepéről felénk szegzett géppuskákkal 
elrobogó katonai dzsipek rohannak a parttal pár
huzamosan. Igen, tudnivaló, csak a békés élet 
- a napon heverők és az árnyékban ebédelők -
védelmére teszik ezt. De hát, a mi korunkban 
a védelemnek is a fenyegetés maszkját kell öltenie. 
Nem lehet úgy fenyegetni fenyegetőinket, hogy 
egyúttal a védetteket is ne fenyegetnék. Az előbb 
még nosztalgikusan néztem le a strand felé, milyen 
jó volna megint átlendülni a misztikus határon, 
amely a szárazat és a nedveset elválasztja és össze
fonja ... de nem akartam magukra hagyni Pistát és 
Piroskát. Most már nem kívánkozom - minden 
kívánkozásom dacára. A "misztikus" határt mint
egy átfedte, kitörölte, mint egy áthúzott szót a szö
vegben, a vele párhuzamosan átrohanó dzsip
nyom. Gyáva vagyok? Akik itt élnek, azok nem 
lehetnek gyávák. Ugy látszik, itt csak bátrak élhet
nek. Ha szabad így mondani: mindkét oldalon. 
József Attila hiába "rágta a szívünkbe": "nem 
muszáj / hősnek lenni, ha nem lehet." És ahol nem 
lehet másnak lenni? Néhány nap múlva kirándulás 
a Genezáret (Kineret) tóhoz. A békés tóparti tera
szon elköltött ebéd után felülünk a sétahajóra. 
Mintha mondjuk a Balatonon egy kis csalinkázásra 
indulnánk, egy órácskára, Földvártól Földvárig. 
Már éppen felhúzták volna a kis hajóhidat, mikor 
egész kis siserahad rohanja meg, hogy még utolsó 
pillanatban feljusson a hajóra. Csupa tíz-tizenkét 
éves fiú és lány. Mögöttük két terepszínű ruhába 
öltözött férfi, lefelé lógatott géppisztollyal a vállu
kon. Az első pillanatban elszörnyedtem: csak nem 
valamiféle "gyerekrabokat" visznek itt hajózni. 
Aztán mégjobban elszörnyedtem: az iskolai kirán
dulás szigorúan csak fegyveres kísérettel engedé
lyezett. A gyerekek láthatóan nem vesznek róla 
tudomást; megszokták. Hangosak és csöndesek, 
agresszívek és békés(~k, melyik hogy, ugyanúgy 
viselkednek, "rosszul" és "jól", mint bármilyen 
más "osztály" ilyen helyzetben bárhol a világon. 
De valóban így viselkednek-e belül is? Nem lesz-e 
m:yd egy részük túlságosan bátor, ezzel a "megszo
kással" az idegeiben, a másik része meg túlságosan 
félénk? Hányféle egyéni felnőttviselkedésre foszlik 
majd szét ez a kollektív gyerek-sors? "Mernek" -e 
majd valaha is "boldognak lenni"? Még ha tudná
nakis. 

* 
A tel-avivi Central Station (ezért is nevezem így) 

éppoly nyomorultul mocskos és sivár, akár a New 
York-i. Csak vidékiesben. Hozzá(juk) képest 
a pesti Erzsébet téri maga a pompázat. A kocsik 
tekintetében is. Nincs is semmiféle turisztikai sZÍ-
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nezete. Mindenestül hazai és helyi az egész. Mintha 
mondjuk Pestről Szolnokra utaznánk. Az utazás is 
kb. annyi ideig tart. S az út se jobb, sőt. Semmi se 
jelzi, hogy hová indulunk. Ha csak nem a sékel, 
amivel fizetni kell. 5 és fél. Most két kiló narancs 
vagy tíz deka jobbféle felvágott ára. De hát: nem is 
illúziókkal a zsebben kell utazni; hanem autóbusz
jeggyel. 

Pulóvere s , farmeres, dzsekis utasok. (De hát mi 
sem vagyunk ünneplőben.) Mögöttem fiatal lány, 
fekete szűk nadrág, buggyos, rózsaszínű blúz, 
fekete hajzatát szétterítve végigfekszik az üres ülés
soron. Mikor megérkezünk az indulásénál nem 
sokkal fényesebb állomásra - Jeruzsálembe! jár az 
eszemben -, a lány, minden izgalom és sietség nél
kül feltápászkodik, ránt itt-ott egyet a ruháján, 
hátára veti a válltáskáját, látom még, ahogy irigy
lésre méltó bozontját belibbenti egy fali telefon 
áramvonalas pleksziburája alá. Tárcsázik. Megér
kezett. Egy egészen köznapi, láthatóan megszo
kott, mindennapos út után. Útközben egyszer se 
nézett ki az ablakon. 

Mi kezdettől fogva az ablakot bámultuk. Egy 
ideig nem sok eredménnyel. Szegényes arab-zsidó 
külvárosi negyedek lepusztult szűk bazáros utcáin 
indultunk el imbolyogva, ahol alig fért el 
a viszonylag kicsi busz. Az országút első része se 
tartogatott sokat. Közepes sztrádaszerű aszfalt, 
középen mintegy méteres sávval elválasztva. Ahol 
azonban semmi növény, csak egy sávnyi sivatag
maradvány, kövecses sárga homok. Aztán, ahogy 
a busz kezd felfelé kígyóz ni a judeai hegyek között 
- egyszerre valami. Nem is a most virágzó, gyü
mölcstelen narancsligetek itt-ott, inkább a félkopár 
gyűrődések, a helyenként hirtelen mélyen bevá
gott vörös sziklafalak, a sivatag kőüzenetei. Mezte
lenek és riasztók: sorvadásos íny alól kibukkan ó 
foggyökerek. Talán ez köti össze a legjobban az élő 
és az élettelen természetet: a kő és a fog, amely 
évmilliókon át eltart. A világ csontozata. 

* 
Az utas, akinek nem volt ideje és módja "meg

környékezni" és "megkerülni" Siont, és "meg
számlálni annak tornyait", a lopott könyvvel 
a kezében -loppal- odaméne a Nagy Fal elé, lop
pal, mert nemcsak könyvét, magát is lopottnak 
érzé egy kicsinyég, e Fal előtt, ahol tőle jobbra is, 
balra is ott hajlongott egy messziről- vagy közel
ről - érkezett utas, aki tudta, mit kell cselekedni: 
s a már említett egy helyben álló táncában előre
hátra hányta-vetette magát, s erre a ritmus ra kán
tálta, mint a vízfolyás, mint egy állandóan előre
hátra ringó vízár, a partra ki, majd onnan visszave
tődő hullám, azt, amit nem a jelképként kezében 
nyitva tartott könyvből olvas - hanem önmagából. 
Ember és könyv itt úgy forr össze egymással, 
mintegy felcserélhető azonosságban, ahogy más 



népek történetében ló és ember, kar és kard, királyi 
fő és korona. 

A kívülálló fanyar ácsorgásában álldogáltam, 
míg egyszerre csak úgy éreztem, a Fal is egy N agy 
Könyv, szememmel egymagasságban lévő hatal
mas kváderköveivel, már agyonbarázdált ruszti
káival, amelyek a magassággal egyenes arányban 
kisebbednek fölfelé, a statika ősi dicsőségére, de 
mind-mind lapok, a rájuk rótt idővel s a rájuk 
vésett sok százados vagy akár tegnapi emberijelek
kel. S már egyre közelebb éreztem magam hozzá, 
hiszen ha valamit elmondhatok magamról (s ha 
már rólam annyiszor szajkózva elmondták), 
elmondhatom, hogy számtalan könyvet lenyeltem 
az életben, ahogy Ezékiel próféta lenyelte a titokza
tos kéz által, odanyújtott leveleket, amelyekkel 
megéteté az Ur, s amelyek később a Jelenések 
Látójának is odanyújttattak hét pecsét alatt, hogy 
mindkettő szinte szórul szóra egyformán írja le 
őket: mind belül kívül beiratott vala, azazhogy: ime bé 
vala irva eló1 és hátul. AJelenésekJánosa (?) úgy idézi 
vala a Prófétát, forrásmegjelölés nélkül, akár egy 
posztmodern szerző építi be a maga idézeteit, de 
hiszen a mitikus történet azért az, mert mindig újra 
megtörténik valamennyiünkkel, s mindnyájan 
ugyanezt a Könyvet írjuk az idők kezdeteitől 
fogva, amelyben kezdettől vala az Ige, és mindad
dig, mignem eltelnek az ezer esztendők, s az Ige is el 
nem enyészend. És ez a Könyv milliom könyv és 
ez a milliom könyv Egy Könyv, az Isten könyve és 
az Ember könyve, amely korunkban, vagyis "az 
isten halálának" korában is tovább íratik, s ez új 
"modern" írásnak Első Prófétája szerint, e világon 
talán minden csak azért létezik, hogy egy könyv legyen 
belőle (Stéphane Mallarmé). 

* 
De ahogy a vándor ott állt nem rendeltetés sze

rűen használt könyvével a hóna alatt, és mintegy 
nem rendeltetésszerűen használva ott-álltának 
helyzetét is, lassan ráébredt, hogy mégiscsak ren
deltetésszerűen lehet itt, hiszen ugyanúgy ingázza 
gondolatainak ide-oda hullámzó folyamát, mint 
a mellette állók a könyv sorait, az ő sajátjukká lett 
zsolozsmáikat. És akkor lassan mást is észre kellett 
vennie. A kezekben (illetve az ő hóna alatt), vala
mint az előtte levő rusztikákban megtestesülő 
könyveken túl más, rejtőzködőbb könyvek is áll
nak előtte, rejtőzésükben azért árulkodón is. 
Könyvek-e vagy inkább csak a könyv végtelen 
számú lapjainak - "leveleinek", "türeteinek" -
(hogy a Magyar Könyv megszentelt szavait hasz
náljam) számos darabja, és mintha neki is ezeknek 
a türeteknek a sokaságát nyújtaná egy Kéz, azzal 
a felszólítással, olvassa, vagy inkább Ezékiel
módra nyelje el őket, mint ahogy annyi könyvet, 
türetet, tekercset bekebelezett már életében mind 
ezideig. 

Mert a rusztika-könyvek idő-repesztette, em
ber-véste hasadékaiban, ezekben a maguk is olvas
hatónak látszó ákombákomokban mindenfelől fe
léje integettek ezek az összegyűrt lapok, ezek 
a valóságos-valósággal türetek, gyüretek, levelek, 
éppoly ellenállhatatlan csábítással, hogy nyissa fel 
őket és egye meg, kiszippantsa őket héjukból, mint 
a tenger gyümölcseit, mint arra, hogy maga is 
megtoldja őket a magáéval. Mert ez a Hely nem
csak a Siralmak helye, és a Falba nemcsak a sírások, 
nyögések, jajszók vannak beleírva, a Szentély két
szeri lerombolása és a milliom halottak fölötti sira
lom, hanem a vágyak is, amelyek külön-külön 
elválasztanak bennünket egymástól - de végső 
soron talán mindennél jobban egybefűznek. Nem 
a Vágy Gyermekei vagyunk-e mind? 

Mert mit is olvashatnánk, Ó Örökkévaló és 
Egyetlenegy, ha ezt az újabb, profán bibliát is elol
vashatnánk, ezt a Könyvek Könyvét, ezt a Minden 
V ágyak Könyvét, amely telis-tele van, elöl és hátul 
beírva, legtitkosabb óhajainkkal, istentelen tit
kainkkal, szentségtelen vágyainkkal, amiket csakis 
eme Szent Helyre bízhatunk, Lelkünk Holttenge
rének e soha fel nem lelhető sziklákba rejtett teker
cseivel, amelyek itt állnak ki ezerszámra a falak 
repedéseiből, a repedésekben kisarjadó füvek 
közül. 

Erről nemigen szólnak (diszkrécióból?) az 
útmutatók, útleírások, prospektusok. Hogy 
a Siratófal egy Másik Tóra is, egy nem, távolról 
sem kanonizált, illegális ("szamizdat?") irodalom 
tára. Amely nem lenne kisebb fontosságú lelet, 
mint az, amelyet Qumránban találtak. Ember 
emberrel való Szövetsége, Eretnek Evangélium. 
Az, ami mindig "illegális" marad a világban. Az 
Egyember történetének mindig megújuló titkai. 

Később, a Neftoah bibliai forrásról elnevezett 
étterem be voltunk hivatalos ebédre hivatalosak. 
Terasza csodálatos könyöklő a Város fölött, 
amely, mint egyes növények, önmagát terméke
nyíti meg: csak és kizárólag jeruzsálemi kövekből 
épült. Ezt a hagyományt még egy brit törvény is 
szentesítette, amely ma is érvényben van. Így lehet 
a hitekben, szokásokban, érzületekben, politikai 
törekvésekben és etnikai mivoltban oly heterogén 
település látványa talán a legegységesebb a világ 
híres városai között. S mintha még kora is egy idő 
volna, holott sok ezer éve épülnek (és dőlnek) egy
másra falai. Még a város előhegyén épült új város, 
amely először tűnik szembe a Tel-Aviv felől érke
zőnek, az is ilyen, pedig a legutóbbi tíz év alatt 
épült. A lapos tetejű fehér kockák, lépcsőzetes ren
detlenségben emelkedve vagy szállva alá a dombo
kon, mint a később látottjudeai sivatagban a kecs
kenyájak, magát a követ példázzák, amelyből 
valók. De azonfölül, hirtelen úgy érzem, a betűt is, 
a héber írást, amelynek mindegyik kalligrammja 
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egy négyszögbe épül. Kövek könyve, könyvek 
köve. 

S hogy az élettelen és az élő kiegészítse egymást, 
szinte csak pálmafa-magas épületek vannak 
a városban. Mintha a pálma volna az itteni mérték
egység - és soha szeb b léptéket ennél. 

Piroska (már visszatérve Tel-Avivba) nemhiába 
a pálmákat rajzolja, kis irkákba, mint egy kisisko
lás lány, gyermeki buzgalommal. Az ebédnél 
a tengerparton, de ebéd után is a Masaryk térre 
néző teraszunkon ejtőzve, a tér "nagy pálmáját", 
amelynek felső ágai éppoly magasra nyúlnak föl
felé, amilyen mélyre hajolnak lefelé az alsók, gyön
géd szimmetriával teljesen eltakarva a fa törzsét. 
Egy lapot kitép, és felém nyújtja. Én meg ezt 
a rímes haikut rögtönzöm neki, viszonzásul: 

Bár szemben állva 
Nem is való e pálma 
Kinek az álma? 

S hogy mit tud a nyelv? Nem tudok héberül. De 
kérdezősködve igyekeztem kifürkészni egyet
mást természetéből. Ennyit sikerült is: 

Dam = vér 
A-dam = ember (az első ember: a Férfi) 

A-dam-a = föld 
Chava = (Éva, a második ember: a Nő) 

Chajim = élet 

S ez nem kevés. Két szótőből egy kis világte
remtés. 

Dávid király 48. Zsoltára valóságos turista
hívogató, amely felszólítja az utast, hogy tüzetesen 
nézze meg a Várost, tornyait, bástyáit, palotáit - és 
nem is csak saját épülése, hanem az "utánnunk való 
nemzetségek" épülése végett is. Vagyis: a Zsoltár
író nemcsak szemlélődésre szólít fel, hanem az 
írásra is, a hagyományzásra, a megörökítésre, 
vagyis a történelemre, amely mindeddig ÍRAs. 
A Zsoltárírónak volt képe a jövőről, volt jövő
képe, és képe Városánakjövőjéről. 

Nekem csak egy nap jutott Jeruzsálemből. Nem 
elég arra, hogy "megkörnyékezzem" és "megke
rüljem" Siont. De hát mindenkinek megvan 
a maga sorsa. S ez, ha nem is kívüle, de nem szán
dékaiban, hanem legbenső bensejében lakozik. Én, 
úgy látszik, nem kövekbe, hanem mindenütt 
könyvekbe botlom. Ezért utam összegező jelmon
datára, Jeruzsálem kövi után, egy feliratban talál
tam, amely a Diaszpora-múzeum falán talált rám. 
A Minha Mönorá-ból való: 

SZIM SZEFARÉCHA CHAVERÉCHA 

Ami annyit tesz: Tedd barátaiddá a könyveket. Tudós 
barátaimtól felvilágosítást kértem arra nézve, hogy 
ugyanaz a szó használtatik-e itt, mint amit 
a magyar bibliaírás a Tízparancsolatban "felebará-
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taimnak" fordít. Igen, a Minha szerintfelebarátaink
ká kell tennünk a könyveket. S a "könyv" és e "fel
ebarát" szót a rím eltéphetetlen kapcsa is összefűzi 
egymással. 

A föld szinte minden pontjára szétszóródott 
- s itt Izrael földjén egy részében újból eggyé tömö
rült - különös népet-nemzetséget, amely annyi 
más nemzet népével azonosult, nyelvben és kultú
rában, könyueiben is, lénye egy megfogalmazhatat
lan részében, azt hiszem, e mintegy tizenegyedik 
parancsolat betartását azonosíthat j a egymással. Ez 
biztosan az övé. Nem hiszem, hogy van még egy 
nép a földön, amely ezt a parancsolatot választotta 
volna programul és eszközül, s nem dzsidákat és 
ágyúkat szegezett más népek felé, hanem az előre
tartott könyveket. S - megint a nyelvhez fordul
va - a szó többes száma is a lényegéhez tartozik. Ez 
a parancsolat nem A könyvről beszél, hanem 
a könyvekről. Minden könyvről. S a "felebarát" szó 
révén a könyvek e felebarátságát összekapcsolja 
a "szeresd, mint tenmagadat" parancsolatával. Ha 
valamivel, ezzel talán tehet valamit szétszóratott 
önmagáért, és az egész szétszórt emberiségért. 

* 
Hazafelé jövet, megint a repülés kényelmét és 

gyorsaságát, mintegy kiváltságát élvezve, mégis
csak folyton az járt az eszemben a sztratoszféra 
felső határán, ahol az ember nem az ég alatt érzi 
magát, mint földi léte alatt mindmáig, hanem 
mintegy az égben, körülölelve a fantasztikus kék
ségtől- milyenjó lenne a modern technika előttiek 
módján végiggyönyörködni és végigkínIódni 
a földi útvonal minden véletlenét és veszedelmét, 
mondjuk úgy, ahogy Chateaubriand tette meg és 
írta meg a maga Itinéraire de Paris a jérusalemjét, egy 
egész kis könyvtárral felszerelve, postakocsin, 
vitorlásbriggen, lovon, teveháton és gyalog. Iszák
jából hol Boucher de la Richarderie Bibliotheque 
universelle des voyages-át, hol Bergeron Voyages faits 
principalement ett Asie dans les XIIe, XIII' ( ... ) CÍmű 
munkáját, vagy Doubden Voyage en Terre Sainte
jét húzva elő, s még Cotovic ritka, ma már talán 
hozzá se férhető Itinerarium hierosolymitanumaból is 
merítve ihletet ... vagy, suttyomban, netán még 
az ihletnél valamivel többet is. Tassóról már nem is 
beszélve. Hogy is tudta volna a Siloé forrását oly 
szépen leírni e két sornyi ékes idézet nélkül: 

Nem messze, itt, a hegy véknyába vágva, 
Nagy morajlással kis patak fakad. (Tasso, XII/67) 

Mégis jó, hogy legalább Chateaubriand velem 
van itt, a Falnál, a Könyv mellett, a hónom alatt. 
Abban olvasom, hogy miután Titus, majd Hadria
nus (a ,jó [!J császárok") feldúlták a Várost, és föl
dig rombolták a Második Templomot, s ezután 
(Chateaubriand szavaival) "Isten elfordította fejét 
az Ígéret Földjéről, és új népet keresett magának" 



- az újonnan elnevezett Aelia Capitolinába az el
űzöttek be sem tehették újra a lábukat, illetve, ha 
mégis. .. Nazianzi Szent Gergely azt mondja, 
hogy a zsidóknak évente egyszer mégis engedé
lyezték a belépést - azért, hogy sírhassanak; Szent 
Jeromos ehhez azt fűzi hozzá, hogy arannyal kellett 
- azonos súlyban - megfizetniük "a hazájuk hamvai
ra hullatott könnyeik jogáért" . Ahány gramm 
könnyet hullatok, annyi gramm arannyal fizetek. 
Tulajdonképpen nem is olyan nagy ár, ha meggon
doljuk; s ha tekintetbe vesszük azt a feliratot, ame
lyet nemrégiben fedeztek fel az ásatások során a Fal 
egyik kövén, s amely szerint: "Ha ezt látod, tested 
örvendeni fog és kivirul, mint a növények." Volta
képpen szép egyesség. Hasonlóan szépekre az 
újabb és legújabb korokban is számos példa akad. 
Az emberiség, eddigi (ismert) léte folyamán sem
miben, leghalhatatlanabb műveiben sem tett tanú
ságot annyi találékonyság ról s oly magas röptű 
képzelőerőről, mint egymás (vagyis: önmaga) gyil-

kolásában, kínzásában, megalázásában és kifosztá
sában. De minden valószínűség szerint, magasabb 
rátát és grádust, szélesebb választékot sosem kínál
tak e téren, mint a választott nép ellen irányuló k
ban. "A zsidók és az arany." Formás, megejtő és 
gazdag történeti kompendiumnak lehetne ez 
a címe. Shylock aranyai és l~ortunatus aranyai és 
Rotschild aranyai. Na meg az elhamvasztottak szá
jából kitépett aranyfogak. A munkatábor- és láger
keretek 100 gramm arany = 1 komiszkenyér egyen
legei. Meg a rómaiak által a Falnál elsírt könnye
kért beszedett aranyak. De félek, ez utóbbiakról 
kevesebb szó esne fenti műben. Hogy Chateaubri
and-nál maradjunk: a "kereszténység szellemének" 
azok az igencsak hűtlen örökösei, akik ezt a köny
vet megírnák, nemigen olvassák a Nazianzit meg 
Jeromost. Nem az ő asztaluk. 

De hát már annyi szentségtörést elkövettem 
gondolatban e szent fal előtt. Ezt még Pistának se 
merem elmondani. 

HARS BEATA RAJZA 
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