
SMUÉL jOSZÉF ÁGNÓN 
AZ ÚRHÖLGY ÉS A HÁZALÓ 

A héber nyelv igen kedveli az olyan szavakat, amelyek úgy 
jönnek létre, hogy több szó kezdőbetűit összevonják, összeol
vassák. Hogy ennek mi az oka, nem tudom. Talán kényelem
szeretet - mert mennyivel kényelmesebb, könnyebb, egysze
rűbb például azt mondani Rámbám, mint az, hogy Rabbi Mose 
ben Májmún, vagy azt, hogy Rási, mint Rabbi SlomóJicháki, 
és tucatjával lehetne sorolni a példákat. Ilyenszerű rövidítést 
csak olyan személyek, személyiségek nevéből alkottak, akik 
rendszerint munkásságukkal, műveik kel, életükkel kiérde
melték az emberek tiszteletét. 

Smuéljoszéf Agnón hármas nevének első kette jéből szintén 
alkottak rövidítést, és csak így szokták emlegetni: Sáj Agnón. 
És itt egy másik mozzanat is felfedezhető a tisztelet mellett, s ez 
a játékosság. Ez a rövidítés, a "Sáj" ugyanis nemcsak rövidítés, 
hanem értelmes szó is, aztjelenti: "ajándék". Aki először alkal
mazta ezt Agnónnal kapcsolatban, az első pillanatban talán 
maga sem gondolt rá, hogy a héber irodalomnak ezt a XX. 
századi klasszikusát illeti az "ajándék" elnevezéssel. Mert 
Agnón nagy ajándéka a zsidó népnek, a zsidó kultúrának, 
melyet a sorstól nyert. 

Sáj - már csak nevezzük mi is így - Agnón 1888-ban szüle
tett a galíciai Buczaczban. Ott napról napra látta, élte a zsidó
ság intenzív életét, a külvilágban uralkodó zsidógyűlöletet, 
aminek (is) egyik eredménye a zsidók befelé fordulása volt, 
a másik pedig - főleg a gyakori pogromok nyomán - a cioniz
mus eszméinek meggyökerezése. Agnón - akkor még Czacz
kes, ez volt eredeti családi neve - ezekkel rokonszenvezett, és 
hatásukra elsajátította a héber irodalmi nyelvet. Ezt a nyelvet 
Galíciában, Agnón ifjúkorában már mind sűrűbben használták 
a zsidó valóság kifejezésére, és Agnónnak, aki gyermekkorától 
ismerte a rabbinikus - askenázi - héber nyelvet, nem esett 
nehezére ezt választania munkaeszközéül. Tizenkilenc éves 
korában kivándorolt Palesztinába. Az írás korábban is von
zotta, tehetsége azonban most egyre inkább kibontakozott, 
korábbi emlékei új élményekkel ötvöződtek, fantáziája nagy
szerű emberábrázoló készséggel és lélekismerettel ötvöződött 
össze, s ehhez még a romantikára való hajlandósága, továbbá 
a zsidó vallás hagyományainak átfogó ismerete és mélységes 
tisztelete is járult. 

1912-ben visszatért Európába - Berlinbe -, hogy aztán, az 
első világháború után ismét Palesztinába menjen - ezúttal 
végérvényesen. Németországban kezdődött az a -lényegében 
élete végéig tartó - korszaka, amelyben művészetének csú
csára jut, és amelyben a héber nyelv egyik jelentős megújító
jává lesz; megejtő leleményességgel alkalmazza a régi - még 
ókori és középkori - fordulatokat, grammatikai jelenségeket 
és stílusbeli szokásokat a modern nyelvi közegben. Műveiben 
sZÍvesen keresi fel a régi tájakat, a galíciai kisvárosokat, a német 
nagyvárosokat, otthon van bennük éppen úgy, mint utóbb 
fogadott városában, jeruzsálemben. Írásait a hősei iránt érzett 
gyöngéd, hibáikkal szemben megbocsátó humor, illetve iró
nia hatja át - s ez utóbbi - mivel gyakran beszél első személy
ben - saját magát "pécézi ki" megejtő bájjal. 
Műveit nehéz volna felsorolni, csak néhányat említsünk 

meg közülük azzal, hogy mindeddig sajnálatosan kevés írását 
fordították le magyarra: Vehájá heákóv lemisór (És a meggör
bedt kiegyenesedett), Aggádát hászojér(Az író legendája) , Máá
szé rábbi Gáddiél hátinók (A csecsemő Rabbi Gáddiél tettei), 
Hákhnászát kállá (Férjhezadás), Behánutó sel már Lublin (Lublin 

úr boltjában), Bilváv jámmím (Tengerek szívében) - mindezek 
közül csupán az És a meggörbedt kiegyenesedett és a Tengerek szí
vében jelent meg magyarul, az előbbi 1922-ben, az utóbbi 
1942-ben. Az elmúlt években mindössze néhány novellája 
jelent meg magyarul, Hirschler Pál, Karig Sára és jólesz László 
fordításában; most készül a Jámím noráim (Félelmetes napok) 
című, a zsidó kalendárium Uj évének és Engesztelő Napjának 
szokásaival és hagyományaival foglalkozó gyűjteménye 
magyar fordítása . 

Említsük meg, hogy Sáj Agnón munkásságát számos dijjal 
tüntették ki, a legjelentősebb ezek között az irodalmi NobeI
dij, amelyet 1966-ban, Nellis Sachsszal megosztva kapott. 

JÚlESZ LAsZLú 

Egy zsidó házaló, ahogy szokta, járta akisvárosokat, 
falvakat. Egy napon erdőszéli vidékre vetődött, s meg
látott ott egy magányos házat. Odament, megállt a bejá
rat előtt, és fennhangon hirdette, dicsérte a portékáját. 
Kijött egy úrhölgy, és azt mondta: 

- Mit akarsz itt, te zsidó? 
Az mélyen meghajolva köszöntötte, és így szólt: 
- Meglehet, szüksége van úrnőmnek az én igen csinos 

holmi j aim közül egyre s másra. 
- Sem rád, sem a holmijaidra nincs szükségem

mondta az úrhölgy. 
- Nézze azért meg - ajánlotta a házaló -, hátha talán 

mégis .. . Van mindenféle szalagom, gyűrűm, zsebken
dőim, aztán lepedőt is ajánlhatok, szappant, olyan par
ftimöket, aminőket csak hercegkisasszonyok használ
nak. 

Az úrhölgy egy ideig elnézegette a ládika tartalmát, 
aztán fintorogva elfordította a tekintetét, és így szólt: 

- Nincs itt semmi nekem való. Szedd a sátorfádat, és 
eredj! 

A házaló megint csak meghajolt előtte, kivett a ládi
kából mindenféle holmit, és az úrhölgynek kínálta: - Ezt 
nézze meg, úrnőm - mondta -, ne mondja, hogy nincs 
itt semmi. Ez itt nem tetszenék? Ez itt például nagyon 
illenék kegyességedhez. Kérem, úrnőm, nagyon ké
rem, nézze meg, tekintse meg. 

Az úrnő a ládika fülé hajolt, keresgélt benne itt is, ott 
is, és hosszas turkálás után talált egy vadászkést. Kifi
zette, és visszament a házba. A házaló pedig vállára vette 
a ládáját, és továbbindult. 

Akkorra már lement a nap, és a házaló nem látta az 
utat. Ment egy órát, ment még egy órát. Bement a fák 
közé, majd kijutott közülük, aztán megint a fák között 
találta magát. A füld teljes sötétségbe borult, és a hold 
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sem világított az égen. A házaló riadtan nézegetett erre 
is, arra is, félni kezdett. Aztán megpillantott valahol egy 
fénysugarat. Ment a világosság után, és eljutott egy ház
hoz. Kopogtatott az ajtaján. Kinézett a ház tulajdonosa 
- az úrnő -, és így szólt: - Már megint itt vagy? Mit 
akarsz, te zsidó? 

Az így felelt: - Amióta elmentem innen, csak bolyon
gok a sötétségben, hiába szerettem volna lakott helyre 
jutni. 

- Hát aztán? Mit akarsz? - mondta az úrnő. 
- Kérem, úrnőm - mondta -, engedje meg, hogy 

leülhessek itt, amíg felkel a hold, mert akkor láthatom az 
utat, és elmehetek. 

Az úrnő haragosan nézet rá, de megengedte neki, 
hogy megháljon az udvaron levő öreg istállóban. 
A házaló elterült a szalmán, és elaludt. 

Azon az éjszakán szakadatlanul esett az eső. A házaló 
reggel, amikor felkelt, látta, hogy sártenger az egész 
vidék. Azt azonban tudta már, hogy az úrnő merő 
keménység. Az Egekre bízom magam, mondta a szívé
ben, de nem kérek jótéteményt ilyen megátalkodott 
lélektől. Azzal vállára vette a ládikáját, és indulni ké
szült. 

Ekkor az úrnő, egy pillantást vetve rá, így szólt: 
- Ú gy nézem, kilyukadt a tetőm, meg tudnád nekem 

javítani? 
A házaló letette a ládáját. - Máris ugrok és felmá

szok - mondta. Az úrnő létrát adott, ő pedig fólment 
a háztetőre. Megtalálta a helyet, ahonnan a cserepek 
elmozdultak. Fogta, helyükre rakta őket, mit sem 
törődve vele, hogy a ruhájából facsarni lehet a vizet, két 
cipője pedig olyan, mint két vízzel teli vödör. Azt 
mondta magában: hát nem egyre megy, hogy itt 
vagyok-e a háztetőn, vagy pedig az erdőben baktatok? 
Ott is ugyanúgy esik az eső, mint itt. És amiért a segítsé
gére vagyok, talán megszán, és megengedi, hogy 
a házában maradjak, amíg eláll az eső. 

Amikor helyükre illesztette a cserepeket, és nem 
maradt rés a tetőn, lement, és azt mondta az úrnőnek: 
- Biztos vagyok benne, hogy eztán nem fog beázni. 

- Igazi művész vagy - mondta az úrnő. - Most pedig 
egyezzünk meg. Mit fizessek? 

A házaló a szívére tette a kezét. - Isten őrizzen attól, 
hogy akár csak egy petákot is elfogadjak úrnőmtől. Nem 
szokásom pénzt kémi olyan munkáért, ami nem tartozik 
a szakmámhoz. És legkevésbé úrnőmtől, aki olyan jót 
tett velem, s megengedte, hogy a házában alhassak. 

Az úrnő gyanakodva nézett rá. Azt hitte, azért beszél 
így a házaló, hogy mennél többet kérhessen, hogy így 
verje fel munkája árát. Végül így szólt: - Ülj le, készítek 
neked reggelit. 

A házaló kifacsarta a ruháit, cipőj éből kiöntötte 
a vizet, és ahogy állt, nézelődött jobbra-balra. Az agan
csokból, amelyekkel a falak teli voltak aggatva, mind
járt tudta, hogy vadászok háza ez. De az is lehet, hogy 
nem, mégsem vadászok háza, az agancsok csupán dísz
nek vannak, mert az erdőkben lakók szívesen díszítik 
a házaikat agancs okkal. 
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Amíg így állt, és nézelődött, az úrnő - a háziasszony -
meleg italt vitt oda neki, meg mindenféle ételeket. 
A házaló ivott, evett, és megint ivott. Amikor befejezte, 
azt kérdezte: - Nincsen itten más javítanivaló, nagyon 
szívesen elvégzek mindent, amit csak úrnőm kíván. 

Az úrnő körülnézett, és így szólt: 
- Nézz körül te magad. 
A házaló módfelett örült, amiért az asszony megen

gedte, hogy a házban maradjon, amíg az esőzés eláll. 
Nekilátott a munkának, megjavította ezt is, megjaví
totta azt is, de pénzt nem fogadott el érte. 

Estefelé az úrnő vacsorát készített, és egy kamrában 
vetett neki ágyat, abban a kamrában, amelyik tele volt 
régi, nem használt edényekkel, szerszámokkal. A házaló 
hálásan köszönte meg az úrnő jóságát, és esküvel 
fogadta, hogy soha életében nem fogja elfelejteni, 
milyen nagy jót tett vele. 

Másnap nemhogy elállt volna az eső, de mégjobban 
eleredt. A házaló előbb kitekintett az esőbe, aztán az 
úrhölgy arcát fürkészte: melyik szánja meg előbb. A ház 
úrnője összegömbölyödve ült székében, hallgatózott, az 
egész ház unalmat árasztott. A falon függő agancsok 
körül gőz gomolygott, a belőlük áradó szag az eleven 
hús szagát idézte. 

Mármost azért-e, hogy elűzze az unaImát vagy mert 
megszánta a férfit, akinek ki kellene mennie az esőbe, 
a sártengerbe, nos · akár ezért, akár azért, az úrnő 

beszédbe elegyedett vele. Miről beszélt, miről nem? 
Beszélt az esőről, ami nem akar elállni, a szélről, aryli 
szünet nélkül fúj, az utakról, amik egyre rosszabbak, és 
a termésről, ami alighanem el fog rohadni. Meg más ef
féléről. 

A házaló a szívében hálát adott neki minden egyes sza
váért, mivel minden egyes szóval bizonyosabbá vált, 
hogy nem kell elhagynia a házat, nem kell bolyongania 
az utakon esőben, hidegben, zivatarban. Az úrnőt is elé
gedettség töltötte el, hogy egy eleven lény van a közelé
ben. Kötést vett elő , és biztatta a házalót: - Ülj le! 

Az pedig letelepedett, és mesélni kezdett nagyurakról 
meg hitveseikről, nemesurakról és úrhölgyekről, csupa 
olyasmiről, amiről tudomása volt, és amiről úgy vélte, 
az úrnő szívesen hallgatja. A dolgok ilyetén alakulása 
során közel kerültek egymáshoz. Így aztán a házaló 
megkérdezte: - Úrnőm itt lakik, itt él egymagában? Hát 
nincsen senkije, se férje, se jó barátja, se kedvese?Hiszell 
egészen bizonyosan sokan vannak errefelé nemesurak, 
tiszteletre méltó férfiúk, akik szívesen keresnék a közel
ségét egy ilyen szépséges úrhölgynek. 

- Volt férjem - mondta az úrnő. 
Nagyot sóhajtott a házaló: - Meghalt? - kérdezte. 
- Nem-mondta-, megölték. 
Megint felsóhajtott a házaló, részvétet érezve, amiért 

megölték a férjét, és megkérdezte: 
- Hogyan s miképpen ölték meg? 
- Ha a zsandárok nem tudják - mondta az úrnő -, te 

ugyan hiába is akarnád megtudni. Nem a te gondod, 
hogy milyen halált szenvedett, amikor megölték. Hogy 
vadállat falta-e fel, vagy pedig kést mélyesztettek beléje. 



Hiszen te magad is árulsz olyan késeket, amikkel embert 
is lehet ölni. 

Látta a házaló, hogy az úrnőnek nincs rá hajlandósága, 
hogy az ura esetéről meséljen, ezért elhallgatott. Hallga
tott az úrnő is. Egy idő múlva azonban a házaló csak 
visszatért a dologra, és így szólt: - Adná az Úristen, 
hogy megtalálnák férjed gyilkosait, mert akkor bosszút 
lehetne venni rajtuk. 

- Nem találják meg őket - mondta az úrnő. - Soha
sem fogják őket megtalálni. Nem minden gyilkos 
hagyja magát elfogatni. 

A házaló lesütötte a szemét, és mondta: - Sajnálom, 
úrnőm, hogy emlékezetébe hoztam a bánatát. Ha tud
nám, mivel szerezhetnék örömet és vidámságot kegyel
mességednek, odaadnám fele életemet. 

Ránézett az úrnő, és valami furcsa mosoly költözött 
az orcájára, nem tudni, megvetés bujkált-e benne, vagy 
megbékélés, vagyegyszerűen csak elmosolyodott, 
ahogy már az ember mosolyogni szokott, amit aztán ki
ki a maga módján értelmezhet, és ha az illető jámbor, 
ártatlan ember, akkor a maga javára érti. A házaló jám
bor, ártatlan ember volt, ezért ezt a mosolyt, nevetést, 
ami az asszony arcán végighúzódott, a maga javára és 
gyönyörűségére magyarázta. 

És mivelhogy szánta ezt az asszonyt, aki éveinek 
száma és szépsége szerint méltónak tetszett rá, hogy 
jeles férfiak járjanak utána, egyszeriben úgy érezte, ezt 
ő is megtehetné. És ezért olyan szavakat kezdett mon
dogatni az úrnőnek, aminőket szívesen hall a fiatal nők 
füle. A Jóisten tudja csak, hogy ez az egyszerű házaló 
honnan szedte ezeket a szavakat. És a hölgy nem gerjedt 
haragra ellene, és nem is taszította el magától. Sőt, 

éppen ellenkezőleg: nagyon szívesen hallgatta. Ettől 

a házaló bátorságra kapott, és szerelmes szavakat kez
dett mondani a hölgy fülébe. És annak ellenére, hogy 
nemes úrnő volt, emez pedig csak szegény házaló, szí
vesen fogadta szavait, és vonzaImat mutatott irányá
ban. 

És noha az esőzések megszűntek, és az utak felszárad
tak, ők ketten nem váltak el egymástól. 

A házaló ott maradt az úrnőnél. És nem az öreg istál
lóban, nem is abban a kamrában, ami tele volt minden
féle kacattal, rég nem használt holmival, hanem bent 
lakott az úrnő szobájában, és egykori férje ágyában hált. 
És az úrnő úgy szolgálta, mintha a házaló lett volna 
a nemesúr, ő pedig a szolgálója. Mindennap elkészítette 
neki az ételeit abból, ami a házában volt és ami a mezőn 
termett, elkészítette neki a legjobb, a legzsírosabb szár
nyasokat. És ha vajban sütött ki húst, a házaló azt sem 
vetette meg, noha zsidó vallása tiltotta ezt. Eleinte meg
borzongott, amidőn látta, hogy az asszony hogyan nya
kazza le a szárnyasokat, de aztán mégiscsak megette 
a húsukat, még a csontjukat is leszopogatta. Ilyenek 
a felszínes gondolkodásúak, akik eleinte nemigen akar
ják áthágni a törvényeket, de később nincs olyan b':n, 
amire ne hajlanának, ráadásul igen buzgón. Felesége, 
gyermekei nem voltak, nem volt, aki után vágyódjon, 
így hát együtt élt ezzel az úrnő vel. Levette azt a ruháját, 

amiben házalt volt, és a szabad emberek viseletét öltötte 
fól, a környékbeliekkel is összemelegedett, mintha 
közülük való lett volna. 

Az úrnő nem hagyta, hogy a házban vagy a mezőn 
fáradozzon, épp ellenkezőleg, minden munkát, tenniva
lót magára vállalt, és őt, a házalót elkényeztette étellel
itallal. És ha nappal durván szólt is hozzá, éjszaka annál 
nagyobb szerelmet mutatott irányában, ahogyan azt 
már a nők szokták, akik egyszer ilyenek, másszor 
olyanok. 

így telt el egy hónap, így telt el kettő, és a házaló 
kezdte elfeledni, hogy ő házaló, egy szegény házaló, 
amaz pedig úrhölgy. Azt pedig az úrhölgy felejtette el, 
hogy a házaló zsidó ember, és így tovább. 

így hát egyként éltek egyazon házban, egyazon fedél 
alatt, és ő, a férfi, evett, ivott, élvezte a gyönyörűsége
ket, és vetett ágyban hált, és szemmel láthatóan nem 
szenvedett hiányt semmiben, de semmiben. Egy dol
gon azonban nagyon csodálkozott: soha, egyetlen 
napon sem látta, hogy az asszony bármit is evett volna, 
bármit is ivott volna. Eleinte még úgy vélte, talán mél
tatlannak, szégyenletesnek tartja, hogy ővele étkezzék. 
Amikor pedig hozzászokott az asszonyhoz, és elfelej
tette, hogy nemes úrhölgy, ő pedig zsidó házaló, még 
inkább nőtt a csodálkozása. 

Egy napon így szólt az asszonyhoz: - Hogy van ez 
a dolog, Helena? Hány hónapja már, hogy itt lakom 
veled, de soha nem látlak tégedet sem enni, sem inni. 
Netalán a gyomrodban neked még egy tartalékgyom
rod is van? 

- Mi gondod vele - felelte az asszony -, hogyeszem-e, 
iszom-e. Elégedj meg azzal, hogy nálam nincsen sem
miben sem hiányod, és bármely időben ehetsz, annyi 
étel van számodra elkészítve. 

- Az már igaz - felelte a férfi -, hogyehetek, ihatok 
akármennyit, és hogy mindenféle étel el van készítve 
a számomra, több, mint életemben bármikor. De én 
mégiscsak nagyon szeretném tudni, hogy te mivel táp
lálkozol, hogyan látod el magadat. Nem étkezel velem 
egy asztalnál, de azt sem láttam még, hogy az asztaltól 
távol ettél vagy ittál volna valamit. Hát lehetséges meg
maradni valakinek úgy, hogy nem eszik és nem iszik 
semmit? 

Helena elmosolyodott. - Tehát szeretnéd tudni 
- mondta -, hogy mit eszem és mit iszom. - S miközben 
ezeket mondta, teljes erejéből magához ölelte a férfit, 
ajkát az ajkára illesztette és megszívta. Majd így szólt: 
- Sohasem hittem volna, hogy a zsidó húsa ilyen édes. 
Csókolj, drága holIóm, csókolj, sasom, a te csókjaid 
édesebbek a világ minden csóIgánál. 

A férfi viszonozta a csókjaIt, és magában azt gondolta, 
ezek amolyan költői szavak, aminőket nagyúri hölgyek 
szoktak mondani, amikor a férj ükkel ölelkeznek. És ő, 
Helena is újra meg újra csókolgatta, és azt mondta: 
. ]c:;zéf, amikor először elémbe kerültél, rád akartam 

uszítani a kutyát, és most én magam vagyok az, aki úgy 
marlak, mint egy veszett szuka, és mindaddig így 
teszek, ameddig már nem kell tartanom tőle, hogy élve 
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kerülsz ki a kezeim közül, Ó, én édes, drága holtte
temem. 

így, ekképp töltötték napjaikat, szerelemben, ölelke
zéssel, és a világon semmi nem zavarta meg együttlé
tüket. 

Hanem az, amit Helena mondott, motoszkáini kez
dett a házaló agyában. Együtt élnek, egyazon házban, 
egyazon szobában, és Helena ágya ott van az övé mel
lett, és Ő, Helena, mindenét odaadja neki. Csak az ételét, 
a kenyerét nem eszi vele egy asztalnál. Mi több, bármit 
főz vagy süt is neki Helena, azt soha meg sem kóstolja. 
Mivelhogy ez a dolog egyre jobban kezdett motoszkáIni 
az agyában, megint csak megkérdezte felőle Helenát. 

Ö pedig így válaszolt: - Aki sokat kérdez, a maga sír
ját ássa. Örülj, kis holttetemem, te édes, mindennek, 
amit kapsz, és ne kérdezz olyasmiket, amikre nincs fele
let. 

Eltűnődött ezen a zsidó ember: talán csakugyan neki 
van igaza. Mit kell nekem törődnöm vele, hogy hol és 
mit eszik és iszik. Lám, szép és egészséges, és mellette 
nem szenvedek hiányt semmiben. Elhatározta azért, 
hogy hallgatni fog. Vele lakott tehát, és élvezte az aszta
lát és minden egyebet. Kérdéseivel nem zaklatta Hele
nát, nem gyötörte fölösleges dolgokkal, ehelyett inkább 
csak elhalmozta szerelmével, vagy azért, mert csak
ugyan szerette, vagy talán azt a rejtélyt kutatva, amely
nek nincs megoldása. 

Akinek volt dolga már asszonyokkal, az jól tudja, 
hogy minden olyan szerelemnek, amely valamely 
dologhoz kötődik, az a vége, hogy elmúlik. Mégha egy 
férfi úgy szeret is egy asszonyt, ahogyan Sámson sze
rette Delilát, a vége az, hogya nő addig gúnyolja, addig 
gyötri, amíg semmit sem kíván jobban, mint önnön 
halálát. így volt ez a házalóval is. Az asszony egy idő 
múlva elkezdte gúnyolni, elkezdte gyötörni, úgyhogy 
a házaló most már önnön halálát óhajtotta. 

És mindezek ellenére sem hagyta el a nőt. Igaz, az sem 
mondta neki: eredj utadra. Együtt élt vele még egy 
hónapon át, aztán még egy hónapon át. Összevesztek, 
kibékültek, kibékültek és újból összevesztek, de azt már 
joszéf, a házaló sem tudta, min vesztek össze, és hogyan 
békültek ki. De tűnődni kezdett a házaló: lám, mi közel, 
nagyon közel vagyunk egymáshoz, és nem mozdul 
egyikünk a másikától, mégis ma sem tudok róla többet, 
mint amennyit tegnap tudtam, és tegnap sem tudtam 
róla többet, mint azon a napon, amikor először idejöt
tem hozzá, és megvásároita tőlem a kést. Mindvégig, 
amikor megbékélve éltek egymás mellett, joszéf nem 
kérdezősködött, és ha mégis kérdezgette volna, Helena 
csókjaival zárta le a száját. Amikor azonban eltávozott 
a békesség tőlük, joszéf megint csak elkezdett tűnődni, 
tépelődni, és azt mondta végre magának: addig nem 
tágítok, amíg el nem mond nekem mindent. 

Egy éjszaka így szóltjoszéf - Sokszor kérdeztelek az 
urad felől, de te nem mondtál nekem róla semmit. 

- Melyik uram felől? - kérdezte Helena. 
- Hogyhogy, hát neked két urad volt? - mondta 

a házaló. - Hiszen te csak azt emlegetted, akit megöltek. 
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- Mit törődsz te azzal, hogy nekem két vagy három 
emberem volt-e? - mondta Helena. 

- Hát akkor én a negyedik embered vagyok? -
mondta a házaló. 

- A negyedik emberem? - mondta Helena. 
- Igen, a szavaidból erre kell gondolnom - mondta 

j oszéf. - Vagy nem így van, Helena? 
- V árj csak, amíg mindet megszámolom - mondta 

Helena, azzal kinyújtotta a jobb kezét, és elkezdte szá
molni az u.üain: - Egy, kettő, három, négy, öt. - Ami
kor leszámolta jobb keze u.üait, kinyújtotta a balt, és 
folytatta a számolást. 

- És ők hol vannak? - kérdezte j oszéf. 
- Hát nem megmondtam neked, hogy aki sokat kér-

dez, az a saját sírját ássa? 
- De hát mondd már meg nekem, hol vannak 

- mondta j oszéf. 
Az asszonyahasára ütögetett: - Egy részük aligha

nemittvan. 
- Ezt hogy kell értenem? 
A nő hunyorított, és mosolygott. Egy ideig elnéze

gette joszéfet, aztán azt mondta: - Esküszöm, nem vagy 
képes felfogni. Istenem, érdemes megnézni, micsoda 
képet vág ez az én holttetemem. 

joszéf gondolatai már akkor összezavarodtak, amikor 
Helena elkezdett számolni az u.üain, és akaratlanul kér
dezte mindazt, amit kérdezett. Most pedig már ahhoz 
sem volt ereje, hogy megszólaljon. Csak ült, és hallga
tott. 

- Kedvesem - szólt az asszony -, hiszel te Istenben? 
A férfi felsóhajtott. - Hát lehetséges nem hinni Is-

tenben? 
- U gye te zsidó vagy? - mondta az asszony. 
- Igen - sóhajtott a férfi újra. - Zsidó vagyok. 
- Márpedig a zsidók nem hisznek Istenben - mondta 

neki az asszony -, mert ha hinnének, nem ölték volna 
meg. De ha te hiszel Istenben, imádkozz hozzá, hogy ne 
úgy végezd te is, mint amazok végezték. 

- Amazok? Kik? 
- Azok, akik felől kérdezgettél. 
- A férjeid? 
- Aférjeim. 
- Azok hogy végezték? 
- Ha nem érted - felelte Helena - , akkor nincs értelme 

beszélnem veled. - És amíg ezeket mondta, mereven 
nézte a férfi gégéjét, és kék szeme úgy villogott, mint 
egy fényes, új kés. 

A férfi ránézett, és megremegett. A nő pedig őt nézte, 
és így szólt: - Mitől sápadtál így el? 

joszéf megtapogatta az arcát: - Elsápadtam? - kér
dezte. 

- És a hajadnak is úgy áll minden szála, mint a disznó 
sörtéje - mondta az asszony. 

joszéf megtapogatta a fejét . - Feláll a hajam?
mondta. 

- És a szakállad szőre is olyan könnyen kihullik, mint 
a liba pelyhe. Fuj, milyen rút a képük az ijedt emberek
nek. - Azzal arcul köpte joszéfet, és faképnél hagyta. 



Mentében még hátrafordult, úgy mondta: - Vigyázz az 
ádámcsutkádra. Esküszöm, úgy remeg, mintha látná 
a kést. Ne tapogasd, drágaságom, még nem haraptam 
beléd. 

A házaló ott gubbasztott a helyén. Időnként megta
pogatta az arcát, időnként megtapintotta a szakállát. 
A haja már lesi mult, s úgy volt a fején, mint korábban, 
egy része erre, más része arra fésülve, középen ösvény 
haladt. Ö m;lga úgy didergett, mint akit jéggel borítot
tak be. A szomszéd szobából odahallatszottak Helena 
léptei. Ebben az órában]oszéfnem szerette és nem gyű
lölte az asszonyt. Tagjai mintha megbénultak volna, 
mintha elvesztette volna felettük az uralmat. Viszont 
annál inkább megvilágosodtak a gondolatai. Azt 
mondta magában: fogom a ládikámat, és szedem a sá
torfámat. De hiába ment volna, a lába nem engedelmes
kedett. Ismét áthallatszottak Helena léptei. Amikor 
pedig abbamaradt a járkálás, akkor edénycsörömpölés 
hallatszott, és fövő ételek illatát lehetett érezni. A házaló 
ismét tűnődni kezdett: nekem bizony el kell innen tűn
nöm, jobb -lesz, ha odébb állok. Ha nem most, akkor 
holnap reggel. Micsoda öröme volt, amikor annak ide
jén meghálhatott az öreg istállóban, most meg még 
a vetett ágy is taszítja, azt kiáltja: szedd a lábad, menekülj 
mnen. 

Aznap már besötétedett. Kénytelen-kelletlen úgy 
határozott, hogy ezt az éjszakát még ott tölti, de nem az 
asszony szobájában, a férjei ágyában, hanem az öreg 
istállóban vagy egy másik szobában, ameddig meg nem 
virrad, mert akkor útnak ered. 

Helena belépett, és azt mondta: - Úgy festesz, mint 
akit már felfaltam. - Azzal megfogta a karját, átvezette 
az ebédlőbe, leültette az asztalhoz, és mondta: - Egyél. 

]oszéf fölemelte tekintetét, és ránézett. A nő megint 
mondta: - Egyél. 

] oszéf vett egy falat kenyeret, és ahogy volt, lenyelte. 
- Már látom - mondta Helena -, hogy meg kell csó

csálnom neked a kenyeret. - ]oszéflerakta a kenyeret és 
felállt, hogy kimenjen. 

- Várj - mondta Helena -, veled megyek. - Bárány
bundát vett magára, és kiment]oszéffal. 

Ahogy mentek, nem szóltak egymáshoz, nem mond
tak semjó szót, sem gonoszat, legfeljebb közömbös dol
gokat, mint a haragosok, akik szeretnének megfeled
kezni mindenről, legfőképpen magukról. Mentükben 
egy kőkeresztbe ütköztek. Helena megállt, és keresztet 
vetett a szíve fölött, még állt egy ideig, és elmondott egy 
rövid imát. Aztán karon fogta ]oszéfet, és visszatértek 
a házba. 

Az éjszaka folyamán ]oszéf felriadt álmából, és han
gosan kiáltozott. Olyan érzése volt, mintha kést döf tek 
volna a szívébe, de nem is a szívébe, hanem abba a kőke
resztbe, de nem is abba a kőkeresztbe, hanem valami 
más idom ba, egy jégfigurába, amilyet a keresztények 
szoktak valamelyik ünnepükön a folyóra ereszteni. És 
ámbár a kés meg sem érintette, mégis a szívében érezte. 
Ide-oda dobálta magát, és nagyokat nyögött, sóhajto
zott. Aztán elfogta az álom, és elaludt. Aztán valami 

csörgés t hallott, és látta, hogy a kutya lerázza a nyakáról 
a láncát. Behuny ta a szemét, és nem törődött a kutyával. 
Az felugrott, és odasietett őhozzá, és a fogait a torkába 
mélyesztette. Folyni kezdett a vér a torkából, és a kutya 
nyalogatta a vérét. ]oszéf hatalmasat kiáltott, dobáIta 
magát ide-oda. Helena megrázta, és rákiáltott: - Mit lár
mázod fel az egész házat, és miért nem hagysz aludni! 

]oszéf összehúzta magát a párnái meg a takarói között, 
és úgy feküdt moccanatlan, amíg fel nem kelt a nap. 

Reggel]oszéfígy szólt Helenához: - Az éjjel felzavar-
talak álmodból. 

- N em tudom, miről beszélsz - felelte Helena. 
- Hát nem rám kiáltottál, hogy nem hagylak aludni? 
- Én rád kiáltottam? - mondta Helena. 
- Ha nem, akkor álmodban kiabáltál- mondta]oszéf. 
Helena elsápadt. - Miket mondtam? - kérdezte. 
A következő éjszakára]oszéfkihordta az ágyneműjét, 

átvitte abba a kamrába, amelyikben a rég nem használt 
holmik, kacatok hevertek. Helena látta ezt, de nem 
szólt. Amikor elérkezett az alvás ideje, ]oszéf így szólt: 
- Nem alszom jól, állandóan forgolódom a fekhelye
men, és félek, hogy téged sem hagylak aludni. Hát ezért 
hordtam át az ágyneműmet a kamrába. 

Helena bólintott, egyetértett vele, és azt mondta: 
- Csinálj, amijólesik. 
- Azt csinálom - felelte ]oszéf. 
- Akkorjól van-mondta Helena. 
Ettől kezdve nem beszéltek egymással. ]oszéf megfe

ledkezett róla, hogy ő csupán befogadott vendég, és 
mindent úgy csinált, ahogy már megszokta. Igaz, min
dennap elhatározta, hogy elhagyja a házat, otthagyja 
Helenát minden jótéteményével. De elmúlt egy nap, 
elmúlt egy hét, és nem indult útnak. Igaz, Helena sem 
mondta: eredj innen. 

Egyik este] oszéfleült vacsorázni. Helena eléje tette az 
ennivalót, de közben ]oszéf Helena leheletét olyannak 
érezte, amilyen az éhes ember lehelete. ]oszéf félrehúzta 
a száját. Helena észrevette ezt, és megkérdezte: - Miért 
fintorítod el a szádat? 

- Nem fitorítottamel-felelte]oszéf. 
Helena arcán különös mosoly jelent meg. - Talán 

a leheletemnek volt olyan szaga, ami zavar téged?
mondta. 

- Vegyél egy falatot, és egyél- mondta ]oszéf. 
- Ne nógass engem - mondta Helena -, nem vagyok 

éhes. - És arcán ismét megjelent az a különös mosoly, 
még különösebb, mint az imént. 

]oszéf, miután megevett és -ivott, kiment, be a maga 
kamrájába, és megvetette az · ágyát. Hirtelen eszébe 
jutott, hogy el kellene mondani az alvás előtti imát, 
benne a szent hitvallással: Halljad Izráel, az Örökkévaló, 
a mi Istenünk, az Örökkévaló egyetlenegy. 

Minthogy azonban a falon ott függött egy feszület, 
inkább kiment, hogy odakint mondja el az imáját. 

Téli éjszaka volt. A földet hó borította, az ég ónos 
szürke. ]oszéf fölnézett az égre, de egy szikrányi fényt 
sem látott. Lenézett a földre, és még a saját lábát sem 
látta. Hirtelen olyan érzése támadt, mintha fogoly volna 
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a végtelen erdőben, és a már lehullott hó is beburkolózik 
a frissen hulló val. 6 maga is úgy ment tovább, hogy 
szinte teljesen elborította a hó. Szaporázta a lépést, és 
futni kezdett. Nekiütközött a kőkeresztnek, amely ott 
állt a hóban. - Atyám az égben - kiáltotta )oszéf -, 
milyen messzire kerültem! Ha nem megyek azonnal 
vissza, elvesztem. - Nézett erre, nézett arra, míg csak rá 
nem ismert az égtájakra. Akkor elindult az ismert ház 
felé, és arra vette útját. 

Valami igen-igen nagy csend és nyugalom uralkodott 
körös-körül. Nem volt hang hallható, legfeljebb az 
a homályos nesz, amivel a hó ráhull egy hóbarázdára. És 
ebből a hangból vált ki a lába okozta hang, amikor bele
süppedt a hóba, és csak nagy fáradság árán bírta kihúzni 
onnan a lábát. A válla elnehezedett, mintha most is 
súlyos ládikáját cipelte volna. Elég sok időbe telt, amíg 
hazaért. 

A ház teljes sötétségbe borult, sehol, egyik szobában 
sem égett lámpa. Helena bizonyára alszik, suttogta 
magában joszéf, és megállt. Fogait gyűlölet szorította 
össze. Behuny ta a szemét, úgy lépett be akamrájába. 

Ahogy belépett, az az érzése támadt, hogy Helena is 
ott van. Visszafojtotta gyűlöletét iránta. Gyorsan levet
kőzött, és kezdte megigazítani a párnáit, takaróját. Hal
kan suttogta: - Helena. - De nem kapott választ. Megint 
szólította, de nem volt felelet. Megállt, és meggyújtotta 
a gyertyát. Világánál azt látta, hogy az ágynemű át meg 
át van döfködve, csupa lyuk. Mi van itt? Mi történt itt? 
Hiszen amikor kiment, minden ép volt, és most minden 
csupa lyuk. Semmi kétség, ezeket a lyukakat emberi kéz 
szurkálta az ágyneműbe, de hát miért? Szétnézett, vér
cseppeket látott. Bámulta a vért, és csodálkozott. 

Közben nyögéseket hallott. Arrafelé nézett, és meg
látta Helenát, ahogya földön hever, kezében kést szo
rongatva. Azt a kést, amit tőle, joszéftól, a házaló tól 
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vásárolt akkor, azon a napon, amikor ideérkezett. 
Kivette kezéből a kést, őt magát pedig fölemelte a föld
ről, és lefektette az ágyára. Helena kinyitotta a szemét, 
és joszéfet nézte. Miközben nézte a férfit, szétnyíltak az 
ajkai, és kiviláglottak a fogai. 

joszéf megkérdezte tőle: - Akarsz mondani valamit? 
Helena azonban nem szólalt meg, nem mondott sem

mit. joszéf föléje hajolt. Ekkor Helena egy pillanat alatt 
fölemelte a fejét, és belemart joszéf torkába, és kezdte 
mardos ni és szívni. Végül elutasította magától, és így 
kiáltott: - Fujj, milyen hideg vagy! A te véred nem vér, 
hanem olvadt jég. 

A házaló ápolni kezdte az úrnőt, ápolta egy napig, két 
napig és még tovább. Bekötözte a sebeit, hiszen azon az 
éjszakán, amikor őt akarta volna levágni, megsebezte 
önmagát. Ennivalót is főzött neki, de bármilyen ételt 
tett a szájába, kihány ta, mivel már elfeledte azokat az 
ételeket, amiket az emberek esznek. Már megismerte és 
megtanulta férjeinek a húsát enni, akiket levágott, és 
akiknek a vérét itta. És éppen ezt tette volna ővele, 
joszéffal is. 

Az ötödik napon kiadta lelkét, és meghalt. joszéf elin
dult, hogy papot keressen, de nem talált. Készített hát 
egy koporsót, halottas ruhákat, és elkezdett ásni 
a hóban, sírt akart ásni. Csakhogy a föld fagyos volt, 
kemény, úgyhogy nem sikerült a sírt megásnia. Ezért 
a holttestet beletette a koporsóba, fölment vele a tetőre, 
és a tetőn álló magas hóba rejtette. A dögmadarak meg
érezték a tetem szagát. Odatódultak, csőrükkel felhaso
gatták a koporsót, összetörték, és megosztoztak egymás 
közt az úrnő tetemén. 

Az a házaló pedig fogta a ládáját, és ismét járta a helye
ket, egyikről a másikra ment, és mindenütt kínálta 
a portékáját. 
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