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A 
prilis 10. Nagypéntek. A zeneakadémia 

koncerttermében ülünk ezernyi em
berek, hogy johann Sebastian Bach, 
lipcsei orgonista j ános-passióját meg
hallgassuk. Egyelőre csönd van, s aki 
ezek közül a nagyvilági, ideges és hiú, 

hajszához szokott és hirtelen szenzációkra kíváncsi 
emberek közül eldurvult lelkében még magába tud 
szállni, az most réveteg tekintettel mered a semmibe, és 
érzi, hogy az idő folyása megfordult, világok múlnak el 
körülötte, és ő egy német kisváros közepén áll, két
háromszáz év előtti idegen környezetben, ahol minden 
zug, minden egyszerűség és díszítő faragvány örök
időktől örökidőkig ismerős a számára. Nagypéntek 
a kereszténység legdrámaibb ünnepe, az istenember 
halálának és az emberisten-legenda megszületésének 
órái. Nem teológiai dogma, nem vallási ceremónia, 
általános emberi ünnep, mert ezen a napon halt meg 
jézus, a szegény názáreti ács fia, akiben, emlékezetünk 
szerint, először feszítették meg az Igazságot. Az Igazsá
got - ki gondol még az Igazsággal? .. Ezeken az arany
cirádás falakon kívül a szegénység és a gazdagság őrülete 
tépi az emberek idegeit, a templomok hajóit az elsüllye
dés veszedelme fenyegeti a viharban, a boldogság orszá
gának még első köveit sem rakták le az építők, az anyák 
kiapadt mellén síró gyermekek vergődnek, és az egész 
világ háborúra készül az egész világ ellen. Ki gondol 
most az igazságra, mikor mindenki a másik elpusztítá
sára gondol. Lehet, hogy az egész földön most ez az 
egyetlen hely, ahol az ember ember mellett békessége
sen megfér, pillanatra megpihen, mint a vándor, aki 
hosszú útról érkezett, szeméből a reménység sugara 
világol, és várja a csoda beteljesedését. Várja a csodát, 
amiről most úgy érzi, egyszer rajta is be kell, hogy telje
sedjék. Csend van, és ez a csendesség kimondhatatlanul 
mély és az irgalom melegségével telített. 

Az emelvényen még ott sereglenek a zenészek, hege
dűjükkel és fúvósszerszámaikkal a kezükben, és az éne
kesek, száznál is többen, férfiak és nők, és egy intésre 
várnak, hogy elfulladt mellükből fölszakadjanak a han
gok. És jobbról most egy ősz, öreg ember jön elő, mint 
akit égi kezek irányítanak, fölszáll a pulpitusra, széttárja 
a karjait, és int fekete pálcájával, hogy kezdődjék meg 
a vágyak és áhítatok beteljesedése. 

A hegedű sök reszelik hegedűjüket, az orgonista zúgá
sokkal és moraj okkal tölti meg sípjait, s a fúvósok búg
nak, mint a szerelmesek, és fölkiáltanak, mint a haldok
lók, s a hangok áradás á ban már érezni, ahogyan meg
fúrdeti magát benne Bach magasztos lelke, az őslélek, 
mindnyájunk együttese tereken és időkön túl. Nem 
ujjonganak a hangok, óh nem - a bánat árnyai állnak 

egymás mellett tömören, rnint valami sötét fal, 
s a panaszkodó hangok úgy zengenek, mintha nemes 
ércnyelveket ütnének hozzá ehhez a falhoz. Minden szól 
egyformán, a nemes anyag és a szellem, amivel érintke
zésbe jutott. Elvihetne bennünket ez a zene nagyon 
messzire, elsodorhatna ebből a pillanatból, hiszen már
már nem is mi vagyunk mi, hanem a minden vagyunk. 
Bach zenéje egy a világ vérkeringésével, ami rajtunk is 
átfolyik most, és megszünteti elkülönülésünket. S aztán 
halljuk a kar énekét, amely nemcsak hangban fölgazda
gítja, hanem értelmet is ad ennek a zenének. Hódolatot 
énekel a kar jézusnak, a Szenvedés és az Igazság emberi 
szimbólumának. így mondja: 

Hadd értsük most a passiót, 
Hogy te vagy az, ki lesz, ki volt, 
Kit szült az ég, 
Ki szolga lett s e szolgasors 
Tenálad fényre vált. 

Bach művészete világot átfogó erő, egyszerre lenyű
göző, mint a fájdalom, és fölszabadító, mint az öröm. 
Ahogyan mondtam: érzem, hogy a mindenség szól 
belőle. Valahonnan a földből szivárog föl, akár a termé
keny erjedés illatai, vagy az égből hull alá, akár a termé
kenyítő napsugár. S ha elgondoljuk, hogy mindezt egy 
agyonzaklatott, egy nyomorúságaiban összetöpörödött 
orgonista, az első sorból visszaszorított, félelmekkel és 
riadalmakkal telt ember fogta össze a maga sajátos for
májában, úgy, ahogy az most előttünk megjelenik! De 
mivel ez a zene nem a kétségek és riadalmak hangja, 
mekkora lehetett Bachban a megbékélés utáni vágyako
zás, az üdvözülésbe vetett hit, hogy így tudott szólni. 
Vajon eljön-e még egyszer az az idő, mikor az ember 
újból felismeri rendeltetését, és hinni tud elhivatottságá
ban? Abban a korban élünk, mikor minduntalan szóno
kolni hallunk a kollektivitásról, az emberi ellentétek 
megkívánt kiegyenlítődéséről - és bennem újra és újra 
fölvetődik a kérdés, ha csakugyan lesz egy világ, ami 
a mainál kiegyensúlyozottabb, önmagánál összeférőbb 
lesz, milyen lesz az út, amelyen ehhez a világhoz elju
tunk. A szocialisták, akik közé magam is tartozom, úgy 
gondolják, hogy az új világ egy régmúlt világ kollektív 
tisztaságához, egészségéhez és életderűjéhez fog hasonlí
tani. És azt gondolják, hogy az új művészet valami 
olyasmi lesz, mint Bach kollektív, monumentális 
művészete . Nem hiszek ebben az elképzelésben. 
Hiszem, hogy jön egy világ, a mainál szebb, kibírha
tóbb és ezért kívánatosabb, de hogy milyen lesz az, hal
vány fogalmam sincs róla. Hiszem azt is, hogy a mai 
technizált, mechanizált művészetet egy emberibb, tarta-
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lomban átfogóbb, formában a közvetlen kifejezés tiszta
ságáig leegyszerűsödött művészet fogja fölváltani, de 
nem hiszem, hogy hasonló lehetne Bach vagy Giotto 
Istentől megszállott, gazdag pompáival is jámborul 
puritán művészetéhez. Talán még sohasem éreztem úgy 
az életem és társaim életének szétdobottságát, mint 
ezekben a pillanatokban. Nem tudom magam maradék 
nélkül odaadni Bach hódító zenéjének, közben mintha 
egy tántorgó hajó fedélzetén ülnék, és hirtelenében azt 
a sehova tartozást érzem, amit az anya köldökérőllesza
kadt magzat érezhet világrajöttének első pillanatában. 
Hol az a pont, amibe megkapaszkodhatnék, hol az 
a fény, ami után elindulhatnék? Bach életérzése, világ
szemlélete egészen más volt, mint a miénk. Biztosnak 
érezte maga alatt a földet, és kétségek nélkül vágyako
zott Istenéhez az egekbe. Könnyű volt őneki. Annyira 
könnyű lehetett az élete, hogy egy szegényes szobácská
ban, vaksi gyertyavilágnál s miközben a nagy család ott 
szuszogott körülötte csendes álomban, meg tudta írni 
fúgáit és koráljait, passióit és kantátáit. Mindez azt 
jelenti, hogy nem érezte magát kiszakadtnak a minden
ség öléből, s ha megszólalt, az ismert és ismeretlen világ 
szólalt meg általa. A technikai civilizáció az, ami kiszakí
tott bennünket az ősegységből, s ki tudná megmondani, 
hogyan, milyen áldozatok árán jutunk el arra az útra, 
amely az igazi kezdet folytatását jelenti, amely összeköt 
bennünket az ősi múlttal, megerősít bennünket a jelen
ben, és előkészít bennünket a jövőre. Valamikor a zene 
csakúgy kifejezte az ember érzelmeit, mint ahogyan har
móniában volt mindennapi munkálkodásával. De 
a mechanizált technika üteme egészen más, mint ami
lyen a kézimunkáját végző mesterember munkaüteme 
volt. Annak idején a dolgozó, ha énekelt vagy ftityült 
munkája közben, a legtöbbnyire tevékenykedésének 
átérzését és ezáltal majdnem fáradtság nélküli fokozását 
jelentette. A gépek munkásai, ha ma énekelni és ftityülni 
akarnának a kiszabott dologidőben, akkor szembe talál-

nák magukat a gép vak, dermesztően egyforma ritmu
sával, és ma vagy holnap biztosan letiportatnának attól 
a könyörtelen erőtől, ami a gép maga is. Valami másnak 
kell tehát jönni, érzem, valami egészen másnak, mint 
ami a múlt ban volt. Így gondolom és hallom, hogy 
a korál zeng, szinte már elérhetetlen magasságokból: 

Te gyenge rab vagy égi lény, 
S ez üdvünk szikla vára, 
Te rabságodból int a fény: 
A jókat üdvre várja. 
Ha szived nincs, ha szolga légy, 
Rabszolgajajba fúl e nép. 

Mindaz, amit ilyenkor elgondol az ember, mindaz 
csak a maga belső tépelődéseire vall, ezenkívül alig is lehet 
jelentősége. De mégis, milyen nagyszerű pillanat, mikor 
így elérkezünk a forráshoz, és meríthetünk belőle annyit, 
éppen annyit, amennyi után szomjazunk. Zsidók és 
keresztények vagyunk itt együtt, szőkék és barnák, nők 
és férfiak, idősebbek és fiatalabbak, széthullottak körü
löttünk az irigység kerítései, letompultak a gyűlölködés 
tüskéi, és együtt merítünk a forrásból, amelyhez nem 
kellett elvándorolnunk, mert idejött ő mihozzánk, és 
gyönyörű áriáiban tudtunkra adja, hogy: 

Betelt immár, 
S mi jó, hogy révbe ért a lélek! 
Végezetül még megszólal a kar, s aztán a korál lefo

gottan, teli szívvel bugyborékol ja bizakodó áhítatát, 
úgy valahogyan, ahogyan kétszázötven év előtt 

a keresztény hitközségek családias gyülekezetei énekel
ték életük teljességét Isten felé s az emberi nyomorúsá
gok megváltásának reményében. 

Mikor kimentünk a teremből, éreztük, hogy az igazi, 
tiszta művészettel találkoztunk ezen az estén, és hittük, 
hogy egyszer mi is elérkezünk egy olyan világba, ahol 
megteremthetjük a magunk művészetét. 
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