
ELÔSZÓ

2007-ben lett volna a 60. érettségi találkozónk.
Nem hittem, hogy a közel nyolcvanéves öregfi-
úk, jórészük Észak- vagy Dél-Amerikából, még
eljönnének Pestre. A korábbi osztálytalálkozók
szorgalmas szervezôje, Román András pár évvel
azelôtt meghalt, többekrôl pedig tudtam, hogy
nemigen vannak utazható állapotban, így nem
látszott reményteljesnek találkozót összehozni.
Hogy mégis legyen valami, megpróbáltam vala-
miféle virtuális találkozó gyanánt létrehozni egy
internetes lapot, ahol mindenki, akinek van hoz-
záférése, láthatja, hogy kivel mi lett, ki van, és ki
nincs már meg az osztályból. Éppen nyugdíjba
készülôdtem, volt rá idôm. 

Elég jól sikerült. Egy év alatt ötven rövid (néha
csak egymondatos) életrajzot gyûjtöttem össze,
egy részükhöz fényképet is fel tudtam tenni a
lapra; 17-en válaszoltak e-mailjeimre, ki bôveb-
ben, ki rövidebben. Az eredményt szétküldtem
mindenkinek, akinek tudtam a címét. Örömmel
fogadták, többen is mondták, hogy régi baráto-
kat találtak újra, írtak is egymásnak, satöbbi.
Egy kis privát Facebook lett belôle, még mielôtt
ez utóbbi divatba jött volna. De, gondoltam, ha
már eddig jutottam, meg is lehetne írni az 1939–
47-es berzsenyista „zsidó osztály” történetét – és
amit kiderítettem az osztálytársak sorsáról az el-
múlt hatvanegynéhány esztendôben. Bár eddig
inkább sokkal régebbi történetekkel foglalkoz-
tam (szakmám szerint középkorász volnék), egy
kis kirándulás a jelenkortörténetbe nem árthat.
A Hungarian Quarterly 2009 ôszi számában meg is
jelent a cikk három osztályfényképpel és pár is-
mertebb osztálytárs bemutatásával. Végül egy
kis osztálytalákozó is összejött; négy külföldi és
hat pesti öregfiúval vacsoráztunk és tartottunk
osztálykirándulást Szentendrére és Visegrádra,
mint régen – csak foci nem volt –, és mindenki ka-
pott egy tiszteletpéldányt. 

Barátaim idehaza és másutt érdeklôdéssel ol-
vasták, és bátorítottak, hogy bôvítsem ki a törté-
netet: ki milyen családból jött, kik voltak a szü-
lôk, mi lett velük, és mi az osztálytársak gyere-
keibôl. Végül is egy ilyen „csoport” – lipótvárosi,
„zsidónak számító”, közosztálybeli fiú és családja
– egy viszonylag tipikus darabja volt az egykori
budapesti társadalomnak. Az alábbiakban meg-
próbálom leírni, mit és hogyan sikerült kideríte-
nem múltról és jelenrôl. De elôször bemutatom
az osztályt a 2009-es cikk rövid kivonatával.

Az osztály

1939 szeptemberében, pár nappal a II. világhá-
ború kitörése után 38 elsôs gimnazista kezdte el
az iskolát a Budapest V. kerületi Magyar Királyi
Berzsenyi Dániel Gimnázium (a továbbiakban
BDG) I/B osztályában. Ez az osztály annyiban
különbözött a szokásostól, hogy valamennyi tag-
ja izraelita vallású volt. Egy miniszteri rendelet
alapján abban az évben korlátozták a „zsidók”
középiskolai felvételét: egy-egy gimnáziumi osz-
tályba csak egy-két izraelitát lehetett felvenni, vi-
szont három budapesti gimnáziumban külön
„zsidó osztály”-t indítottak. Hogy a Berzsenyi
ezeknek egyike volt, nem meglepô, mert az iskola
diákjainak jó része – 60–70 százaléka – már ko-
rábban is nagyrészt (lipótvárosi) zsidó családból
származott. A ki- (illetve szét)választás még vallá-
si szempontból történt, noha egyes törvények
már faji alapon (vagyis több generációra vissza-
menô hatállyal) határozták meg, hogy ki tekinten-
dô „zsidó”-nak. A nyolc év alatt – többek között
a Berzsenyi és Bolyai gimnázium összevonása
után – aztán mások is jártak velünk egy vagy
több évig; a háború után a – természetesen nem
vallási alapon átszervezett – két, párhuzamos osz-
tályba még többen, ezért szerepelt a „virtuális ta-
lálkozó” listáján annyi név. 
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A társaságot leginkább a messzemenôen ha-
sonló háttér jellemezte. Szinte mindenki a Lipót-
városban lakott – hiszen az iskola is ott volt, a
Markó utcában –, többségük, azt hiszem, a kör-
úttól északra, az Újlipótvárosban. A szülôk fog-
lalkozása az 1939/40-es BDG Évkönyv szerint:
1 gyártulajdonos, 3 nagykereskedô és 3 kiskeres-
kedô mellett heten voltak kereskedelmi, ugyan-
annyian ipari „alkalmazottak”, és 13-an tartoztak
az „egyéb értelmiségi” kategóriába. A gyártulaj-
donos, azt hiszem, a Fehér papája volt. Mellettem
ült, megkérdeztem, milyen gyáruk van; „diógyár”,
mondta. Erre tovább kérdeztem, hogy az mi, de
Borzsák tanár úr észrevette, beírta az ellenôrzô
könyvembe, hogy „Órán fecseg”, és elültetett a
Fehér mellôl. Az meg valamiért hamarosan ki-
maradt, még az elsôbôl, úgyhogy sohasem tud-
tam meg, milyen is egy diógyár. Összességében
legalább az osztály fele diplomás szülôktôl szár-
mazott, hiszen az „alkalmazottak” között olyan is
volt, mint az én apám: doktorált közgazda, akko-
riban egy textilgyár cégvezetôje.

„Gazdaságilag” kevésbé volt homogén az osz-
tály: volt egypár gazdag fiú, jól menô ügyvédek

gyerekei, de legtöbben fix fizetéses, viszonylagos
kényelemben élô családokból jöttek. Volt néhány
szegényebb szülô is, például a kiváló tehetségû,
fiatalon meghalt, beteges Pártos Robi nyugdíjas
édesapja. Nem emlékszem, hogy különösebben
érzékenyek lettünk volna a különbségekre, bár
kicsit irigyeltem a Szatyát, hogy olyan villany-
vasútja volt, amit én csak a kirakatban láttam.

Noha születési bizonyítványuk szerint az I/B
diákjai „izr.” vallásúak voltak, alig volt közöttük
hagyománytartó zsidó. Emlékezetem szerint kevés
osztálytársunk (legalábbis azok közül, akiknél
annak idején jártam) élt szigorúan kóser háztar-
tásban; sokunknál volt karácsonyfa, és tudtom-
mal néhányan nem is voltak körülmetélve. A diá-
kok kétharmadának magyarosított neve volt, nem
egynek már az apja is ezzel a névvel született.
(Néhányan közülünk késôbb magyarosítottak.) 

Nyolc évünk „a Markóban” (a régi BDG a bu-
dapesti törvényszék és fegyház szomszédja volt)
keveréke volt a tipikus gimnazista életnek és zsi-
dó fiúk sorsának Horthy (és Szálasi) Magyaror-
szágában. Amennyire emlékszünk, az iskola nem
kezelte a zsidó osztályokat hátrányosan. Minket
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A Berzsenyi Dániel Gimnázium II/A osztálya, Borzsák István osztályfônökkel (1941)
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is ugyanazok a kiváló tanárok tanítottak, akik a
többi osztályt: késôbbi egyetemi tanárok, mint
Borzsák István és Kardos Tibor, a régi és új ma-
gyar irodalom nagy prófétája, Vajthó László és
sokan mások, akik ugyanakkor egyetemi magán-
tanárok voltak, vagy másként vívtak ki szakmai
hírnevet. Hogy a szénhiány idején, amikor egyes
osztályoknak délután kellett iskolába járni, mi is
ebbe a kényelmetlenebb helyzetbe kerültünk,
aligha volt „antiszemitizmus”. De talán. És az
sem volt igazán diszkrimináció, ha egyik-másik
alacsony keresetû tanárunk megüzente a gazdagabb
zsidóasszony mamáknak, hogy hozzanak neki
uzsonnát, ha jót akarnak. Talán a „keresztény kö-
zéposztály” hölgyeit is megkörnyékezte, talán nem.

Biztos, hogy tanáraink egy része – például a
Vitézi Rend tagjai – „hivatalból” antiszemita volt,
és volt igazi nyilas is (az egyik tornatanár), de nem
emlékszünk durva zsidóellenes megnyilvánulá-
sokra. A BDG háború alatti Évkönyveiben csak
egy helyen találtam a „zsidó osztály” kifejezést,
ahol az áll, hogy az 1942/43 tanévben nekünk
nem tanítottak „Nemzetvédelmi ismereteket”. Ak-
kor apáink jó része már munkaszolgálatos szá-
zadban volt, „fegyvertelenül a tûzvonalban”. Talán
ugyanakkor „mentettek fel” minket a levente-ki-
képzés alól, és minôsítettek valamilyen segéd-
szolgálatosnak. 

Ezzel szemben egyik osztályfônökünk, a tíz nyel-
ven hites törvényszéki tolmács csodabogár, Égner
Sándor egyszer hanuka-ünnepséget szervezett
az osztálynak. (Máramarosból származott, és job-
ban ismerte a zsidó szokásokat, mint mi.) Valaki
arra is emlékezett, hogy megjelent egy-két ven-
dégségben is, amit a fiúk bar-micvája alkalmából
rendeztek. Mások úgy tudják, hogy egyik taná-
runk 1944-ben bújtatott osztálytársakat. (Ahogy
ismertem, gondolom, jó pénzért, de mindegy.)
Horváth Gyula tornatanár és leventeoktató vala-
mi módon megengedte nekem, hogy biankó le-
venteigazolványokat szerezzek, és rájuk bélye-
gezzem, hogy „Négy nagyszülôig bezárólag tiszta
keresztény származású.” Nagyon jó „flepni”-nek
bizonyultak.

Vannak emlékeink arról, hogy elôfordultak ve-
rekedések a zsidó és nem zsidó osztály diákjai
között, de ez ugyanúgy elôfordult a szemben
lévô bolyaistákkal is – ez BDG-tradíciónak szá-
mított. Hogy ebbôl mi volt politikai, és mi a szo-
kásos gimnazista kölyökkutya-erôpróba, azt ma
már nehéz lenne eldönteni. Tudjuk, hogy a pár-
huzamos osztályban volt egy-két fiatal nyilas, de
amennyire emlékszünk (és, persze, abba az osz-
tályba járt jó néhány korábban kikeresztelkedett

„zsidó” barátunk is), ott sem volt divat a hangos
zsidózás. 

Egy osztálytársam azt írta, hogy „a Berzsenyi a
béke és nyugalom szigete volt a vérzivatarban.”
Ezzel többen egyetértettek. Persze a legsötétebb
idôben nem jártunk iskolába, mert 1944 áprilisá-
ban részleges kijárási tilalmat rendeltek el a sár-
ga csillagot viselôknek, és a ‘44/45-ös tanévben
csak a felszabadulás után (talán február végén?)
kezdôdött nekünk a tanítás.

A háború utáni névsorolvasásnál (másként
osztva szét két osztályra, lásd fent) egy pár fiú
hiányzott; Fried Jancsit a Duna-parton lôtték
agyon a nyilasok, Szegô Karcsit és Havas Jóskát
csalásostul haláltáborban gyilkolták meg. Havas
Ivánt egy bombaszilánk vitte el az ostrom idején.
Bernhard Andrisról (azt hiszem, csak utóbb) ki-
derült, hogy még iskolakezdés elôtt alija béttel
(illegális bevándorlással) Palesztinába menekült
(végül Ausztráliában halt meg). Van még egy-
két név, amely nem szerepel 1945 után, de nem
tudjuk, az illetô kivándorolt-e vagy meghalt. Az
Endlösung programjához és a magyar zsidóság
egészének sorsához képest viszonylag kis veszte-
séggel úsztuk meg a vészkorszakot. Egyrészt ép-
pen csak egy vagy fél esztendôvel fiatalabbak
voltunk (a legvégén már nem is!), mint azok, aki-
ket munkatáborba vagy németországi haláltábo-
rokba vittek. Másrészt családjainknak volt pén-
ze és összeköttetései, hogy hamis papírokat vagy
(többé-kevésbé hasznos) védleveleket szerezze-
nek, illetve voltak keresztény barátok, akik búj-
tattak embereket. Azt hiszem, az osztály túlélési
aránya eléggé jellemzô volt a jól szituált lipótvá-
rosi zsidó középosztály sorsára. Persze szüleink
sokkal kevésbé sikeresen élték túl az üldözést;
nem tudom pontosan, de apáink (és idôsebb test-
véreink) közül nagyon sokan estek a nyilas-náci
terror áldozatául. A vidéki rokonokról, akik kö-
zül alig volt, aki hazajött a deportálásból, nem is
szólva. (Egy nagybátyám – aki Auschwitzban
kápó volt, és ezért egy idôre Nyíregyházán bör-
tönbe is zárták – volt az egyetlen a szabolcsi csa-
ládból, aki túlélte.)

A háborús veszteségek és más okok (iskolaváltás,
kivándorlás) miatt végül csak húszan érettségiz-
tünk együtt az egykori 38 elsôsbôl. Úgy látom,
hogy rájuk emlékeznek a még élô osztálytársak
leginkább, de nem kizárólag. Az aláb biakban
több olyan osztálytársról is írok, aki nem járt ve-
lünk végig.

Statisztikai pontosság nélkül, legjobb tudomá-
sunk szerint a berzsenyista 1939–47-es osztály
egykori diákjainak legalább 75 százaléka egyete-
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met vagy fôiskolát végzett. Tudjuk, hogy hatan
diplomáztak a Mûegyetemen, ugyanannyian az
orvoskaron, a természettudományi karon és a
közgazdasági egyetemen; tízen végeztek a böl-
csészkaron, négyen-öten pedig más, budapesti
vagy külföldi fôiskolán. A korra jellemzô, hogy
noha többen ügyvédek gyerekei voltak, senki
sem tanult jogot. Akiknek a további sorsáról tu-
dunk valamit, azok közül hatan mérnökök (kü-
lönbözô szakterületeken), hatan praktizáló vagy
kutató orvosok, öten vegyészek, négyen pedig
közgazdák lettek, és volt egy matematikus és nyolc
bölcsész: szociológus, történész, filozófus is. Ket-
ten a film- és televíziós szakmában voltak ismer-
tek, egy sor másikról pedig csak azt tudjuk, hogy
különbözô vállalatoknál dolgoztak, többnyire
mint vezetôk, tisztviselôk, menedzserek. 

Akire valamennyire is emlékszünk, azok közül
csak hét-nyolc egykori osztálytársunk életérôl
nem tudunk semmit; ezek jó része korán kiván-
dorolt, és elveszett a szemünk elôl. Még érettsé-
gi elôtt kivándorolt (fôleg Amerikába) három
fiú; a negyvenes években további kilenc vagy tíz,
és az 1956-os forradalom bukása után öt. (Lehet,
hogy az „elveszettek” közül még többen külföl-
dön éltek.) A hiányos adatok miatt nem világos,
hogy pontosan kik voltak többen, az itthon ma-
radottak vagy az emigránsok.

„Demográfiailag”: öten vagy hatan meghaltak
érettségi elôtt (egy osztálytársunk még ’45-ben,
villamosbalesetben); hárman fiatalon, heten a
70-es, 80-as években. Román András az 1980-as
években még két tucat volt osztálytársat talált
meg, de az 1989-es és az azt követô egy-két osz-

tálytalálkozón már egyre kevesebben voltunk.
Most, 2010-ben, 18 egykori diákról tudjuk, hogy
megélte a nyolcvanadik évét (azt hiszem, nem
rossz arány!), a többiekrôl nem tudjuk, él-e, hal-e. 

Jó néhányan a társaságból szereztek maguk-
nak nevet itthon vagy külföldön. Lengyel Péter
híres vegyészprofesszor Amerikában, a Magyar
Tudományos Akadémia külsô tagja. Román
András építészre mint a modern hazai mûemlék-
védelem egyik alapítójára emlékeznek kollégái.
Korda János az ország egyik legsikeresebb mér-
nöke, a Mérnöki Kamara alapító alelnöke volt.
Ha fiatalon nem halt volna meg, Ladányi Péter
filozófus (aki Pártossal együtt egy ideig Lukács
György szemináriumára járt, de nem volt mar-
xista) alighanem a leghíresebb lett volna közü-
lünk – biztos, hogy a legtehetségesebb. Fényes
Tamás nemzetközi hírû matematikus volt. Kele-
csényi Pista (Eric Selegny néven) biokémikus
Fran ciaországban számos jelentôs nemzetközi
kutatás vezetôje volt. Alánt Oszkár igen jó nevû
sebész volt, fiatalon halt meg. Horn Emil volt az
elsô holokauszt-emlékkiállítás és a „Sztálin–Rá-
kosi” kiállítás rendezôje. Ábel Péter neve jól is-
mert a filmszakmában, Kalmár András pedig a
televízió elsô rendezôgenerációjához tartozott.
A háború után velünk járt Tardos Márton köz-
gazda, utóbb az SZDSZ egyik vezetôje, és Lit-
ván György történész, a legújabb kori magyar
történelem nagyra becsült kutatója. Négyen
vagyunk neves egyetemek emeritus professzorai,
és sokan mások vezetô állásokból mentek nyug-
díjba, elismert szakemberekként itthon és kül-
földön.

•  B a k  J á n o s •

T I Z E N K É T  L I P Ó T V Á R O S I  B E R Z S E N Y I S T A  C S A L Á D J A

• 42 •

Osztálytalálkozó a régi iskola elôtt a Markó utcában (1989) ... és Ráckevén a Savoyai kastély elôtt (2000)

IJ_39_81_Bak_Janos.qxp:Layout 1  2012.04.14.  9:30  Page 42



Kérdés – felelet

Mikor elkezdtem „anyagot gyûjteni”, a fent em-
lített tizennyolc egykori osztálytárs címét (posta-
it vagy elektronikust) ismertem. Mindenkinek
írtam, hogy mi a tervem, és kértem, hogy a ko-
rábbiakon, a „virtuális találkozón” megjelent pár
szón túl meséljen magáról, családjáról, sorsaik-
ról. Mellékeltem egy kérdôív-félét, hogy mirôl és
kikrôl (szülôk, rokonok, házastársak, gyerekek)
szeretnék hallani. Az öt budapestit megkértem,
hogy találkozzunk és beszélgessünk, egy kivéte-
lével szívesen vállalták.

Kenedi doktor úr keményen közölte, hogy nem
érdekeljük; egykori barátai meghaltak, a többi-
ekkel nem óhajt barátkozni vagy közösködni.
Hárman megígérték, hogy majd írnak, de aztán
nem lett belôle semmi. Az egyiknek, úgy tûnt,
nehezére esett magyarul kommunikálni, és bár
felajánlottam, hogy írjon választott nyelvén, az
sem használt. Kettôvel elvesztettem az e-mail
kapcsolatot (telefonszámom nem volt), lehet, hogy
betegek vagy meg is haltak. Egy hosszabb tele-
fonbeszélgetés során, amiben magáról elmondott
egyet és mást, egy brazíliai barátunk nem akart
részletekbe menni múltról, jelenrôl. (Tudom, hogy
nagyon rossz emlékei vannak 1944-bôl, talán ezért
nem akart visszaemlékezni.)

Három osztálytárs komolyan vette a felkérést,
mert láthatólag családi tanácsot tartott a dolog-
ról, amit megtisztelônek éreztem. De felkérése-
met, úgy látszik, leszavazták. Egyik angliai bará-
tunk kifejtette, hogy mi zavarja a kérdéseimben: 

Hogy kit mi zavar, az egyéni kérdés, de nagymértékben
függ attól, hogy mennyire vágta el (vagy nem) a köldök-
zsinórt élete és származása között. Én 60 évvel ezelôtt elha-
tároztam, hogy (legalább is kifelé) nem vagyok sem zsidó,
sem magyar. Ebben konzekvensen cselekedtem úgy a pro-
fesszionális, mind a családi vonalon. Feleségem és gyere-
kem (például) jobban értenének egy hottentottát, mint azt
a világot (és az utánit) amelyben a gyerekkoromat töltöt-
tem. […] Az is kérdéses, hogy mennyire releváns egy szo-
ciológiai tanulmányban magyar/zsidó sorsokat illetôen egy
angol/kanadai generáció (nem zsidó, nem magyar stb.) je-
lene és jövôje. 

Ám gondolja így…
Utóbb rájöttem, hogy a kérdôív-szerû felsoro-

lás hiba volt. Nem volt gyakorlatom az ilyesmi-
ben (bár két évig hallgattam szociológiát, de az-
tán azt – burzsoá tudományként – megszüntet-
ték), és attól tartok, hogy a formális kérdésekkel
elijesztettem a megkérdezettek egy részét. Min-

denkinek felajánlottam, hogy szívesen felhívom
telefonon és beszélgethetünk, de ezt csak négyen
választották. Velük aztán nagyon kellemes és
hasznos beszélgetéseket folytattam (áldassék a
Skype!); azt sem bánták, hogy magnóra veszem.
Többeket többször is felhívtam, ha kiderült, hogy
valami hiányzik a történetbôl.

A négy budapesti osztálytárssal 2009 ôszén, il-
letve 2010 telén-tavaszán találkoztam, és egy-két
órás interjúban meséltettem el velük élettörténe-
tüket. Velük nem volt semmi probléma; persze,
ezúttal nem volt formális kérdés-felelet játék.
Úgy tûnt, hogy mindenki szívesen beszél múltról
és jelenrôl, és nem vettem észre, hogy valami
fontosat elhallgattak volna. Persze a beszélgeté-
sek kicsit mások voltak, mint a szokásos „életin-
terjú” (egy párat ebbôl a mûfajból is csináltam
azelôtt az Oral History Archívumnak), mert
sokszor elôfordult, hogy többé-kevésbé azonos
vagy hasonló élményekrôl esett szó, „mint em-
lékszel…” bevezetéssel. Hiszen mindannyian
együtt indultunk, aztán egyetemre jártunk, ahol
szintén elôfordultak találkozások; többen hosz-
szabb-rövidebb ideig ugyanabban a Magyar
Néphadseregben voltunk katonák és így tovább.
Vagyis az összes interjú – mint a továbbiakban is
minden – sokkal szubjektívebb és esetlegesebb,
mint egy szociológiai esettanulmányban illenék.
Elôny is, hátrány is, gondolnám.

Találgatni is nehéz, hogy mi lehet a különbség
a beszélgetésre vállalkozók és az azt elutasítók
között. Nyilván sok személyes és egyedi ok is
közrejátszott. Azt a budapesti öregfiút, aki nem
óhajtott itt szerepelni, gyerekei, keresztény há-
zastárssal, kérték, hogy nem akarnak egy ilyen
zsidó történetbe belekerülni. Egy dolog azonban
feltûnô: az egykori 191. Toldi Miklós cserkészcsa-
pat (melyrôl lentebb bôvebben) Héja ôrsének
tagjai voltak leginkább készek múltról-jelenrôl
beszélgetni. Ôk nem vágtak el sem köldök-, sem
lavinazsinórt egymással és fiatalkorukkal, és lel-
kükben megmaradtak pesti zsidófiúknak, ha
közben izraeli vagy amerikai bácsik lettek is. 

A könnyebb olvashatóság kedvéért a fiúkat ke-
resztnevükön fogom említeni, miután elôször be-
mutatom ôket teljes névvel. Láthatólag a Tamás
név nagyon népszerû volt a mi évfolyamunkban
– négy is van belôle a megkérdezettek között –,
ezért kettôt az iskolai (illetve cserkész) becene-
vén fogom nevezni.

A nyolc interjút kiegészítettem – a magam tör-
ténetén kívül – még hárommal: Román András
és Alánt Oszkár özvegyével (ez utóbbival rövi-
debben), valamint a néhány éve meghalt Horn
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Emil öccsével beszélgettem a három öregdiákról,
akivel személyesen már nem beszélhettem. Így
jött össze tizenkét családtörténet. A továbbiak-
ban errôl az egy tucat családról írok, és ha nem
kifejezetten az egész osztályról szólok, akkor a
„mindenki” alatt ez a csoport értendô. Talán ide
illik, hogy megjegyezzem, hogy – elkerülhetetle-
nül – rólam és családomról több szó lesz, mint
másokról, mert errôl többet (fôleg több anekdo-
tát) tudok. De az én történetem nem nagyon kü-
lönbözik a többiekétôl, legfeljebb annyiban,
hogy felnôttkorom jórészét külföldön töltöttem,
míg családom nagyobb része Budapesten él – és
immár jó húsz esztendeje magam is. Vagyis rész-
ben a budapestiekhez, részben az emigránsok-
hoz hasonló életem volt. 

Tizenkét család – tizenkét fejezet

Az elsô fejezetben megkísérlem bemutatni a ti-
zenkét osztálytársat, akivel (vagy akirôl) beszél-
tem, és röviden, amennyire megismertem, a csa-
ládjaink történetét. A további fejezetek részben a
kronológiát követik, részben egy-egy olyan té-
máról szólnak, ami életünket jellemezte. Kezdem
a szülôkkel (vagy, ahol tudok, régebbrôl), foly-
tatom gyerekkorunkkal, a vészkorszakkal és
a felnôtt évekkel. Mivel a társaság egy része el-
hagyta Magyarországot, a kivándorlás vagy me-
nekülés külön fejezetet érdemel. A kilencedik fe-
jezet az osztálytársak érettségi utáni, meglehetô-
sen laza kapcsolatairól szól. Mielôtt bemutatnám
– amennyire tudom – a következô generációt, rö-
viden megírom, amit a testvérekrôl és az élettár-
sakról hallottam. Hogy a befejezés elôtt külön fe-
jezetet szentelek a zsidók és nem zsidók problé-
májának, aligha igényel megokolást. Elôre is
elnézést kérek, hogy ebbôl adódóan az ismétlé-
sek helyenként nem lesznek elkerülhetôk. 

Igyekeztem annyi fényképet – fôleg a régi idôk-
rôl – begyûjteni, amennyit csak tudtam. Volt,
akinek szépen rendezett albuma volt, másoknak
csak dobozba dobált gyûjteménye. Tengerentúl-
ról kaptam digitalizált másolatokat, jobb vagy
gyengébb minôségben – ami volt. A képek kvali-
tása nagyon változó, fôleg a régiek gyakran csak
sejtetni engedik a figurákat, de az is több a sem-
minél. Egy pár friss fotót is felvettem, osztályta-
lálkozókról, családi eseményekrôl. Apám sikeres
amatôr fényképész volt (nyert is valami díjat), és
sok régi képe megmaradt, úgyhogy itt is több a
Bak-családi kép, mint amennyi illenék.

Mielôtt mindebbe belekezdenék, hadd köszön-
jem meg beszélgetôpartnereim szívességét és tü-

relmét, és barátaimnak és családtagjaimnak, külö-
nösen Boga unokámnak a sok segítséget, javasla-
tot, kérdést, amivel megpróbálták javítani próbál-
kozásaimat. Természetesen minden hibáért, pon-
tatlanságért engem terhel a felelôsség. Nagyon
régen nem írtam hosszabb szöveget magyarul (ezt
a mûalkotást is elôbb angolul írtam), ezért elnézést
kérek a nem éppen irodalmi színvonalú prózáért.

I. 
TIZENKÉTSZER KÉT-HÁROM 

NEMZEDÉK

ANDRÁS (Román, sz. Rech-
nitz) családja a mai Burgen-
landból származik. A családi
legenda úgy tartja, hogy a Ba-
laton melletti Révfülöp egy
bizonyos Rechnitz Fülöprôl
kapta a nevét. András nagy-
apja gyapjú-nagykereskedô
volt Pápán, de „nagy bohém-

ként” sokat utazott; Andrásnak valamikor meg-
mutatták nagyapja kedvenc brnói szállodáját.
Késôbb Pestre költözött, hogy a fiát jó iskolákba
járassa; az mûvészettörténész szeretett volna len-
ni, de végül a családi vállalkozást folytatta. Egy
zalaegerszegi orvos lányát vette feleségül. 

András érzékeny gyerek volt, a szülôk a köze-
li rokonság miatt (nagyanyáik testvérek voltak)
aggódtak egészségéért. Szép, nagy lakásban nôtt
fel az Aulich utcában; nem volt cserkész (mint a
többiek közül sokan), de apjával nagyokat sétált
az Andrássy úton a Ligetbe. Magánúton végezte
az elemit, aztán nyolc évig járt a BDG-be. 1944-
ben hamis papírokkal bujkált édesanyjával
együtt. Apját elvitték munkaszolgálatba; Po-
zsony mellett, úton Németország felé az erôlte-
tett menettôl kimerült, és egy keretlegény agyon-
lôtte. András, aki gyerekkora óta érdeklôdött az
építészet iránt – még írni se tudott, mikor leraj-
zolta a lakásuk alaprajzát –, a Mûegyetemen
szerzett diplomát, majd különbözô állásokban
töltött néhány év után 1961-tôl haláláig a mûem-
lékvédelemben dolgozott. 

Évtizedeken keresztül kiemelkedô szerepet
játszott a magyar mûemlékvédelem nemzetközi
kapcsolataiban. Az ICOMOS [International Co-
uncil on Monuments and Sites] egyik alapító tag-
jaként az ô nevéhez fûzôdik az ICOMOS egri
székhelyû Történeti Városok és Falvak Nemzet-
közi Bizottságának létrehozása és az 1987-es Tör-
téneti városok rehabilitációjának nemzetközi kartája címû
nemzetközi dokumentum elkészítése. Elévülhe-
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tetlen érdemeket szerzett az elsô magyar helyszí-
nek kiválasztásában és a Világörökségi Listára
való felkerülésében. Többek között Hollókô Ófa-
lu megmentésének, restaurálásának és megôrzé-
sének volt motorja évtizedeken keresztül. Mûem-
lékvédôk nemzedékeit tanította-nevelte a Buda-
pesti Mûszaki Egyetemen és az utóbbi években
Kolozsvárott, a mûemlékvédelmi szakmérnöki
képzés keretében is. Legismertebb írása a 487 be-
kezdés és 617 kép a mûemlékvédelemrôl (2004). 2005-
ben, hosszú betegség után halt meg; az Aulich
utcai házon márványtábla ôrzi emlékét. 

Életérôl, munkásságáról nagyrészt özvegyével,
Szekeres Varsa Verával készített interjúmból és
több, nyilvánosan hozzáférhetô weboldalról –
onnan a hivatalosan hangzó idézetek – tudok.

BUSI (Bosnyák Tamás) úgy
tudja, hogy a család Lengyel-
országból származik, de a
szülôk mindketten budapesti-
ek voltak. Anyai nagyanyja
libás kofa volt az óbudai pi a-
con, apja érettségi után egy
ideig bárzongorista volt Szer-
biában, de aztán hazajött és

(alighanem egy elôre tervezett házassággal) meg-
nôsült. Nagymama testvére az ismert Lipót illet-
ve Szt. István körúti Pick Csemege bolt tulajdo-
nosa volt; Busi apját ott alkalmazta, édesanyja
pedig a cég könyvelôje volt. Lajos bácsi, aki a
bolt mögött lakott, és onnan tartotta szemmel az
üzletet, Busi gyerekkorában már nem sokat volt
a pult mögött; kora délután taxi jött érte, hogy a
kaszinóba vigye, de figyelte, hogy az alkalmazot-
tak pontosan érnek-e vissza az ebédszünetbôl. 

Busi a Sziget (ma Radnóti Miklós) utcai ele-
mibe járt, az osztály egyik felével együtt. Ké-
nyelmes lakásban laktak a nagymamával, aki ko-
rán megözvegyült (asztalos férje fiatalon halt
meg), de nem volt külön gyerekszoba. Busi Tol-
di-cserkész lett, annak a Héja ôrsnek a tagja,
amelyikben számos más osztálytárs is ott volt.
Nyolc évet húzott le a BDG-ben; 1944-ben elô -
ször ún. csillagos házban (sárga csillaggal jelölt
„zsidó házban”), aztán egy spanyol védettség
alatt állóban, végül a gettóban élte túl a vészkor-
szakot. Édesanyját a nyilasok agyonlôtték. Apját
munkaszolgálatba vitték, ahonnan ’45 tavaszán
csontig lefogyva került haza; évekig betegeske-
dett, és három év múlva meghalt. Lajos bácsi ha-
lála után még megörökölte a boltot, egy társat
vett maga mellé, de aztán az üzletet államosították.

A társ idôben Németországba ment, de Businak
kifizette az apjának járó részt. 

Apja ismeretsége révén Busi munkát kapott az
Újpesti Gyapjúszövô gyárban, mellette textil-
technikát kezdett tanulni (Hegivel és rövid ideig
Dinivel együtt). A katonai szolgálatot elkerülen-
dô beiratkozott a bölcsészkarra (matematikára),
majd a Mûegyetemre, de végül a 70-es években,
a Közgáz esti egyetemén szerzett diplomát. 43
évig, egyre magasabb pozíciókban volt ugyanan-
nak a Gyapjúszövônek a munkatársa, végül –
mikor nem volt hajlandó az igazgató helyett
megírni egy szakdolgozatot, és erre az lemondott
– mint az egyetlen diplomás közgazda a vállalat-
nál, igazgatóként. Számos új gyárat nyitott, so-
kat utazott a cég dolgaiban Amerikától Kínáig.

DINI (Dan Danieli, sz. Falu-
di Dénes) szülei Szombat-
helyrôl költöztek Pestre. Apja
jogot végzett, édesanyja egy
ecetgyáros és egy Krakkóból
származó asszony leánya volt.
Nagyon elegáns hölgy volt; az
unokák emlékeznek, hogy
öreg korában a Vígszínháznak

ajándékozta egykori báli gardróbját, tucatszám
kesztyûket, köntösöket stb. Dini apja az elsô vi-
lágháborúból magasan kitüntetett tisztként sze-
relt le, majd Budapesten nyitott ügyvédi irodát.
Szerencséjére a Tanácsköztársaság idején valaki
igazolta, hogy „jó proletár”, de aztán az ellenfor-
radalom gyôzelme után „jó antikommunista” iga-
zolást is kapott. Számos nagyvállalat jogtanácso-
sa volt, Visegrádi utcai irodáján kívül még két
helyen is praktizált. 

Dini és húga tágas lakásban (a Körúthoz közel)
nôtt fel, gyereklánnyal, német kisasszonnyal, ké-
nyelemben. Még kisgimnazista korában lett Tol-
di-cserkész, majd a Héják ôrsvezetôje. A vész-
korszakot Ocskay László százados védelme alatt
élték túl; errôl bôvebben lejjebb. Érettségi után
textiltechnikát kezdett tanulni, de 1948-ban, sze-
relmét követve, kalandos úton Ausztriába mene-
kült, és onnan Izraelbe. Ott azonnal besorozták,
és kilenc évet szolgált a légierô technikai részle-
gében. Századosként szerelt le, de még évekig a
légierônek dolgozott civilként Londonban, Pá-
rizsban és New Yorkban. Még egyenruhás korá-
ban feleségül vett egy lányt, akinek a szülei an-
nak idején a még török Palesztinába vándoroltak
be Oroszországból. Egy fiúk, egy lányuk és je-
lenleg öt unokájuk van. 
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Dini utóbb befejezte az egyetemet Izraelben,
és késôbb mesterdiplomát szerzett Kaliforniá-
ban. A repülôgépiparban maradt továbbra is, de
emellett 1994-tôl részt vett a New York-i (Ran-
dolph Braham vezette), késôbb a Los Angeles-i
(Spielberg alapította) Holokauszt-kutatási Inté-
zet munkájában, és évekig fáradozott – sikerrel –
Ocskay László zsidómentô akcióinak magyaror-
szági, izraeli és amerikai elismertetéséért. Szá-
mos elôadást tartott és cikket publikált a zsidó
munkaszolgálatról és a magyarországi zsidóül-
dözés egyéb kérdéseirôl.

EMIL (Horn) a Felvidéken
szü letett, ahol mérnök édesap-
ja megörökölte a nagyapa bir-
tokát, ezért visszatért berlini
állásából, és feleségül vett egy
nála sokkal fiatalabb lányt a
közeli Zólyom (Zvolen) egyik
kereskedôcsaládjából. Két fiú
született; az apa fiatalon meg-

halt, az anya pedig bérbe adta a birtokot, és az
apró gyerekekkel Budapestre költözött. Csehszlo-
vák állampolgárok lévén egy ideig csak ideigle-
nesen lakhattak ott, és csak a bécsi döntés után –
amikor szülôhelyük visszakerült Magyarország-
hoz – vált helyzetük véglegessé. (A Felvidék „visz-
szatérését” sok pesti zsidó család üdvözölte, mert
rokonaik ott éltek.) A birtokot eladták, és Pesten
vettek egy házat, aminek a bérbeadása elegendô
volt a szerény megélhetéshez. A Horn család
csillagos házban élte túl a vészkorszakot, és nem
egyszer vitték ôket különbözô gyûjtôhelyekre,
ahonnan hazugsággal (korukat letagadva) vagy
pénzzel sikerült kiszabadulniuk. Egyszer Emil
megtetszett egy – nyilván meleg – német katona-
tisztnek, aki magával akarta ôt vinni, de édes-
anyjának sikerült lebeszélnie errôl. 

Emil félúton kimaradt a BDG-bôl, mert az egyik
rajztanár megbuktatta, valószínûleg, mert nem
kapta meg az elvárt „ajándékot”. (Ez, sajnos, nem
volt ritka az egyébként jó nevû gimnáziumban.
Öccse, Miklós tanult a példából, és leszállította a
bort és a süteményt – le is érettségizett.) Emil ek-
kor kitanulta a finommechanikai szakmát, és
nagyra becsült munkatársa volt olyan fontos ku-
tatóhelyeknek, mint a KFKI. Emellett azonban a
dolgozók iskolájában megszerezte az érettségit,
és – hatszori, „osztályidegenségre” hivatkozó visz-
szautasítás után – felvették az ELTE Bölcsész-
karra, ahol történész-muzeológus diplomát szer-
zett. A híres szocialista Vándor-kórusban megis-
merkedett egy Auschwitzot túlélô lánnyal, fiuk

született, de az asszony korán meghalt. Halála
után az ágy fiókjában több száz száraz kenyér-
darabot találtak – a haláltábori éhezés emlékét.
Késôbbi életében Emil egy nagy szerelmével élt
együtt, nem könnyû kapcsolatban. 

A forradalom bukása után, amikor testvérét
bebörtönözték, Emilt kirúgták az állásából, de
hamarosan iskolai munkát kapott, aztán pedig a
Legújabbkori Történeti (illetve Munkásmozgal-
mi) Múzeumba került. Ennek, illetve a Budapest
Történeti Múzeumnak dolgozva rendezte meg
az elsô holokauszt-emlékkiállítást Budapesten és
az auschwitzi „magyar barakkban”. A Sztálinról
és „legjobb magyar tanítványáról”, Rákosi Má-
tyásról rendezett kiállítása óriási siker volt. 1997-
es kényszernyugdíjazása után sokáig betegeske-
dett; 2001-ben halt meg.

Emil életérôl öccsével beszélgethettem, de az
1980–90-es években – mint történész kollégám-
mal – sokszor találkoztunk is. 

GÁBOR (Sebô) apja bank-
tisztviselô volt, anyja osztrák
gyáros családból származott.
Egy távoli rokona, Sonnen -
thal Adolf valamikor a bécsi
Hoftheaterrel New Yorkban
vendégszerepelt. Gábor és öt
évvel fiatalabb húga szép la-
kásban, a Váci úton lakott, kö-

 zel a Sziget utcai elemihez, ahová mindketten
jártak. Gábor nyolc évig volt a BDG diákja, és a
Toldi cserkészcsapat Héja ôrséhez tartozott.

1944-ben apját, nem elôször, behívták munka-
szolgálatra. Októberben egyszer még megláto-
gatta ôket, aztán nyoma veszett. Halálhírét soha-
sem erôsítették meg. A család egy ideig csillagos
házban lakott, október 15. után hamis papírok-
kal bujkáltak. Gábor anyját a házmester bújtat-
ta, a fiatalok pedig a Collegium Americanumban
érték meg a felszabadulást. A lakást bombatalá-
lat érte; a család Budán talált egy elhagyott la-
kást, oda költöztek.

Gábor a Mûegyetemen végzett villamosmér-
nökként, és különbözô cégeknél (Brown Boveri,
Siemens) dolgozott, de nem szerette a kommu-
nista rendszer hazugságait és atrocitásait. Leen-
dô felségével, egy varrónôvel 1956 novemberé-
ben Ausztriába szökött. Elôször Angliába akart
továbbmenni, de egy nagynénje lebeszélte: Ang-
lia akkor még nem igazán lábalt ki a háború
pusztításaiból, így nem látszott valószínûnek, hogy
könnyen találnának állást. Feliratkozott a kana-
daiaknál, és átkeltek az óceánon azzal, hogy Alber-
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tába mennek. Gábor azonban rögtön Halifax-
ban, ahol kikötöttek, érdeklôdött állás után (ma-
gánúton tanult valamennyit angolul), és mind ô,
mind a felsége kapott is munkát. Három gyere-
kük ott született. 

1970-ben MA diplomát szerzett, hogy a massa-
chusettsi New England Electricnél dolgozhas-
son; onnan ment nyugdíjba 1993-ban. Közben
matematikát is tanított Boston egyik legjobb is-
kolájában. Házassága tönkrement. Elsô felesége
öngyilkos lett. A másodikról nem szeret beszélni.
Most már évtizedek óta egy barátnôjével él, aki
szociális munkás és amatôr csellista. Nyugdíjas
életérôl ezt írta: „Most naponta két órát töltök
egy tornaklubban, kemény munkával. Kaktuszo-
kat nevelek melegház nélkül, és bélyegeket
gyûjtök, amelyek kaktuszokat vagy más pozsgás
növényeket ábrázolnak. Opera és ballett dvd-ket
játszom, és minden évben egy hetet a délnyugati
USA nemzeti parkjaiban kirándulok a sivatagban.
Computer programokat írok, és szeretek komp-
lex rejtvényeket megoldani.” Úgy tudom, hogy
ahogy az évek múlnak, a sivatagi kirándulások
egyre ritkábbak… 

GYURI (Wollitzer György)
egy BDG diák fia. Apja a Ke-
rakon végzett, aztán Tirolba
ment textilmérnökséget tanul-
ni (akkoriban csak ott volt
ilyen szak), de közbejött a vi-
lágháború, és elvitték az olasz
frontra. Késôbb nem folytatta
az egyetemet, mert nem volt rá

szüksége: egy svájci fonalgyár budapesti ügynöke
lett. (Apja is textiles volt.) Kora miatt kimaradt a
munkaszolgálatból – 1944-ig. A csillagos házból
vitték el, Buchenwaldba került. Egyszer lassan
állt fel az ebédnél, és egy SS katona lelôtte. 

Wollitzerék a Belvárosban laktak, Gyuri a Szent
István téri elemibe járt, de apja kívánságára az-
tán a BDG-be iratkozott. Ô is Toldi-cserkész volt,
de a másik, a Fecske ôrs tagja, amely szintén
többnyire osztálytársakból állt. 1944-ben egy
zsúfolt csillagos házba kellett költözniük, de sze-
rencsére egy osztálytársunk apja áthívta ôket tá-
gasabb lakásába. Decemberben Gyuri anyját és
öccsét bevitték a gettóba, utóbb Gyurit magát is,
de hosszú ideig nem tudtak egymásról. Jól jött a
cserkészeknél tanult elsôsegély: a gettó kórházá-
ban dolgozhatott. Felszabadulás után anyja a
férje munkáját kezdte folytatni, de hamarosan
megismerkedett egy holokausztot túlélô özvegy-
emberrel, és úgy döntöttek, hogy kivándorolnak.

Gyuri nagybátyja (aki a háború alatt Budapes-
ten bujkált) Amszterdamban élt, hozzá mentek.
Öccse Pesten maradt. Gyuri Hollandiában ve-
gyészhallgatóként kezdte el az egyetemet, de
1948-ban lejárt az útlevele, és hazajött. Itt csak
évekkel késôbb jutott vissza az egyetemre (errôl
bôvebben lejjebb), közben lehúzott három évet a
Magyar Néphadseregben. Anyja új férjével Izra-
elbe emigrált, ahol boltot nyitott. Gyuri 1957-
ben diplomázott, egy építészmérnököt vett el fel-
ségül. Gyermekük súlyos agykárosodással szüle-
tett, állandó gondozásra szorul. Igyekeztek,
ahogy mondták, „normális életet élni”. Nem le-
hetett könnyû.

Mind Gyuri, mind Ancsa, a felesége többé-ke-
vésbé ugyanott dolgozott, amióta végzett az
egyetemen. „Szokásos mérnökélet”, mondta Gyu-
ri. 1957–58 között a Tungsramnál volt állásban;
1958-tól a Híradástechnikai Ipari Kutató Inté-
zetben (HIKI) egy speciális (hibrid) integrált
áramköri technológia fejlesztésével foglalkozott.
Késôbb a kutatás-fejlesztés-kísérleti gyártás irá-
nyítása lett a feladata. 1974-tôl az intézet tudo-
mányos igazgatóhelyettese volt. Egy fúzió követ-
keztében 1979-tôl nyugdíjazásáig változatlan fel-
adattal a Mikroelektronikai Vállalatnál (MEV)
volt fejlesztési igazgató. Nyugdíjasként 1988 és
1991 között az OMFB munkájában, ezt követôen
öt éven át a Mûegyetem egy teamjében vett részt.

HEGI (Hegedûs Tamás) az
egyetlen közülünk, aki emlék-
szik egy kaftános nagyapára,
aki nyilván az 1880-as pogro-
mok idején jött Magyaror-
szágra Galíciából, sok más ke-
leti zsidóval együtt. Hegi apja
már Budapesten született, részt
vett a világháborúban, kitün-

tetéssel szerelt le. A Belvárosban volt elegáns mé-
teráru-üzlete. A zsidótörvények tönkretették a
boltot, mivel társa is zsidó volt. A család szûkö-
sen élt, Heginek kellett pénzt keresnie, amint tu-
dott. A papa viszonylag fiatalon, az 1950-es évek-
ben halt meg.

Hegi Toldi-cserkész volt, a Sziget utcai elemi-
be járt, aztán nyolc évet töltött a BDG-ben. Az
üldöztetés idején egy ideig csillagos házban, az-
tán több más helyen is laktak, de részletekre nem
emlékszik. Érettségi után úgy döntött, hogy a
textíliák gyártását, nem pedig az eladását tanulja
meg; beiratkozott ugyanabba a technikumba,
ahová Dini és Busi is járt, majd állást kapott a hí-
res Goldberger gyárban. Közben, ismeretlen ok-

•  B a k  J á n o s •

T I Z E N K É T  L I P Ó T V Á R O S I  B E R Z S E N Y I S T A  C S A L Á D J A

• 47 •

IJ_39_81_Bak_Janos.qxp:Layout 1  2012.04.14.  9:30  Page 47



ból, elkezdett spanyolul tanulni, mintha elôre érez-
te volna, hogy ez évekkel késôbb még jól fog jönni.

Hegi felesége még a Zsidó Gimnáziumot sem
tudta befejezni, mert gyártulajdonos „osztályide-
gen” apjával együtt kitelepítették. Noha Heginek
jó állása volt, elhatározták, hogy amint lehetôség
adódik, elmennek Magyarországról. 1956 novem-
berében adódott is erre alkalom, és ôk Ausztriába,
majd Németországba „disszidáltak”. Hegi azonnal
kapott állást, évekig éltek Németországban, a gye-
rekek ott születtek. De Hegi világot akart látni,
és elvállalta az IG Farben dél-amerikai képvisele-
tét, ami technikai és kereskedelmi feladatokkal járt.
Tizenkét évig Buenos Airesben laktak, a gyere-
kek ott jártak iskolába. Alkalma volt beutazni az
egész földrészt. Mikor Chilében Allende került
hatalomra, Hegi attól tartott, hogy a „szocializmus”
utoléri Dél-Amerikában is, abból pedig elege volt.
Kérte áthelyezését, és 1973-tól nyugdíjazásáig
Barcelonában képviselte a céget. Azóta is ott él.

JÁNOS (Korda) egy építô-
mérnök-dinasztia sarja. Már
nagyapja is a pesti Mûegyete-
men végzett, vasúti mélyépí-
tész mérnök volt. Egy földbir-
tokos lányát vette feleségül,
három gyerekük született. Já-
nos apja igazi Monarchia-béli
életutat járt be: Pozsonyban

született, Zágrábban járt iskolába, Pesten diplo-
mázott. A nagyapát megbízták a MÁV erdélyi
vonalai hídjainak stb. felügyeletével, „a legszebb
feladattal, amit egy építômérnök kaphat” (így
János); Trianon után a román vasutak (CFR) is
átvették; Klein fômérnök úr Kolozsvár úri társa-
ságának megbecsült tagjaként élt. János még em-
lékszik rá, hogy saját szmokingja volt. De 1944-
ben a magyar csendôrök beterelték a gettóba,
onnan Auschwitzba került, ahol meggyilkolták. 

János apja, szintén mélyépítész, elôször válla-
latot alapított, de egy hibás kalkuláció miatt tönk-
rement. Csak a ’30-as évek közepére sikerült újra
talpra állnia, de akkor jól menô cége volt, saját
autóval, sofôrrel, ami akkor még nagy ritkaság-
nak számított. Kordáék korán kikeresztelkedtek;
János a háború végéig a párhuzamos osztályba
járt. Mégis, 1944-ben nekik is bujkálni kellett.
A két fiú egy ideig külön, a szülôk másutt, vidé-
ken, barátoknál „dekkoltak”. Útban feléjük Já-
nos látta a bajai Duna-híd bombázását: a leendô
hídmérnök nem felejti el a kollégák munkájának
pusztulását. Felszabadulás után ennivalóval tele
hátizsákokkal érkeztek Budapestre. Apját meg-

bízták a felrobbantott budapesti hidak kiemelé-
sével. (Errôl bôvebben késôbb.)

Nem volt kétséges, hogy János is mérnök lesz.
A BME-n végzett, hat évig ott is maradt tanár-
segédként, de végül apja rábeszélte, hogy „igazi
dolgokat kell csinálni”. Egy ideig hídépítôként
dolgozott, már ott is bevezetett új módszereket, az-
tán 1968-ig az Iparterv tartószerkezeti szakosztá -
lyának vezetôje volt. 1965-ben ô kapta Magyaror-
szágon a legnagyobb „újítási díjat” egy új mûsza-
ki megoldásért. (Eredetileg még több járt volna,
de kollégái lebeszélték, mert azt úgyse tudták vol-
na kifizetni…) Ezután húsz évig az Általános Épü-
 lettervezô Vállalatnál volt osztályvezetô, majd
vállalati fôstatikus, egy 100 fôs statikai osztály ve-
zetôje. 1997-ben az általa szervezett Magyar Mér-
nöki Kamara alelnökévé választották. Rendszere-
sen tanított a Mûegyetemen. 2007-ben a Magyar
Köztársasági Érdemrend Lo vag keresztjével tün-
tették ki. 

Felesége reumatológus volt, három lánya van.

OSZI (Alánt, sz. Altmann Osz-
 kár) nem járt velünk végig a
BDG-ba (az újpesti Könyves
Kálmán Gimnáziumból jött
át), de jól emlékszünk rá. Né-
hány osztálytársunkkal együtt
járt az orvosi egyetemre is.
Ô több szempontból is kivé-
tel: valójában újpesti fiú volt,

a Lipótvárosba csak felnôtt korában „vándorolt
be”, és félzsidó volt. Apja német faszobrász
(Görlitzben született), nemzetközileg ismert
mester volt, anyja újpesti zsidólány. A vészkor-
szakot saját újpesti házukban élték át. Senki sem
jelentette fel a családot, amely egy darabig mint
„árja párja” amúgy is mentes volt a zsidóellenes
megkülönböztetésektôl. Késôbbi feleségét, szin-
tén újpesti lányt, egy rendôrtiszt szabadította ki
csa ládjával együtt huszárcsínnyel a csendôrök ke-
 zébôl, és bújtatta a lakásán.

Érettségi után rögtön az orvosi egyetemre ment,
de emellett érdeklôdésbôl bejárt a jogi karra is.
(Akkoriban ugyanannak az egyetemnek voltunk
a diákjai, és minden karon hallgathattunk órá-
kat.) Eleinte a cukorbetegséggel foglalkozott, több
kollégájával együtt könyvet írt a diabetes melli-
tusról. Karrierjét Újpesten kezdte, de hamarost
meghívták az egyetem sebészeti klinikájára, ott
dolgozott, amíg fiatalon, 1987-ben a mûtôasztal
mellett el nem vitte egy agyér-katasztrófa. Nagyon
megbecsült, páciensei és kollégái által szeretett
orvos volt. 
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Szép, ötszobás lakásban éltek a Lipótvárosban,
korán volt autója, Nógrádban nyaralója. Saját lá-
nyuk mellett ô és felesége nevelte fel Oszi testvé-
rének a fiát is.

TAMÁS (Baróth) egy sikeres
budapesti ügyvéd fia. Édesap-
ja Nagybányán (Baia Mare)
született (a nagyapa ott volt
könyvkötô), ott is járt gimná-
ziumba, majd Kolozsvárott
végzett jogot. Budapesten egy
jó nevû ügyvédi iroda tagja
lett; számos nagy céget képvi-

seltek, és – noha a zsidótörvények ártottak a pra-
xisuknak – 1944-ig nem volt komoly problémá-
juk. Negyvennégy májusában Dr. Baróth Mar-
cellt 300 ügyvédtársával együtt behívták a
bu dapesti Rabbiképzôbe, ahonnan Kistarcsára,
majd Auschwitzba vitték. Ott ölték meg. Tamás
anyja Kassa környékérôl származott; vállalkozó
kedvû édesapja az 1880-as években egy ideig Ame-
rikában élt, aztán hazajött, és vett egy kis földet.

Baróthék a Belvárosban laktak, évekig az Sze-
mere utcai elemi iskolánkkal szemben (ahová az
osztály másik fele járt), nagypolgári lakásban.
Tamás ablaka alatt vonult el Gömbös Gyula te-
metési menete és az 1938-as Eucharisztikus Világ-
kongresszus körmenete. Késôbb kisebb lakásba
kellett költözniük, de továbbra is volt szakácsnô,
szobalány; ez az épület 1944-ben csillagos ház
lett. Késôbb beköltöztek egy svéd védett házba,
és végül a gettóban érték meg a felszabadulást.
Részletekre Tamás nem emlékszik.

Tamás korán lett Toldi-cserkész, sôt farkaskö-
lyök, egy nagybátyja mutatta be a csapatnak.
Késôbb ô is a Héja ôrs tagja lett. Nem fejezte be
a gimnáziumot, a hetedik osztály közepén átment
Jaschik Álmos híres rajziskolájába. 1947-ben,
mikor anyja amerikai állampolgárságot kapott
(errôl lentebb bôvebben), New Yorkba került,
ahol 1953-ban, a Pratt Institute for Design ter-
vezôiskolában szerzett diplomát. Közben nagy-
részt pincérkedéssel kereste kenyerét, ahogy az
Amerikában szokás. A Catskill-hegyek üdülôi-
ben jól megtanult jiddisül. 

Behívták katonának, de halasztást kapott, majd
önként jelentkezett tengerésztiszti kiképzésre.
Négy évet szolgált a US Ticonderooga repülôgép-
anyahajón, bejárta világot, de ahogy elmondta:
„senkire sem lôttünk, és senki sem lôtt ránk.”
Hadnagyként szerelt le. Elôször Chicagóban ka-
pott állást egy tervezôirodában, ahol megismer-
kedett a repülôgépiparral – és a feleségével, egy

német bevándorlóval. Azután húsz esztendeig
Oklahoma államban dolgozott, a két gyerek ott
nôtt fel. Miután a kisgépes repülôgépipar ha-
nyatlóban volt, a Boeing céghez ment át, onnan
is ment nyugdíjba mint a pennsylvaniai helikop-
terrészleg technikai igazgatója.

TOMI (Vidor Tamás) édes-
apja orvos volt, Esztergomban
született, egy kocsmáros fia-
ként. Anyja a Felvidékrôl szár-
mazott, vasgyár-tulajdonos
nagyapjának halála után jött
fel Pestre. Dr. Vidor a város-
majori szívklinikán volt sebész.
1944 végén a gettókórház ve-

zetôje lett, majd a háború után a Nyírô Gyula
Kórház igazgatója. A család a Körúton, a rende-
lônek is szállást adó nagy lakásban lakott, de To-
minak nem volt gyerekszobája, és német kisasz-
szonya sem. A háborúban az épületet bombata-
lálat érte, a helyreállításért fel kellett áldozniuk
a lakás felét.

Tomi a másik zsidó cserkészcsapat (a 311. Vö-
rösmarty, melyrôl bôvebben késôbb) tagja és
ôrs-, majd rajparancsnoka volt. A csapat felosz-
latása (1949) után cserkészeit átvitte a Vörös Me-
teor természetjáró csoportjába, így évekig együtt
maradhattak. A BDG-be a Szemere utcai elemi-
ben töltött négy év után került, de egy másik
korrupt tanár, akinek nem vitt ajándékot, meg-
buktatta, így a Zsidó Gimnáziumban végzett.
A felszabadulás után egy évig vidéken járt isko-
lába, és élvezte, hogy – bár nem volt különösen
jó tanuló – fôvárosi hátterével félszemûként a va-
kok között királykodhatott. 

Érettségi után a Mûegyetemen tanult, villa-
mosmérnöki diplomát szerzett. Az elsô év kivéte-
lével végig a Budapesti Medicor Mûvekben dol-
gozott, az utolsó években a Fejlesztési, illetve
Alkalmazástechnikai Osztály vezetôjeként. Így va-
lójában visszatért apja szakmájába, ha annak
másik oldaláról is. Sokat utazott a cég megbízá-
sából, ismertette, bevezette az orvosi mûszere-
ket. 1954–1958 között a Marxizmus-Leninizmus
Esti Egyetemre járt; 1958–61-ig egy atomfizikai
szakmérnöki tanfolyamot végzett. 1962-után né-
hány évig aspiráns volt. 1990-ben röntgenberen-
dezések fejlesztésére saját céget alapított, de ti-
zenöt év után feladta: az ilyen kisvállalatok több-
nyire nem bírták a versenyt a nagyokkal.

Tomi kommunista párttag volt a kezdetektôl
végig; 1956-ban éppen tartalékos tiszti szolgála-
tosként tanúja volt fegyveres összecsapásoknak
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is (errôl késôbb bôvebben). A ’80-as években helyi
párttitkár is volt, neki kellett jóváhagynia mun-
katársai külföldi útjait. Úgy emlékszik, hogy egy
kivételével mindig aláírta azt is, hogy az illetônek
megvan a szükséges nyelvtudása. (Hogy ezt a
párttitkár honnan tudhatja, azt ne kérdezzük.)

Felesége is villamosmérnök, egy lányuk van, aki
egy orvoshoz ment feleségül.

AZ ÉN CSALÁDOM is a
Felvidékrôl származik, de a 19.
század közepén a Bak család
már Budapesten lakott, ahol
dédnagyapám hittantanár volt.
Nagyapám intézôbôl a Mezô-
gazdasági Ipar Rt. felügyelô-
bizottsági tagságáig emelke-
dett. (A cég nevébôl lett a mély -

hûtött ételek neve mir-elit.) Anyám családja, a
Ro senbergek valamikor nagybirtokosok (vagy nagy-
 bérlôk) voltak Zemplénben, de elszegényedtek;
nagymama egy vidéki zsidó tanítóhoz ment fele-
ségül. Testvérei orvosok, nagykereskedôk voltak.

Apám, BDG-diák, a Mintagimnáziumban érett-
ségizett, mert a Berzsenyibôl kicsapták, miután
egy Ady verset szavalt az 1918-as forradalom ide-
jén. A magyar numerus clausus miatt Lipcsében
járt egyetemre (aztán Budapesten doktorált); szo-
ciológus szeretett volna lenni, de a család rábe-
szélte, hogy vállaljon „rendes állást”, így egy tex-
tilgyár tisztviselôje lett; gyerekkoromban ennek
volt a cégvezetôje. Csak egy-két könyvismerte-
tést publikált a Századunkban, de tartotta a ba-
rátságot Csécsy Imrével, Róheim Gézával stb.
Baráti köréhez tartozott többek között Szerb An-
tal, a mûvészettörténész Péter András, a könyv-
kiadó Révai András. Anyám postáskisasszony-
nak tanult, de fiatalon feljött Pestre, verseket,
novellákat írt, és újságíró is volt (Az Újság, Nép-
szava). Az ô barátai közé tartozott József Attila,
Tersánszky Józsi Jenô, Berda József, Fodor
József (ôk néha nálunk ebédeltek vagy vacso-
ráztak), és tagja volt a jórészt amatôr úriasszo-
nyokból álló Magyar Írónôk Körének is.

Szép, három szoba hallos lakásban nôttem fel.
A Phônix-házban laktunk (Hegiékkel szemben),
erkélyes gyerekszobám volt, német kisasszony
stb. De szobalány nem volt; a cselédszobában
lakó házaspár takarított és talán néha fôzött is.
Amikor anyám újságnál volt, az ebédet kifôzdé-
bôl hozatták. Akkoriban apám is hazajött ebéd-
re, és a házban mûködô boltban minden nap vett

néhány deka frissen pörkölt kávét a laboratóriu-
mi eszközhöz hasonló kávéfôzôhöz. A Szemere
utcába jártam elemibe, és nyolc évet „a Markó-
ba” (BDG). Mint Tomi, én is Vörösmarty-cser-
kész voltam a háború végéig. 1945-ben léptem
be a Kommunista Pártba, és öt évig fôleg párt-
munkával foglalkoztam, a végén a középiskolai
diákok számára írt hetilap, a Március Tizenötödike
társszerkesztôjeként.

Gyerekkoromban kultúrmérnök szerettem
volna lenni (nagybátyám az volt), de matekból
gyenge voltam, és a barátaim mind a bölcsész-
karra mentek, úgyhogy én is oda iratkoztam be
még a gimnázium utolsó évében, rendkívüli hall-
gatóként. Alig végeztem az egyetemen, mikor ki-
zártak a kommunista ifjúsági mozgalomból, és
behívtak katonának. Bô két évet szolgáltam
a Magyar Néphadseregben, de ezzel „túléltem” a
legsötétebb sztálinista éveket. Elôször csak álta-
lános iskolában taníthattam (nagyon élveztem),
aztán a rövid életû Népmûvelési Gimnáziumba
kerültem; annak megszûntével apám beszerzett
a Belkereskedelmi Minisztérium Szakoktatási
Osztályára, ahogy akkoriban mondtam: „tanár-
segédnek a Közérthez.”

A forradalom bukása után, második házasságom
szétesôben, Ausztriába és onnan Németországba
mentem. Göttingában doktoráltam középkori
történelembôl, Oxfordban voltam ösztöndíjas, az-
tán Marburgban tanársegéd. 1966-ban meg
akartam nézni az amerikai egyetemeket – meg-
hívattam magam Newark, Delaware-be. Onnan
két év után el kellett mennem (vízumom lejárt),
és elvállaltam egy kétéves helyettesítést a kana-
dai Vancouverben. 25 évvel késôbb onnan men-
tem nyugdíjba mint emeritus professzor.

Az 1989. június 16-i újratemetés estéjén meg-
alakult az, amibôl az 1956-os Intézet lett, mint az
egykor (1958–63) Brüsszelben mûködô Nagy
Imre Intézet (amelynek munkatársa voltam) utód-
ja. Litván Gyuri barátom meghívott, hogy legyek
tudományos tanácsadójuk, és lassanként haza-
költöztem. (Ezzel kapcsolatos munkáimért kap-
tam 2009-ben Nagy Imre Érdemrendet.) Pár év-
vel késôbb megnyílt a lehetôség a Soros György
alapította Közép-európai Egyetemen egy közép-
kor-tudományi tanszék megszervezésére. Öröm-
mel csatlakoztam, és tizenöt évvel késôbb má-
sodszor is emeritus lettem. 

Négyszer voltam házas, három gyerekem, öt
unokám és három dédunokám van. 
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II. 
ÚT A LIPÓTVÁROSI 
KÖZÉPOSZTÁLYBA

Mint láttuk, majdnem mindnyájan Budapesten
születtünk, vagy korán kerültünk a fôvárosba. A
szülôk nagy része is budapesti volt, ha nem is
mind ott született. Legtöbben életünk nagy részét
a budapesti V. (a háború után XIII.) kerületben
éltük le; magam is, Kanadából visszatérve, pár
sarokkal a Phônix-háztól vettem lakást, és Oszi
is, amikor választhatott, ide költözött. 

Amennyit a nagyszülôkrôl vagy, igen ritkán,
távolabbi felmenôkrôl hallottam: vidéken laktak,
illetve volt, aki a Monarchia más országaiból jött
Magyarországra. Mint ismeretes, a magyar zsidók
nagy többsége a 18–19. században települt itt le,
és csak igen kis része tartozott a korábbi zsidó
közösségekhez. Budapest zsidósága – 1900 körül
a fôváros lakóinak csaknem negyede – az 1870-es
években, a város villámgyors fellendülése idején
lett budapesti. Az út a fôvárosba – pontosabban
a Lipótvárosba –, illetve a kereskedelembôl az
íróasztalokhoz és rendelôkhöz a mi társaságunk
„ôstörténete”.

Tomi nagyapja Esztergomban élt, anyja a Fel-
vidéken született. Tamás amerikás nagyapja szin-
tén Kassa mellett lakott, de fiai az Alföldön nôt-
tek fel; anyja Morvaországban született, de fiata-

lon Pestre jött. Emilt kisgyerek korában hozta az
anyja az akkor már csehszlovák Felvidékrôl Bu-
dapestre. Dini szülei Szombathelyrôl költöztek
Pestre, Tamás apja Nagybányán nôtt fel. Az én
családom apai ágon szintén a mai Nyugat-Szlo-
vákiában élt, ahová Morvaországból jöttek; a 18.
század végén, egy koholt vád alapján néhány tag-
ját kivégezték Szenicén (Senice), de a dédnagy-
szülôk már budapestiek voltak. Anyám fiatalon
jött a fôvárosba Nagykállóból. És így tovább.

A mi családjaink története jól illik abba a köz-
ismert folyamatba, amelyben a budapesti zsidó-
ság ritka gyorsasággal emelkedett vidéki keres-
kedôbôl a nagyvárosi értelmiségi vagy tisztviselô
középosztályba. A nagyapák jó része kis- vagy
nagykereskedô volt, néhányan földbérlôk. A nagy-
anyák gyakran gazdagabb családokból jöttek. Két
gyáros lányáról is halottam, anyám nagyszülei,
mint említettem, gazdag földbérlôk voltak. Nagy-
anyám egyszer anyámmal meglátogatta egykori
vizsolyi házukat (a város közepén, akkor már a
takarékpénztár székhelyét), és a padláson meg-
találták azt az elegáns nôi nyerget, amelyben a fi-
atal Rosenberg Fanny szokott volt kilovagolni.

Míg a nagyszülôk jelentôs része a kereskede-
lembôl élt, az apák fele, mint az osztály statiszti-
kájából láthattuk, diplomás ember volt. A mi tár-
saságunkból négynek az apja volt „kereskedô”:
egy nagykereskedô, egy üzlettulajdonos, egy bolt-
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vezetô és egy külföldi cég képviselôje. Egy volt
(félig-meddig mûvész) mesterember. Egy híján
mindnyájan érettségiztek (ketten a BDG-ben),
és hétnek volt egyetemi végzettsége. A sor élén a
jó nevû ügyvédek és a sebész fôorvos állnak, ket-
ten jól keresô mérnökök, ketten vezetô tisztvise-
lôk voltak. A szülôk testvérei, amennyire hallot-
tam róluk, hasonló foglalkozásokban – jogászok,
orvosok, állatorvosok, mérnökök – dolgoztak.

Anyáink közül egy sem járt egyetemre vagy fô-
iskolára. Egy páran érettségiztek, de többnyire
úrilányokhoz illô nevelésben részesültek: hímzés,
zongora, német vagy francia nyelvtanulás. A há-
ború elôtt legtöbben a háztartást vezették (egy
volt emellett könyvelô, és anyám egy ideig újság -
író), de utána, elsôsorban az özvegyeknek, állás
után kellett nézniük.

Úgy tudom, hogy a család mérete, pontosab-
ban annak csökkenése a városiasodás, illetve a
modernizáció egyik mutatója. Amennyire tudom,
a nagyszülôk népes családokból származtak.
András két nagyanyjának (akik testvérek voltak)
tíz testvére volt, nagyapámnak hat nôvére és egy
öccse. A következô generációban is volt jó pár
sokgyermekes család: Dini apjának hat, Tamásé-
nak három (anyjának öt) és Tomi apjának is há-
rom testvére volt, anyám pedig hat élô testvér
legfiatalabbika volt. Ha jól látom, a budapestiek
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Tamás nagyanyja,

Herskovits Eszter (1914)

Hegi nagyapja, 

Geiger Vilmos (1943)

Édesanyámmal és nagyszüleimmel (1935 körül)

Gábor apja és a gyerekek (1934 körül)

Dr. Baróth Marcell 

(1940)

Hegi édesapja 

(1940 körül)

Gyuri édesapja mint tarta -

lékos tiszt (1930-as évek)
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kevesebben voltak, egy-két testvérük volt, néha
még egy-két féltestvér egy másik házasságból.
A mi nemzedékünkben a családméret tovább
csökkent: hét fiúnak volt egy testvére (egynek sem
több), és öten voltunk egykék. Gondolom, az 1929.
év táján sem a gazdasági, sem a politikai kilátá-
sok nem bátorították szüleinket, hogy több gyer-
mekük legyen. 

A következô generációban kicsit változott a
helyzet. Hármunknak van három, ugyanennyi-
nek két, és csak háromnak egy gyereke. (Rész-
ben egészségi okok miatt is van kettônek egykéje.)
Tudok néhány osztálytársról, akinek több van,
egynek öt is. Vajon optimistábbak voltunk-e
40–50 évvel ezelôtt a jövôt illetôen, mint szüleink
nyolcvannal? Talán. Mert hogy jobban ment vol-
na nekünk fiatalkorunkban, mint nekik, azt nem
mondhatnám. 

A mi gyerekeink továbbra is ezt a „városi”, vagy
„nyugati” szokást követték: amennyire tudom,
legfeljebb három gyerekük van, a húsz szülônek
összesen harminc.

III.
KÉNYELMES GYEREKKOR

Bár elvileg a „gazdasági válság gyerekei” vol-
tunk, nemigen éreztük annak hatását. A buda-
pesti középosztály nyugalmas és kényelmes életét
éltük a háború elôtt. Csak János említette, hogy
apja vállalkozása a válság elmúltáig nem tudott
talpra állni, de a többi család életét a zsidóellenes
törvények jobban érintették, mint bármi más.

Szinte mindnyájan tágas, négy-ötszobás „pol-
gári” lakásban nôttünk fel, volt, aki a saját házá-
ban. Hárman elôbb a Belvárosban (illetve az
Ó-Lipótvárosban) laktak, de többségünk végig a
Körúttól északra. Minden családban volt cseléd,
néhányban szakácsnô és szobalány is. Kisko-
runkban sokunknak volt dadája, és majdnem
mindenkinek német kisasszonya is. Ezek jórészt
osztrák lányok voltak, akik a kelengyéjüket ke-
resték meg a pesti állással. Volt, akit el kellett
küldeni, mert nácinak bizonyult (pl. az én Grete
Morellim), de sok családban megmaradtak 1939-
ig, amikortól kezdve zsidók nem alkalmazhattak
keresztényt. De akkorra már gimnazisták let-
tünk. Dini máig jóban van egykori Fräuleinjével.
Láthatólag óvodába járni nem volt divat köre-
inkben. Engem egyszer elvittek egybe, de egy
kislány beleharapott a hátamba (!?), és soha töb-
bet nem akartam odamenni. 

Nemigen emlékszünk részletekre gyerekko-
runkból. Hegi pár szóban foglalta össze azokat

az éveket: „Volt, aki a Lukácsba járt, volt, aki a
Palatinusra, volt, aki a Honvéd utcai jégpályára,
volt, aki a Pozsonyi útira, volt, aki cserkész lett,
volt, aki nem…”

Ideje bemutatnom a cserkészetet. Osztálytár-
saim jó része vagy a 191. Toldi Miklós cser-
készcsapat, vagy a 311. Vörösmarty Mihály csa-
pat tagja volt. A Toldi 1922-ben, több korábbi
csapat összevonásából alakult, és szinte kizáró-
lag asszimilált zsidó fiúkból állt, a Vörösmarty
pedig 1924-ben mint a Budai Izraelita Hitközség
csapata (1945-ig a hitközség csapata maradt).
1939-ben mindkettôt (és még számos másikat),
mint „zsidó csapatot” kizárták a Magyar Cser-
készszövetségbôl. Egyenruhát nem hordhat-
tunk, táborozási engedélyt nem volt könnyû sze-
rezni. A toldistákat egy darabig a Magyar Vö-
röskereszt vállalta el ifjúsági szakosztályaként,
végül az Eszperantó Szövetség volt elég bátor
ahhoz, hogy fenntartó testületként legalizálja
ôket. A Vörösmarty a hitközség ifjúsági csoport-
jaként mûködôdött. 

Legalább egy tucat osztálytársunk volt hosz-
szabb-rövidebb ideig cserkész. Interjúalanyaim
közül Dini, Gábor, Gyuri, Busi és Tamás toldis-
ta volt, Tomi meg én vörösmartysta. A Toldi-csa-
pat Fecske és Héja ôrse csupa osztálytársból állt.
A Héják valójában már korábban is barátok vol-
tak, és mind a mai napig összetartanak. Szabadi-
dônk nagy részét a cserkészekkel töltöttük. He-
tente egy-kétszer bejártunk az otthonba, hétvé-
geken kirándultunk, nyáron és télen többhetes
táborba mentünk. A szokásos cserkészügyessé-
geken (térképolvasás, csomókötés, elsôsegély)
túl nótaszövegeket írtunk, kabarékat, színielôa-
dásokat tartottunk, olvasmányokat beszéltünk
meg. A Vörösmartyban az volt a szokás, hogy az
évente megrendezett nagy számháborút valami-
lyen hadi eseményhez kapcsoltuk – emlékszem a
königgrätzi csatára és a trójai háborúra –, és per-
sze hónapokig tanulmányoztuk a megfelelô tör-
ténelmi hátteret. Én a Kôrösi Csoma rajban vol-
tam; nagy érdeklôdéssel olvastuk névadónk élet-
rajzait, és a Zsigmond utcai (a zsinagóga melletti
épület alagsorában levô) csapatotthon falára
megfestettem Csománk zanglai kolostorbéli cel-
láját (Baktay Ervin rajza alapján). Rajparancs-
nokunk, a híres Tamás galéria tulajdonosának a
fia pszichológus volt, sokat beszélt nekünk a
modern lélektanról. Mindezt nagyobb lelkese-
déssel tanultuk, mint az elég unalmas gimnáziu-
mi anyagot. És a cserkészbarátságok sokkal
tartósabbaknak bizonyultak, mint a pusztán
iskolaiak. 
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Apám és én (1935 körül)

Busi anyjával és nagyapjával (1943/1944)

András és édesapja (1935)

Hegi és én (1939) Hegi bérlete a Margitszigetre (1938)
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A nyári szünidôt mindnyájan hasonlóan töltöt-
tük. Mielôtt cserkészek lettünk, a szülôk privát
táborokba küldtek a Balatonhoz vagy a budai
hegyekbe. Dini emlékszik egy magániskolára a
házukban, az szervezett tábort, és ô ott nyaralt a
húgával és a szomszédjával, Schleiffer Pistivel
(aki egy évvel alattunk járt, és késôbb Eörsi Ist-
ván lett). Emilék, persze, a nyarat a felvidéki
házban töltötték (azt nem adták ki), és mások is
nyaraltak a határon túl, Erdélyben (valaki emlé-
kezett Szovátára). Busi nemrég találta meg gye-
rekkori útlevelét, amiben csehszlovák pecsét
volt; Karlsbadban vagy Marienbadban volt a
szülôkkel. Én balatoni nyaralásokra emlékszem,
a legrégibbre Vitéz néninél Siófokon, ahol so-
kan nyaraltak anyám ismerôsei közül. Karinthy-
ra és a fiúkra halványan emlékszem, azt hiszem,
Ciniék, akik nálam nagyobbak voltak, elkerget-
tek a labdapályáról. És anyám mesélte, hogy
egyszer megjegyzést tettem: „milyen rondán eszik
ez a Frici!” Az meg tele szájjal nevetve elfogadta
a kritikát. Több mint egyszer voltunk Abbáziá-
ban (Opatija) is, mint annyian mások. Nekünk
családi kapcsolatunk is volt, mert szüleim nagy-
bátyja (házasság révén unokatestvérek voltak)
a magyar Nyomdász Szakszervezet ottani üdülô-
jének (amibôl a Quisisana Hotel lett) a fôorvosa
volt. Abbáziából – és elsô velencei látogatásom-
ból – jöttünk haza a háború kitörésének napján.

A karácsonyi szünetben sokan jártunk síelni a
Mátrába; a cserkészekkel inkább a közelebbi he-
gyekbe. Ezen a téren, azt hiszem, volt valahogy

különbség a síelôk és a korcsolyázók között, de biz-
tosan voltak, akik mindkét csoportba tartoztak.

A vidéken maradt családtagokkal, úgy látom,
nem volt sok kapcsolata a budapestieknek. Ta-
másék rendszeresen jártak Kassára a nagyma-
mához és az ottani rokonokhoz; Tomiék a felsza-
badulás után használták vidéki kapcsolataikat,
hogy az éhezô Budapestrôl elutazzanak. Mi vol-
tunk néha a kállai nagymamánál és ottani nagy-
néniknél látogatóban. Igazi parasztházban lak-
tak, az utca felôli fronton nagybátyám mérnöki
irodája modern épület volt. Csak fényképrôl tu-
dom, hogy egyszer, négyéves koromban érdek-
lôdve bámultam unokatestvéremet, Ámos Imrét
fametszetet készíteni a nagykállói ház kertjében.
Apám fényképalbumaiból tudom, hogy nyaraltunk
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A Héja ôrs (1945)

Toldi cserkésztábor, Gyuri csajkával  
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is a környéken, a nyíregyházi Sóstófürdôn. Tomi
nemrégen megtudta, hogy apósától egy darab er-
dôt örököltek Szlovákiában; bérbe adták annyi-
ért, amennyi költség volt vele.

Mint fentebb írtam, csaknem az egész osztály a
két elemi iskola egyikébe járt: vagy a Szemere,
vagy a Sziget utcaiba. A Szemere elemi II/B-s
osztályképén legalább tíz fiút ismerek fel, aki az-
után velünk járt a BDG zsidó osztályába. Esze-
rint sokan tíz-tizenkét esztendeig voltunk osz-
tálytársak. Senkinek sem voltak jelentôsebb
emlékei az elemibôl. Én nagyon szerettem máso-
dikos és harmadikos tanító nénimet, Málcsi né-
nit, és én is kedvence voltam. Egyszer ajándék-
képpen megmintáztam az iskolát plasztilinból, és
tudom, hogy hosszú évekig a szekrényében ôriz-
te. (Nagy örömömre szolgált, hogy mint diák-
szövetségi funkcionárius el tudtam intézni, hogy
nyugdíjazása elôtt „Kiváló Tanító” kitüntetést
kapjon.) Bartók bácsi (IV.) pedagógiai módsze-
reiért nem lelkesedtem. Valami rendetlenségért
büntetésbôl leküldött a pincébe (talán fáért).
A pinceajtóban közölte, hogy odalent patkányok
vannak és egyéb veszélyek. Mondtam: akkor nem
megyek le. Erre, ha jól emlékszem, legyávázott.
(Azóta, késôbb, megbarátkoztam a patkányok-
kal.)

Lassan gyülekeztek a viharfelhôk az idillikus
táj fölött. Már az 1920-as években megtiltották a
falusi szövetkezeteknek, hogy zsidóval keres-
kedjenek, és így Rechnitzék beszerzési forrásai
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apadtak. Mint említettem, Hegi papájának üzle-
tét be kellett zárni, kisebb lakásba költöztek, egy
nagynénivel közösbe. A svájci cég felmondta a
szerzôdést Gyuri apjával. A jogászok klienseket
vesztettek. Korda Istvánnak ugyan át kellett ad-
nia a vállalatot egy keresztény strómannak, de
a rendes havi jövedelmét megkapta. Általában a
zsidótörvények korlátozásait 1944-ig így vagy
úgy, ha nem is teljesen, de ki lehetett játszani.

Komolyabb volt, hogy 1940 után, Erdély visz-
szacsatolásakor elkezdték a katonaköteles korú
zsidókat munkaszolgáltra behívni. Tartalékos tisz-
teknek egyik napról a másikra talpfákat kellett
cipelni. A következô években egy-két hónap „musz”
rendszeressé vált. Terhes és kellemetlen volt,
gyakran megalázó. Pszichiáter nagybátyámat
’40-ben egy erdélyi munkásszázad orvosaként
egy falusi házban szállásolták el. Azt mondta:
„Egy országban, ahol kényszerítenek fürdôszoba
nélkül lakni, ott elôbb-utóbb meg is gyilkolnak.”
Az utolsó hajóval Lisszabonból Amerikába utazott.
Kevesen voltak, akik ennyire elôre láttak. Szüle-
ink nagy része meg volt gyôzôdve, hogy „itt ilyes-
mi nem lesz”, fôleg, mert a musz-hónapok gyak-
ran nem voltak különösebben terhesek. Az Orosz-
ország elleni háború kezdetével romlott a helyzet.

Apámat, bár egy autóbaleset miatt még lába-
dozott, az orosz frontra vitték, ahol zsidó mun-
kaszolgálatosok ezreit kínozták és gyilkolták
meg a keretlegények. (Úgy tûnik, ô volt az
egyetlen az osztálytársak apái közül, akit oda vit-

tek, de nem mindenkinek a szüleirôl tudok.) Sze-
rencséjére nem érte személyes atrocitás, leg-
alábbis nem beszélt róla; szívesebben mesélte,
hogy napokig ültek Heltai György barátjával és
bajtársával a kiásott fedezékben, lopott szivaro-
kat szíva az „Elg belát” tábla alatt. Akkoriban
néha egy egyszerû honvéd vagy tisztes megjelent
a Tátra utcai lakásban, és valami mód igazolva
magát pénzt kapott, és vitt meleg ruhát apámnak
Voronyezs környékére. Egyébként keveset tud-
tunk helyzetükrôl. Talán havonta, vagy még rit-
kábban, írhattak egy tábori levelezôlapot, néha
csak 5-6 sorosat, hogy jól vannak. Bak doktor úr
a század hôse volt, mert gyöngybetûivel sokszor-
ta többet tudott írni pár sorban, mint bárki más. 

Mikor 1943 januárjában a szovjet ellentáma-
dás szinte napok alatt elsöpörte a 2. magyar had-
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sereget, apám (és Heltai) úgy döntött, hogy a
vert sereggel együtt megpróbál hazajutni. Volt,
aki inkább megvárta az oroszokat, és fogságban
akarta túlélni a háborút, de ez többnyire nem bi-
zonyult jó ötletnek, mert a maguk is éhezô szov-
jetek nem nagyon tudtak törôdni a hadifoglyok-
kal, és nem mindig tettek különbséget munka-
szolgálatosok és katonák között. Apám jó pár
héten keresztül gyalogolt, néhány száz kilomé-
tert nyugat felé, egyre betegebben és tetveseb-
ben, míg Kijevben kórházvonatra nem tették.
Végül a munkácsi lazarettben kezelték flekktí-
fusszal. Egyszer meglátogattuk; elôször a helyi
Chevra Kadisa temetkezési naplójában kerestük
a nevét, de ott nem szerepelt. A kórház ablaká-
ban megláttuk egy bajtársát, és kiabáltunk, hogy
„Lala ott van-e?” A flekkes, kissé meghibbant
bajtárs mélán rázta a fejét. (Mögötte ült az ágyon.)
Harmadnap kállói (vagy nyírbátori?) nagybá-
tyám újra odament, vitt magával diétás ételt, hát-
ha oda tudja adni. Apám vigyorogva áll az ab-
lakban, és csabai kolbászt, szalonnát, valamint
„China vasbort” (ezt a tonikot gyerekkorában
nagyon reklámozták) rendelt. Érdekes, hogy ez
utóbbit lehetett is még kapni 1943-ban. Tizen-
nyolc (vagy több) hónapos frontszolgálat után
ért haza, csont soványan és még egy darabig kis-
sé kábultan a betegségtôl.

Úgy emlékszünk, hogy mi túl fiatalok voltunk
ahhoz, hogy észrevegyük a vészjósló jeleket.
Igaz, felnôtt szüleink is elég naivak voltak. Mint
írtam, a BDG-ben nem volt részünk nyílt anti-
szemitizmusban, és 1944 tavaszáig nem igazán
éreztük magunkat közvetlen veszélyben. Ahogy
Hegi mondta: „volt, aki a Lukácsba, volt, aki a
Palatinusra…” És a cserkészek, bár a hivatalos
szövetségbôl kizárva, de jól érezték magukat fia-
tal barátaikkal kiránduláson, táborban, kabaréi-
kon. Amíg parancsnokaikat és idôsebb cserkész-
testvéreiket el nem vitték munkaszolgálatra. 

IV.
TÚLÉLÉS: TERVEK ÉS VÉLETLENEK

Ha jól nézem, interjúim leghosszabb részei a
vészkorszakról szóltak. Az 1944. március 19-i
német megszállás és az 1945. januári felszabadu-
lás közötti tíz hónap mindnyájunk életének – és
számos rokonunk és barátunk halálának – elfe-
lejthetetlen ideje volt. 

1944. március 19-ére a Vörösmarty csapat ha-
dijátékot tervezett. Már a Széll Kálmán téri gyü-
lekezôn kiderült, hogy egy darabig a hadi nem
lesz játék. A toldisták úgy emlékeznek, hogy ko-

rán elindultak kirándulni, és csak hazafelé látták
meg a német tankokat és teherautókat. Tamás-
nak különösen szomorú emléke van azokról a
napokról: nagyanyja mindenáron haza akart jut-
ni kassai családjához. Huszadikán, amikor zsi-
dóknak már nem is lett volna szabad vonatra
szállni, sikerült elutaznia. Hogy alig két hónap-
pal késôbb a gettóba, és onnan az auschwitzi ha-
lálba kerüljön. 

Budapesten az elsô lépés a zsidók összeköltöz-
tetése volt az ún. csillagos házakba. Barátaim jó
részének nem kellett költöznie, mert a Lipótvá-
rosban, érthetôen, sok házat jelöltek ki zsidó
háznak. Nekik be kellett fogadniuk azokat, aki-
ket lakásaikból kikergettek. Emil öccse emlék-
szik rá, hogy negyvenen laktak háromszobás la-
kásukban. Gábor hónapokig egy fürdôszobában
lakott. Nekünk minden holmit egy szobába kel-
lett rakni, leltárba venni, lezárni és elköltözni. Az
egyik Duna-parti Palatinus-házban jelöltek ki
nekünk lakást. Nem volt túlzottan zsúfolt, a csa-
ládban két (vagy három) kedves lány volt, és
más fiatalok is. Egész jól éreztük magunkat. Egy
darabig.

Mint írtam, családjainkban kevesen látták elô -
re, ami lett. Abba az asszimilált zsidó középosz-
tályba tartoztunk, amelyik úgy gondolta, hogy
Magyarország nem a Harmadik Birodalom, és
nem a megszállt Lengyelország: „itt nem történ-
het meg.” 

János apja megpróbálta egy angliai ismerôs-
nek kijuttatni a pénzét, de az megbízhatatlannak
bizonyult, és az idôbôl is kifutott. 1944 nyarán
sokan próbáltak felkészülni rosszabbra. András
apja volt leginkább pesszimista (vagy realista):
már korábban kikeresztelkedett a családdal
együtt (ez nem sokat használt), és a családi ezüs-
töt nem zsidó ismerôsökre bízta, mielôtt be kel-
lett volna azt szolgáltatni (ez hasznosnak bizo-
nyult). András késôbbi feleségének szülei egy
protestáns paptól szereztek hamis papírokat; ér-
dekes, hogy nem pénzzel fizettek, hanem egy író-
géppel, egy biciklivel és egy gramofonnal. Hal-
lottam olyat, hogy egy közjegyzô, aki jó pénzért
hamis papírokat árult, utóbb feljelentette azokat,
akiknek eladta. Nekem egy elemi iskolai osztály-
társam cserkészigazolványa volt az elsô papírom
(gondolom, szüleim fizettek érte), azzal azután,
anyámmal együtt, októberben menekültigazol-
ványt váltottunk ki, mint erdélyiek (akkorra
Erdély már szovjet és román kézben volt). Ezzel
lehetett bejelentkezni és élelmiszerjegyet kapni.
Persze, nekem igen jól jöttek a fent említett le-
venteigazolványok. Egyszer, már december végén
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vagy január elején nyilas razzia volt a légópincé-
ben, ahol akkor dekkoltam. Parancsnokuk igen-
csak tanulmányozta a flepnimet, már féltem, hogy
rájön valamire, mikor összehívta az embereit:
„Testvérek, ez az a fajta igazolvány, amit el lehet
fogadni!” – mondta.

A nyár és a kora ôsz eléggé békésnek tûnt –
Budapesten. A budapesti zsidók sorsát érintô
manôverekrôl, a kormányzó és a kormány ter-
veirôl mi, gyerekek persze nem tudtunk. De a
szülôk is aligha. A vidéki rokonok sorsáról sem
sokat. Hallottuk, hogy gettókba vitték, és talán
azt is, hogy „deportálták” ôket. De a szó valami
olyasmit implikált, hogy külföldre viszik ôket, ta-
lán munkára. A haláltáborokról nem tudtunk.
Cionista barátaimtól hallottam valamit a varsói
gettólázadásról, de Auschwitzról nem beszéltek.
Tamás nôvére megszámolta, hogy összesen 52
családtagot vesztettek el a holokausztban. Má-
sok aligha sokkal kevesebbet. Mi, azt hiszem,
kaptunk hírt, hogy kállói nagyanyám, szerencsé-
jére, még a simapusztai táborban békésen meg-
halt. Kilencvennyolc éves volt – vagy több. Hogy
a többieket Auschwitzban gyilkolták meg, azt
csak utóbb tudtuk meg.

Apáink generációjára jellemzô volt, hogy több-
ségükben nem akartak szembenézni azzal, ami
az egyre inkább fasizálódó Magyarországon tör-
tént. Amikor a nyáron barátokat és rokonokat
kezdtek újra behívni munkaszolgálatra, (azt hi-
szem, cionista) cserkész barátaim figyelmeztet-
tek, hogy beszéljük le ôket, mert ezúttal nem a
szokásos muszról, hanem tervezett tömeggyil-
kosságról van szó. Bujkálni, megpróbálni elszök-
ni, bármit, a rizikó nulla, mert akit elvisznek, az
nem jön haza többé. Mikor ezt említettem apám
egy-két barátjának, nem akarták elhinni, egye-
sek megnyugtattak, hogy ôk fehér karszalagosok
lesznek, mint keresztény vallásúak, nem lesz
semmi baj. Karszalagszíntôl függetlenül mind
odavesztek.

Jánost édesapja elküldte lakatostanoncnak az-
zal, hogy mint hadiüzemi dolgozót, nem fogják
bántani. Nem jött össze. Apám gyára is hadi-
üzem lett; pár hétre (hónapra?) oda költöztünk.
De az osztálytársak nagy része maradt a zsúfolt
csillagos házakban, a kijárási tilalmat, ha jól em-
lékszem, késôbb enyhítették. És, valahogy, elfe-
lejtettünk félni. Egy gyerekkori barátnôm nem-
rég talált egy szerelmeslevelet, amit akkorában
írtunk. Egyikünk azzal vonakodott lefeküdni a
szerelmével, hogy „amíg szüzek vagyunk, nem
fognak megölni.” Leginkább arra emlékszem,
hogy barátaimmal egy budai csillagos ház man-

zárdjában napszámra zenét hallgattunk (Beetho-
ven hegedûversenyének lemezét többször is),
irodalomról beszélgettünk, és elsô kölyökszerel-
meinkkel szenvedtünk. A kijárási idôkben rande-
vúztunk, a hosszú bezárt napokon – amelyekbôl
sokat az óvóhelyen töltöttünk – leveleket írtunk
egymásnak. Olyan bölcsességekkel, mint fent.

Mindez megváltozott október 15. után, amikor
a nyilasok átvették a hatalmat. Aki tehette, hamis
papírokkal vagy másként próbált elmenekülni a
nyilvánvaló életveszély elôl. Apáink közül leg-
többen musz-században voltak; mint említettem,
sokan sohasem tértek vissza. András és édesany-
ja vidéki menekültként élt egy ismerôs pesti la-
kásában. Majdnem lebuktak, mert Rechnitz néni
elsápadt, mikor egy csirkének kitekerték a nya-
kát: ez nem jellemzô egy falusi asszonyra. Gábor
édesanyját, mint említettem, házmesterük bújtat-
ta, a fiatalok több helyen is dekkoltak. Mi egy
darabig (nagyapával és nagybátyámmal) egy né-
met (!) védettség alatt álló házban laktunk, mert
a férfiak valamilyen protekcióval az SS Wirt -
schaftler für Ungarn (az ország kirablására ala-
kult hivatal) munkásszázadába kerültek. De egy-
szer a nyilasok azt is megtámadták, mindenkit el-
vittek. Mi aznap véletlenül egy másik házban
aludtunk. (Bôvebben lentebb.) Akkor anyám és
én, már új néven, keresztény rokonok segítségé-
vel Budára jelentkeztünk be, ott szereztünk me-
nekültigazolványt. Apám „beköltözött” egy szak-
szervezeti elvtársa Arany János utcai lakásának
a spájzába, ott szorongott több mint két hónapig.
(Végül anyám is kénytelen volt oda bezsúfolódni.)

A felszabadulásig tartó három hónap szeren-
csés és szerencsétlen kalandok sorozata volt. Jó
pár család szerzett svéd, spanyol vagy svájci véd-
levelet, a követségek „védelme” alatt álló házba
költözött, és ideig-óráig biztonságban volt. De a
nyilasok sokszor ezekbe a házakba is betörtek,
és elvitték az embereket; késôbb mintegy a felét
fel is kellett adni, és a lakókat a palánkkal körül-
vett „nagygettóba” költöztették. Mint ismeretes,
a gettó kiürítésére szerencsére már nem volt idô,
és – bár onnan is sokakat elvittek és legyilkoltak
– kb. hetvenezren ott érték meg a felszabadulást.
Úgy tudom, hogy közülünk négyen is végül a
gettóban élték túl a vészkorszakot.

Busit és édesanyját a védett házból vitték el az
óbudai téglagyárba, ahonnan a haláltáborokba
induló vonatokat indították. Hihetetlen módon
apja a munkaszolgálatból lepénzelt egy ôrt, és
anyja haza mehetett. Busi akkorra már egy nyu-
gatra induló menetoszlopban volt. Négy-ötnapi
menetelés után egy erdôszélen leszakadt a csapat-
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ról, találkozott egy másik fiúval, aki szintén meg-
szökött, és pár nap alatt gyalog, szekéren és vo-
naton visszaértek Budapestre. Jól jött a cserkész
kiképzés ehhez a „hadijátékhoz”. Tamást és Di-
nit is besorolták egy ilyen halálmenetbe, de ôk is
megszöktek.

A téglagyár egy másik emlékezetes szabadulás
helyszíne is volt. Mikor a nyilasok betörtek a né-
met házba, nagyapát és Miklós nagybátyámat
oda vitték. Nagyapa, aki korának és „társadalmi
állásának” megfelelôen bársonygalléros fekete té-
likabátban, selyemsálban és kalapban járt, elin-
dult „kifelé”, hogy találjon egy telefont vagy va-
lami módot, hogy apámat (mint említettem, mi
véletlenül másutt voltunk) vagy valakit értesít-
sen, és segítséget kérjen. Az ôrt álló kiskatona,
aki az elegáns urat nem a karikatúrákból „ismert”
batyus, görbe orrú zsidónak, hanem valamilyen
hivatalos személynek nézte, megkérdezte: „Ta-
xit, méltóságos úr?” „Hívjál egyet, fiam” – hang-
zott a válasz. Nagyapa szerencsésen megérkezett
a nôvéréhez egy spanyol védett házba. De Miki
bácsit már nem sikerült megmentenünk. Úgy
tudjuk, az oranienburgi koncentrációs tábor felé
menet halt meg.

Busiék ugyancsak spanyol védett házban lak-
tak. Egyszer a fiút a nyilasok egy razzián össze-
szedték, és a Margit-híd lábánál levô hírhedt nyi-
lasházba vitték. Szerencséjére édesanyja látta,
hogy mi történt, és mozgósította azt a tartalékos
tisztet, aki a házban a spanyol konzulátus képvi-
selôje volt. Az öregúr azonnal átment a Szent Ist-
ván krt. 2-be, és tiltakozott a semleges állam vé-
dettjének elhurcolása ellen. Épp idôben, mert a
nyilasok este fél nyolckor vitték ki rabjaikat a
Duna-partra agyonlôni. Sajnos Busi édesanyja
nem járt ilyen jól. Valamikor november végén ôt
is bevitték a nyilasházba, talán mert eltakarta a
sárga csillagot, vagy soká maradt kint, vagy egy-
szerûen balszerencséje volt. De ôt nem látta sen-
ki. Mire észrevették, hogy nem ért haza idôben,
és szóltak az öregúrnak, túl késô lett. Egy asz-
szonytól, aki egy pillanattal a sortûz elôtt beug-
rott a jeges Dunába és partra úszott, tudták meg
a sorsát.

Mint említettem, Dini és családja Ocskay Lász-
ló magyar királyi százados bátor „trükkje” révén
maradt életben. Dini apja mint az elsô világhá-
ború veteránja kapcsolatot tartott egykori tiszt-
társaival, akik közül többen szembefordultak a
német megszállással és a zsidóüldözéssel. Ocs-
kay szds. (akit ma az izraeli Jad Vasemben mint
a Világ Igazainak egyikét tartanak számon) kita-
lálta, hogy szervez egy „Ruhagyûjtô munkaszá-

zadot” a muszosok ruháinak, felszelésének javí-
tására. Huszárcsínyje közismert: egy pár száz
emberrel kezdte, végül csaknem kétezer zsidót
(férfiakat, nôket, gyermeket) mentett meg a ha-
láltól. Sem a németek, sem a nyilasok nem tudtak
senkit elvinni a „magyar Schindler” Abonyi utcai
táborából. 2007-ben film készült róla, mint „az
elfelejtett hôs”-rôl. Dini részt vett a film készíté-
sében, és írt is a századosról és bátor tetteirôl.

Persze, voltak mások is, kisebb bátor vállalko-
zásokkal, mint például az a rendôrtiszt, aki vala-
milyen ürüggyel (az emlékezés elmosódott) rá-
förmedt egy, az újpesti zsidókat ôrzô csendôrre,
hogy: „Van itt még 5 ember, aki velem jön, moz-
gás, vezesse ôket elô!” Így mentette meg Oszi
késôbbi felségét és családját. (Osziék közeli jó
barátságban maradtak vele évtizedekig, míg egy
másik „hôstett”, egy ragályos beteg gyerek meg-
vigasztalása, a szívére nem ment. Fiatalon halt
meg, mint Oszi.)

Véletlenül tudom, hogy ketten közülünk, val-
lástalan szülôk fiai, nem voltak körülmetélve.
Minthogy nyilas razziákon szokásos volt a: „Mu-
tasd a fütyülôdet!”, ôk viszonylagos biztonsággal
mozoghattak hamis papírjaikkal, mint erdélyiek
vagy hasonló. Apropó, erdélyi. Tardos Marci
emlékezett erre az esetre – én nem. Ô, a lehetô
legjobb flepnivel, ami igazolta, hogy a katonai el-
hárítás ügynöke (saját nevén, saját fényképpel –
jó drága lehetett!), a Club kávéházban, a Kör-
úton reggelizett. Egyszer csak belép egy figura,
katonasapkában, halinacsizmában, székely köd-
mönben, valamilyen német karszalaggal. „Na,
megint egy hülye razzia”, gondolta. Egy pillanat-
tal késôbb észrevette, hogy én vagyok az, lele-
ményesen összeállított maskarámban.

Még egy anekdota. A Keleti pályaudvar kör-
nyékén laktunk anyámmal albérletben. Egyszer,
december eleje lehetett, hazaérünk a moziból,
ahol a nap nagy részét töltöttük, mert ott jó me-
leg volt, és a házinéni azzal fogad, hogy „egy zsi-
dóasszony kereste magukat”. „Ugyan ki lehet az?”,
mondtuk, és anélkül, hogy fogtunk volna bármit
is abból a kevésbôl, amivel beköltöztünk, azon-
nal elmentünk. A Rákóczi út sarkáról láttuk, amint
a nyilasok mennek a Huszár utcai házba, nyil-
ván, hogy a „zsidókkal barátkozó” gyanús erdé-
lyieket begyûjtsék. Az történt, hogy egy bará-
tom, aki kapcsolatban állt az ún. ellenállási
csoportokkal, és tôlem az említett levente -
igazolványokból kapott néhányat, gondatlanul
megadta a címemet az anyjának. Az éjszakát
anyám barátainál, Kmetty Jánoséknál töltöttük;
másnap ô beköltözött apámhoz a spájzba, én meg
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egyedül bujkáltam tovább. Kmettyék légópincé-
jében stószolva volt Harmónia (?) cigaretta; ju-
tott is, maradt is. Azóta cigarettázom. A dohá-
nyosok fiatalon halnak?

V.
KILÉPÜNK AZ „ÉLETBE”

Noha „háborús év duplán számít”, és mi a szo-
kásosnál gyorsabban nôttünk fel tizenöt évesen,
a felszabadulás utáni elsô pár évben még gimna-
zisták maradtunk, és csak késôbb „léptünk ki az
életbe” – ahogy az érettségi búcsúztatókon mon-
dani szokták.

A háború végén (a már régen elárvult Horn
fiúk mellett) jó néhányan csonka családban talál-
ták magukat. Mint fentebb írtam, négy fiú apját
megölték a nyilasok vagy a németek, Busi édes-
anyját a Dunába lôtték, két fiú apja betegen és
csont soványan került haza valamikor ’45-ben.
Hegi papája nem nyitotta újra a boltot, évekig
betegeskedett, és fiatalon meghalt. Busi apja meg-
örökölte Lajos bácsi üzletét, vett egy társat maga
mellé, de meghalt, még mielôtt a Pick Csemegét
államosították volna. Vagyis csak ötünknek az
édesapja folytatta karrierjét az új rendszerben, és
segíthetett a fiának „útnak indulni”.

Minthogy a németek felrobbantották Buda-
pest összes hídját, kevés szakember volt olyan
fontos, mint egy építômérnök. Korda Istvánt
azonnal megbízták a Duna-hidak roncsainak ki-
emelésével, aztán az ideiglenes Kossuth-híd épí-
tésének vezetésével. Mint ismeretes, a Moszkvá-
ból hazatért kommunisták második embere,
Gerô Ernô a „hídverô” epitetonnal ékeskedett,
így a fômérnök a legmagasabb helyrôl számítha-
tott támogatásra. Olyan esetekben is, amikor
emberei vastraverzeket „szereztek” egy romos

épületbôl, amiért is megjelentek a rendôrök, hogy
lopásért letartóztassák. Egy telefon Gerônek elég
volt, hogy tüstént sarkon forduljanak. A híd épí-
téséhez szükséges kiválasztott szálfákat Nyugat-
Magyarországról szállították Budapestre. A gyôri
vasútállomás szovjet parancsnokának megtet-
szett a szállítmány, és lefoglalta. Másnap nem ki-
sebb potentát, mint Malinovszkij marsall, a ma-
gyarországi szovjet csapatok fôparancsnoka kül-
dött egy jól felfegyverzett csapatot „a helyzet
tisztázására”. A Kossuth-híd megnyitása után –
ami a közelgô jégtáblák miatt az utolsó pillanatig
egy hajszálon függött – János apja még tíz évig a
budapesti hidak „fônöke” maradt.

Mint említettem, Tomi apja elôször egy körze-
ti rendelôben dolgozott, majd a mi környékünk-
tôl északra fekvô angyalföldi Nyírô Gyula Kór-
ház sebész igazgatója lett. Faludi doktor úr ismét
túlélt egy rendszerváltozást, kliensei nagyrészt
megmaradtak, és a nagyvállalatokat (pl. a Gáz -
mûveket) még államosításuk után is képviselte,
mint jogtanácsos. Sôt, az ügyvédi vizsgabizott-
ságnak is hosszú évekig tagja volt. Úgy hallottam
egyébként, hogy a sztálinista Rákosi érában ke-
vésbé zaklatták az ügyvédeket, mint azután, Kádár
János uralma alatt. De akkorra már ideje volt
nyugdíjba menni. Oszi papája is sikeresen foly-
tatta munkáját szakmájában, az ’50-es években
számos, a háborúban megsérült templom padja-
it, szószékeit tervezte, faragta újra.

Apámat elôször az üzemi bizottság elnökének
választották, azután a vállalat igazgatója lett.
1948-ban a textilipar államosításának volt a kor-
mánybiztosa, azután az újonnan szervezett ipari
tröszt vezetôje. A Szociáldemokrata Párt (amely-
nek tagja volt) felszámolása után – és az ipar-
igazgatás átszervezése miatt is – az Állami Elle-
nôrzô Központba került. Közben textilmérnöki
diplomát is szerzett. Bár a káderlapján (mint 1956-
ben láthattuk) szerepelt, hogy a „polgári irodal-
mat és a klerikális zenét kedveli”, 1957-ig ott ma-
radt, majd a Textilipari Minôségellenôrzô Inté-
zetbe ment, és annak igazgatójaként nyugdíjba.

Az anyák helyzete, elsôsorban az özvegyeké,
nagyot változott. Míg a háború elôtt háztartás-
beliként otthon maradhattak, most kereset után
kellett nézniük. Jól jött az úrilány nevelés. Tamás
anyja hímzéstudására építve megtanult kesztyût
és hasonló kézimunkákat készíteni. Ezt Ameri-
kában is folytatta, kiegészítve más lakásdekorá-
ciós készségekkel. Emil édesanyja zongora- és
németórákkal keresett pénzt. Hegi mamája egy
gyerekotthonban kapott állást, Andrásé otthon
nyitott óvodát. Gyuri édesanyja elôbb folytatta
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férje munkáját, majd a hollandiai emigráció után
Izraelben boltot nyitott. 

János édesanyja, bár nem özvegyült meg, meg-
örökölte édesapja papírüzletét a Csáky (ma He-
gedûs Gyula) utcában, és megmaradt egy dara-
big üzletvezetônek az államosítás után is. Anyám
visszament újságírónak, egy darabig a Vörös
Hadsereg rövid életû, Szivárvány címû képes he-
tilapjánál dolgozott. Ô írta az elsô riportokat a
nyilasok által meggyilkolt mûvészekrôl, írókról,
köztük unokaöccsérôl, Ámos Imrérôl. Szociálde-
mokrataként nem talált helyet a kommunista saj-
tóban, és – mint sokan mások – áttért a gyerek-
irodalomra. Meséit, mesefordításit fôleg a rádió-
ban sugározták.

Mit örökölt a mi generációnk az elmúlt nemze-
dékek kultúrájából, értékeibôl és – ha volt – va-
gyonából az induláshoz? Anyagiakban nem sokat.

János nagyapja kifizette fiának az örökséget,
ám azt elvitte egy hibás üzleti számítás. Egy da-
rabig apósa papírüzletében dolgozott, míg talpra
nem tudott állni. A nagybácsitól örökölt cseme-
geboltot államosították, de legalább az üzlettárs
adott Businak egy tisztes összeget mint az apja
részét, mielôtt kivándorolt Németországba. Emi-
lék bérbe tudták adni (aztán eladni) a földet,
amit apjuk örökölt a nagyapától, és az egy dara-
big segített is megélni Budapesten. A „családi
ezüstbôl” nem sok maradt a háború után. András
apjának elôrelátása révén nekik még megvan a
144 darabból álló szerviz. Mi minden értéket ki-
vittünk apám gyárának bunkerjébe; porrá égett
a bombázásban. Amit (mint kevésbé értékest) a
feladott lakásban hagytunk, megmaradt, és bár
a házat bombatalálat érte, a könyvespolcok a fal
mellett csak porosak lettek; az utcáról lehetett
látcsôvel ellenôrizni, hogy minden megvan-e.
Meg is volt. A könyvtár jó része végül az én gye-
rekeimhez került, akik, ha nem is olvasgatnak la-
tin klasszikusokat esténként, mint apám tette, él-
vezik, hogy szép gyûjteményük van elsô kiadá-
sokból és régi bibliákból. Nagypapa vagyona –
pengôben és értékpapírokban – egyrészt elment
’44-ben (vagy még azelôtt) ilyen-olyan lekenye-
rezésekre, ami pedig megmaradt, azt elvitte a hi-
perinfláció. Kötvényeivel az egyik lakásban kita-
pétáztunk egy szobát. Egy pár festmény, köztük
Ámoséi végül árverésen hoztak valamennyi
pénzt a gyerekek „útnak indulásához”, jégszek-
rényvásárláshoz vagy lakáscseréhez. Az utolsó-
ért most vettek lakást az egyik unokának. 

A négy-ötszobás lakások jó részét elsodorta az
összeköltözés és a háború. Rechnitzék nagypol-
gári belvárosi lakását már a ’30-as években meg

kellett osztani, mikor a nagyapának, üzlete ha-
nyatlóban, fel kellett adnia a sajátját. De ami
megmaradt – és máig az övék –, még mindig „bé-
kebeli” elegáns otthon sok régi bútorral, amely-
ben volt hely magánóvodát tartani. Osziék új-
pesti házát lebontották, de szerencséjükre tágas
négyszobásat kaptak az Újlipótvárosban; meg-
maradtak a perzsaszônyegek és számos, az apa
faragta értékes bútor. A Faludi-lakás is még a
család birtokában van, unokák laknak benne. Mi,
miután a Tátra utcai lakás elpusztult, akarva
akaratlanul megörököltük nagyapám rózsadombi
villáját, azt érdemesebbnek tûnt helyreállítani.
Csak utóbb derült ki, hogy csalfa ajándék volt:
nemcsak államosították (ami kevésbé volt baj,
mert a kommunista idôkben privát karbantarta-
ni amúgyis rémálom lett volna), de aztán beutal-
tak egy ávós családot, fel kellett adni az emeleti
lakást stb. De azért a fiam szép kertben nôtt fel,
anyám halála után elcserélhette, és végül pár
ezer forintnyi nevetséges összeget is kaptunk
kárpótlási jegyben.

Persze az emigránsok semmit sem vihettek ma-
gukkal abból, ami megmaradt. Kinti barátaink és
kollégáink elsô házukat vagy lakásukat a szülôk
támogatásával vehették, aztán léphettek tovább.
Nekünk mindent elölrôl kellett kezdeni.

Összességében: két-három generáció polgári
„felhalmozásából” igencsak szerény örökség szállt
ránk. 

De nyilván ez nem minden: szülôk és rokonok
fontos szerepet játszottak mindnyájunk „kapcso-
lati tôkéjében”. Busi említette, hogy elsô állását
apja révén kapta, engem is apám szerzett be a
minisztériumba, mikor iskolai állásom megszûnt.
Gyurit nagybátyja támogatta, amíg tudta, hol-
landiai egyetemi éveiben; én indulási zsebpénzt
amerikai nagybátyámtól kaptam, mikor ’56-ban
Bécsbe értem. Dini rokonoknál várta ki ott, amíg
Izraelbe mehetett. Tamásékat is amerikai roko-
nok segítették, mikor New Yorkba értek. Gyuri
felvételéért a budapesti egyetemre apósa interve-
niált, de errôl bôvebben lentebb. Oszi az apósa
ismeretsége révén kapott jó lakást. Biztosan volt
több is, ha nem is emlékszünk rá.

Mindezeknél fontosabb volt, úgy hiszem, az a
szavakban ki sem mondott elvárás és felkészítés,
hogy a szülôkhöz hasonló vagy jobb helyet sze-
rezzünk a világban. Gyerekkorunktól kezdve.
Nem azért volt német kisasszonyunk, mert a ko-
rábbi generációkban még voltak német ajkú (rit-
kán jiddist beszélô) családtagok, hanem hogy be-
lépônk legyen a Budapesten túli világba. A német
akkor a világkultúra, az irodalom és a tudomány

•  B a k  J á n o s •

T I Z E N K É T  L I P Ó T V Á R O S I  B E R Z S E N Y I S T A  C S A L Á D J A

• 62 •

IJ_39_81_Bak_Janos.qxp:Layout 1  2012.04.14.  9:30  Page 62



kitüntetett nyelve volt, mint ma az angol. A szü-
lôk alighanem mind tudtak németül, de többen
angolul vagy franciául is. Apám a latin mellett
olaszul és oroszul is olvasott. Jellemzô, hogy nem
egy fiú magánúton tanult angolul vagy spanyolul
az egyébként igen gyenge iskolai nyelvoktatáson
(fôleg német, amit többnyire amúgyis tudtunk)
kívül. Már azzal is, hogy a Berzsenyibe írattak
be, bizonyos mértékig kijelölték további utun-
kat: az ott érettségizettek, kevés kivétellel, szinte
természetesen egyetemre mentek. Igaz, hogy a
háború után nem volt drága egyetemre járni, és
hamarosan könnyen lehetett ösztöndíjat is kapni,
de persze azért többségünk évekig a szüleivel élt.
Ahol pedig nehezebb volt, elsôsorban külföldön,
ott mellékmunkát találtak, akik be akarták fejez-
ni az egyetemet, vagy, mint Emil és Busi, pénz-
keresô állás mellett szereztek diplomát. De vol-
tak többé-kevésbé kimondott elvárások is. János-
nak, gondolnám, nem is kellett mondani, hogy a
mérnökdinasztia kötelez. Altmann bácsi biztosan
ragaszkodott ahhoz, hogy fiai orvosok vagy mér-
nökök legyenek. Apám megpróbálta elérni, hogy
(mint ô) hibátlan oxfordi dialektusban beszéljem
az angolt (korlátolt sikerrel, ami nem zavar), de
mikor egy göttingai professzor azt mondta, hogy
kiválóan beszélek osztrákul, kissé megsértôdtem
birodalminak tartott újfelnémetségem ilyetén fu-
migálásától.

Mindezeken túl és talán legfontosabban, volt
egy sor „imponderabilia”, lemérhetetlen „apróság”,
ami az életutakat kijelölte. Mindnyájan meg-
szoktuk, hogy több-kevesebb könyv legyen kö-
rülöttünk, hogy jó zenét hallgassunk koncerten,
operában vagy gramofonon, hogy ápolt és eszté-

tikus lakásokban lakjunk – amíg csak lehetett.
Röviden, az úgynevezett mûvelt középosztály
(Bildungsbürgertum) életformája magától érte-
tôdô mérce volt számunkra, és – ha kisebb-na-
gyobb kitérôkkel is – valamennyien (és ameny-
nyire tudjuk, az egész osztály túlnyomó többsége
is) el is értük.

VI. 
NEGYVEN ÉV KOMMUNIZMUS

Összeszámoltam, hogy „emberévben” kalku-
lálva, beleszámítva az emigránsokat is, a társaság
felnôtt életének több mint kétharmadát a kom-
munista és posztkommunista Magyarországon
élte le. Az interjúkban kevés részlet került elô er-
rôl a hosszú idôrôl. Aki többé-kevésbé békésen,
szakmájába behúzódva élte át ezeket az éveket,
nem sok érdekeset tudott mesélni. Aki elônyöket
szerzett ezekben az idôkben, nemigen óhajtott
ezekkel dicsekedni.

A háború végén, akik túlélték a vészkorszakot,
fiatalok és szülôk egyaránt, optimistán néztek a
jövôbe. Nemcsak zsidók és szocialisták, akiket
a Horthy-Szálasi rendszerekben üldöztek, ha-
nem a társadalom jelentôs része remélte, hogy
egy új, szabad és demokratikus országban élhet
majd. Mindazok ellenére, ami történt, arra számí-
tottunk, hogy itt nem lesz többé üldöztetés. A nyi-
las rendszer fô bûnösei bíróság elé kerültek; so-
kat lógtunk órákról, hogy a szomszéd törvényszá-
ki épületben a tárgyalásokra, sôt, a nyilvános
kivégzésekre is elmenjünk. A zsidóellenes törvé-
nyeket azonnal eltörölték, a mi kis világunkban
pedig vallásra, „fajra” való tekintet nélkül szer-
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vezték át a gimnáziumi osztályokat. Egy gyûlölt
náci tornatanárt feljelentettünk, elvitte az akkor
felállított államvédelem, akik közül sokakat is-
mertünk: a nálunk pár évvel idôsebb, munka-
szolgálatból hazatért iskola- vagy cserkésztársak
jelentkeztek rendôrnek. (Úgy tudom, hogy egy
életre hálás volt nekünk ezért: bár jól megverték,
de elengedték, ô pedig, megértve a helyzetet, ha-
marost Bécsbe menekült, onnan pedig sikeres te-
nisztrénerként Amerikába.)

Azt hiszem, nem csak a szocialisták vagy kom-
munisták hitték, hogy a háború borzalmaiból ta-
nulva valamiféle nemzetek közötti és nemzeten
belüli megbékélés következik. És hogy a haláltá-
borok után az antiszemitizmus „kimegy a divat-
ból”. Minthogy nem voltunk vallásosak, a zsidó
– és keresztény – vallás elleni politika nemigen
érintett bennünket. Ismerve a magyar társadal-
mat, munkahelyi és egyéb környezetünk való-
színûleg tudta, hogy ki zsidó származású, de, em-
lékezetünk szerint, nem vettünk észre semmi-
lyen megkülönböztetést. Vagy legalábbis ma, a
nyílt antiszemita megnyilvánulások korában úgy
emlékszünk, hogy akkor ez nem volt szokásos.
Ma már látom, hogy a hatalmon lévô kommunis-
ták visszatérô témája, a „kispolgári maradvá-
nyok” stb. tartalmazott antiszemita elemeket. De
Gyuri, aki három évet szolgált a néphadseregben
(és nem emlékszik, hogy az egységében lett volna
bárki más zsidó), biztosan állítja, hogy sohasem
hallott zsidózást, „még veszekedések közben sem”
– tette hozzá. Persze nincs kizárva, hogy ma, a
szólásszabadság révén elszabadult gyûlöletbeszéd
idején az akkori, sokkal kevésbé hangos „zsidó-
zás” elfelejtôdött. A késôi sztálinizmus zsidóelle-
nességét, úgy emlékszünk, nemigen vettük észre.
Igaz, hogy egykori hittantanárunk, Fisch Adolf
egy darabig az ÁVH börtönében volt, mint a ter-
vezett „cionista” per egy kiszemelt vádlottja. De
Joszif Visszarionovics halálával ez, mint a moszk-
vai orvosper is, lekerült a napirendrôl. (Nem tu-
dom, tudtunk-e errôl akkoriban.) 

Mindezek után nem meglepô, hogy az üldözte-
tést túlélô fiatalemberek közül sokan csatlakoz-
tak a kommunista (ritkán a szociáldemokrata)
párthoz. Persze, az osztály egy jelentôs része –
elsôsorban a jobb módú családok – a baloldalban
nem az „antifasiszta” irányt látták, hanem a kö-
zéposztályt fenyegetô veszélyt, és (mint fentebb
írtam) szép számmal emigráltak az elsô években,
amíg lehetett. Öten léptünk be a Kommunista
Pártba már 1945–46-ban; én apám egykori baj-
társa és barátja, Heltai révén kerültem be. Elô -
ször csak plakátokat rajzoltam az akkori V. ke-

rület egyik körzeti szervezetében, ahol ô volt a
párttitkár, aztán ajánlatára párttag lettem. Busi
emlékszik, hogy én beszéltem rá, hogy lépjen be
az MKP-ba (én nem emlékeztem). Emil, András
és Tomi is korán lett párttag. Amennyire tudom,
ki is tartottak a párt minden újabb inkarnációjá-
ban, egészen a keserû végig. Hegi késôbb belé-
pett az MDP-be, de csak hogy állást kaphasson,
ettôl nem lett kommunista. Hogy a párttagok kö-
zül ki és mikor (ha egyáltalán) kezdte kétségbe
vonni a Párt feltétlen igazát, ma már nehéz kide-
ríteni. Volt, aki „megoldotta”, hogy sohasem. Fé-
lelembôl, struccpolitikából, karrierizmusból – ki
tudja. Hallottam, hogy András effektíve elhány-
ta magát, mikor a kitelepítésrôl szóló rendelet –
ami nagyon hasonlított az 1944-es deportáláshoz
– megjelent, de tovább szolgált. Én aligha hihet-
tem el, hogy régi barátom és mentorom, Heltai
György, akit a Rajk-perben letartóztattak, impe-
rialista ügynök volt, de tudom, hogy amíg bör-
tönben volt, elkerültem a feleségét, noha szüleim
természetesen kitartottak mellette. Nekem,
mondhatni, szerencsém volt, hogy „idôben” ki-
rúgtak, és rájöhettem, hogy az öt évvel korábbi
elvárásaim és a kommunistáknál meglelni vélt
szellemi otthonom tévedésnek bizonyult.

Ketten indultunk el magasabb pártfunkciók felé.
Emilt, aki akkor „fizikai munkás” káder volt,
pártiskolára küldték. De miután panaszkodott,
hogy az egyik elvtárs hangos horkolása nem
hagyja aludni, túl individualistának bizonyult, és
nem lett belôle aktivista. Én egy darabig a kom-
munisták által létrehozott és ellenôrzött MA-
DISZ-ban kaptam kisebb tisztségeket, majd ki-
jelöltek, hogy egy, a „széncsatát” segítendô bá-
nyászbrigáddal Tatabányára menjek. Kiéhezett
és tapasztalatlan pesti kamaszok nem sokat se-
gíthettek a bányászoknak, akiknek ráadásul meg
kellett osztani velünk féltve ôrzött malackáik
szalonnáját, kolbászát. Bár a felszínen dolgoz-
tam, a szokatlan munka túl nehéz volt, és „titok-
ban” írtam apámnak, hogy valamilyen ürüggyel
hívjanak haza. A levelet persze a parancsnokság
elolvasta, hazaküldtek, és alighanem ezzel torla-
szoltam el elôrejutásom útját a nomenklatúrában.
Hiszen a brigád nem is annyira a szénrôl szólt,
mint a pártfegyelemrôl. Ennek ellenére évekig
különbözô pártfunkciókban maradtam, egy da-
rabig a budai II. kerületben, és végül a középis-
kolások számára írt Március Tizenötödike címû he-
tilap szerkesztôségében. Az általános ôrségváltás
idején, 1950-ben, amikor sok régi tagot – elsô-
sorban a polgári származásúakat – leváltottak,
egy konstruált fegyelmi eljárás után kikerültem
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az ifjúsági mozgalom központjából és a pártból is.
Kétesztendôs katonai szolgálattal viszonylag bé-
késen élhettem túl a legsötétebb sztálinista éveket.

Akik nem léptek be a Kommunista Pártba,
mint Gyuri, egyértelmûen hátrányt szenvedtek
munkahelyükön. Bár egyre inkább a szakmai
hozzáértés számított, tisztában voltak vele, hogy
lassabban léptették ôket elô, mint a párttagokat.

Mint az országban szinte mindenhol, az élet fô
problémája a lakáshelyzet volt. Kevesen tudták
közülünk megmenteni a háború elôtti helyzetet,
és akkor is fenyegetett az a veszély, hogy „nem
jár” ennyi és ennyi szoba, és beutalnak valakit a
lakásba, mint a szüleim rózsadombi villájába
vagy Gyuri nagynénjének (akinél Hollandiából
visszatérve lakott) lakásába. Ô, mint említettem,
Andráséknál vendégeskedett, aztán beköltözött
feleségéhez. Évekig kerestek lehetôséget a hely-
zet javítására, de amikor az elsô társasházak
épültek, az egész családban nem volt elég pénz,
hogy be tudtak volna szállni. Végül 1970-ben,
részben felesége városházi kapcsolatai révén és
egy szabadalomért kapott jutalom segítségével
sikerült egy újonnan épült budai lakást kapniuk. 

Busi és menyasszonya két évig várt, amíg la-
kást kapott, Tomiék még tovább. De amikor az
nagyobbnak bizonyult, mint amihez akkor joguk
volt, szerencséjükre sikerült egy budai házban
lakást találni, fôleg mert Tomi, aki sokáig lakott
a szüleinél, össze tudott eleget spórolni a „cseré-
hez”. És így tovább. Oszi története a legérdeke-
sebb. Újpesti kertes házukat valami városrende-
zés kapcsán lebontásra ítélték, és egy elfogadha-
tatlan alternatívát ajánlottak fel. Bár Oszi erôsen
tiltakozott minden protekció ellen, felesége végül
meggyôzte, hogy írjon egy fontos elvtársnak, aki
apósának valami mód tartozott egy szívességgel.
Hamarosan kaptak egy listát, és egy elvtársnô
körülvezette ôket egy pár szép budai és pesti la-
kásban. Ekkor döntöttek a Pannónia utca mel-
lett, aminek ugyan nem volt kertje, de jó helyen
feküdt a klinikára való bejáráshoz. Azóta is meg-
van a szép tágas „polgári” otthon. János persze
az építôipar közelében elég hamar tudott szerez-
ni szép budai lakást, ahol a lányoknak külön szo-
bái voltak, ami akkor ritkaságszámba ment.

Összességében: minden fejfájás ellenére mind-
nyájunknak szakmailag megfelelô és az adott kö-
rülmények között rendesen megfizetett állása
volt, és aki ki tudott maradni a politikából, annak
csak a családdal kellett törôdnie. Persze szegé-
nyek voltunk, a háború elôtti életünkkel össze
nem hasonlítható körülmények között éltünk.
Emlékeim között van olyan, hogy érdemes volt

egy pár átszállójegyet nem kilyukasztatni, ami-
kor úttörôimet kirándulni vittem, és így spórolni
a napi villamosköltségen. Arra is emlékszem,
hogy csak vasárnaponként volt igazi jó ebéd, mi-
kor anyósom, aki egy óvodát vezetett, ételhordó-
ban hozott nekünk finomakat. De azért SZOT-
üdülôkbe mehettünk nyaralni, telelni; a gyere-
kek a bölcsôdében, óvodában, napköziben jól el
voltak látva, és amint lakáshelyzetünk valahogy
megoldódtak, elfogadható volt az élet úgy, ahogy
volt. Sokan emlékeznek rá, hogy szép napokat
töltöttek a Dunán vagy a Balatonnál régi és új
barátokkal, egykori cserkészekkel vagy kollé-
gákkal még a „legsötétebb” ’50-es években is.

VII.
MENNI VAGY MARADNI

Minthogy a társaság egyharmada – kevesebb,
mint az egész osztályban az emigránsok hányada
– elôbb vagy utóbb elhagyta Magyarországot,
érdemes ennek külön fejezetet szentelni. Nem
tudom, mennyire lenne megalapozott a „mara-
dók” és a „menôk” csoportját mint kétféle életstra-
tégia képviselôit megkülönböztetni. Elôször is le
kell számítani azokat, akik szüleikkel emigráltak
– közülünk Tamást. (Az osztályból a korai emig-
ránsok kivétel nélkül ide tartoznának.) Igaz,
hogy ilyen esetben is volt választási lehetôség,
mert Gyuri öccse például nem ment a bátyjával
és anyjával Hollandiába. Aztán azok, akik vállal-
ták az emigráció kockázatát, utóbb, új hazájuk-
ban épp olyan „letelepedett” és konformista éle-
tet választottak, mint azok, akik itthon maradtak.
Másfelôl többen a hazaiak közül (Busi, Tomi),
akik bár hosszú évekig ugyanazon vállalati mun-
kahelyeen dolgoztak, amint erre mód volt, meg-
szerzett magasabb állásuk (és az illetékesek sze-
mében politikai megbízhatóságuk) révén na-
gyobb globetrotterek lettek, mint egyes külföldi
barátaik. Mint látni fogjuk, az emigráció melletti
döntésnek sokféle motívuma volt, nehéz lenne
valamennyit egy általános viselkedési normaként
felfogni. De talán mindegyikben volt szerepe a
fiatalkori élményeknek, a szülôi példának és
más, a magunk számára is ismeretlen motívu-
moknak. Mélypszichológiába kockázatos lenne
bocsátkozni.

A legmeglepôbb történet Tamásé. Anyja nôvé-
re, aki Szlovákiában bujkálva egyedüliként ma-
radt életben a kassai családból, megismerkedett
egy fiúval, akinek az apja szintén Amerikában
járt a 19. század végén. Az ô révén megtudta,
hogy ô és nôvére is szerezhet USA-állampolgár-
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ságot. Tamás anyja a Szabadság téri amerikai
követségen bemutatta az okmányt, miszerint apja,
Abraham Friedmann 1884-ben Illinois állam la-
kosaként amerikai állampolgárságot szerzett.
Csak azt kellett bizonyítania, hogy ô nem szol-
gált idegen hadseregben (ami nem volt nehéz), és
nem szavazott külföldi választásokon (amit kije-
lentett). Nemcsak USA-útlevelet kapott, hanem
a State Department meg is elôlegezte a hajójegy
árát. Tamás és nôvére egy éven belül letelepedé-
si engedéllyel (zöld kártyával) a kezében mehe-
tett utána. Apjuk halála után és a hazai helyzet
romlásával természetes volt, hogy a kivándorlást
válasszák. Tegyük hozzá, Tamás meghálálta a be-
fogadók nagylelkûségét, és évekig önkéntesen
szolgált az Egyesült Államok haditengerészetében.

Gyuri ki- és visszavándorlásának története jel-
lemzô a korra. Mint írtam, apja halála után édes-
anyja új férjével hollandiai rokonához vándorolt
ki. Gyuri vele ment, és az amszterdami egyete-
men kezdett vegyészetet tanulni, amit mindig is
akart. Útlevele azonban két év múlva, amikorra
idehaza a kommunisták átvették a hatalmat, le-
járt, és a konzulátus nem hosszabbította meg.
Közben a nagybácsi anyagi támogatása is kez-
dett kimerülni. Csak úgy maradhatott volna ott –
és szerezhetett volna ösztöndíjat –, ha politikai
menedékjogot kér. Ezt nem akarta, mert (talán
éppen mert nem volt itthon azokban az években)
még bízott a magyarországi demokratikus fejlô-
désben. Egy osztálytársunk, akivel együtt járt ott
egyetemre, ostobának mondta, de Gyuri haza-
jött. (Osztálytársunk maradt, és most boldog
nyugdíjas Angliában.) Budapesten jelentkezett
az egyetemre, hogy tanulmányait folytassa. Átvet-
ték a holland indexét stb., és kérték, hogy várjon
a döntésre. (Utóbb kiderült, hogy az aktát át-
küldték az ÁVH-ra, ahonnan sohasem jött vá-
lasz.) De Gyurit hamarosan behívták sorkatoná-
nak, és három évet szolgált Székesfehérvárott.
Sztálin halála után, Nagy Imre elsô miniszterel-
nöksége idején apósa, minisztériumi tisztviselô,
vállalta, hogy interveniáljon Gyuri továbbtanulá-
si engedélyéért. Még egyenruhában volt, mikor
behívták a Fehér Házba, ahol egy ezredes fogad-
ta, aki hosszabb történetet adott elô a „régi ÁVH
túlkapásairól”, és megígérte, hogy ügyét felülvizs-
gálják. Gyuri naivan megkérdezte, hogy mi lesz
a hollandiai egyetemi okirataival. „Örüljön, hogy
csak azok tûntek el, és nem maga”, volt a válasz.
A TTK csak egyet ismert el a két amszterdami
évbôl, de Gyuri pár év alatt megszerezte a diplo-
máját. Igaz, hogy 1956-ban, amikor lehetett vol-

na, felesége el akart menni, de Gyuri utolsó vizs-
gái elôtt állt, és nem volt kedve még egyszer min-
dent elölrôl kezdeni. Maradtak.

Dini egy lány után ment el az országból. Sze-
relme cionista volt, ô maga nem. A lány a szülei-
vel együtt Izraelbe vándorolt ki, és ô utánuk akart
menni. Egy soproni ismerôse összehozta egy em-
bercsempésszel, és 1948 decemberének egyik éj-
szakáján át is jutott a határon, börtönbôl szökött
nyilasok társaságában, akik zsidógyilkos hôstet-
teikkel büszkélkedtek. Bécsi rokonoknál várta
ki, amíg a Rotschild Spitalban mûködô cionisták
Olaszországba nem vitték. Ott rövid várakozás
után hajóra szálltak, majd amint kikötöttek, a ka-
tonakorú bevándorlókat teherautóra tették, és
még aznap este feleskették az izraeli zászlóra.
A többit már megírtam.

Heginek rendes állása és elfogadható lakása
volt, de sem ô, sem felesége (aki több mint két
évig ki volt telepítve Budapestrôl) nem érezte jól
magát a kommunista rendszerben. A forradalom
bukása után viszonylag könnyen átjutottak
Ausztriába. Bécsbôl felvette a kapcsolatot a né-
met kollégákkal, akik többször jártak nála láto-
gatóban a Goldberger gyárban, és azonnal meg-
hívták Frankfurtba. Egész életét az IG Farben
szolgálatában töltötte, mint írtam, Németország-
ban, Argentínában és Spanyolországban. Gábo-
rék története hasonló: ôk is a forradalom után a
nyitott határon mentek Nyugatra, Kanadába és
végül az USA-ba.

Az én ’56 decemberi „disszidálásom” motívu-
mai a fentiek keveréke volt. Nem volt kedvem a
kommunista rendszer visszaállítását megvárni,
és különbözô, ismételten elvetett tervek után
egyedül indultam útnak, hátrahagyva egy szét-
esôben levô házasságot és egy kisgyereket. Rész-
ben, mint Dini, egy lány, késôbbi harmadik fele-
ségem után, aki még novemberben elhagyta az
országot. Gyártottam egy minisztériumi papírt,
hogy iskolákat ellenôrzök a nyugati határon, és
nálam volt a frissen rehabilitált párttagságom
könyvecskéje is. Mindkettô jól jött, amikor elsô
kísérletre belefutottam egy szovjet járôrbe; sike-
rült meggyôznöm a parancsnokot, hogy legálisan
járok a határsávban. Másnap óvatosabb voltam,
és cserkésztapasztalataimat használva az erdôn
át Ausztriába jutottam. Hamarost kaptam állást,
mint a Németországba készülô diákok csoport-
vezetô némettanára, és karácsony elôtt Nürn-
bergben voltunk. Tíz évvel késôbb, szintén ve-
gyest politikai (konfliktus az egyre inkább jobbra
tolódó professzorommal) és személyes (még egy
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tönkrement házasság) okokból indultam el Ame-
rikába. Az eredetileg ideiglenesnek szánt lépés-
bôl évtizedek lettek.

A többiek, tudtommal, nem terveztek emigrá-
ciót. János öccse ’56-ban Amerikába ment, de
János meg volt elégedve hazai helyzetével, és
maradt. Késôbb többször is dolgoztak közös vál-
lalkozáson a világ különbözô tájain, ô budapesti,
öccse columbusi fôhadiszállással. Tomi mint egy
világhírû vállalat szakembere és meggyôzôdéses

kommunista, nem óhajtott elmenni Budapestrôl,
de már igen hamar bejárhatta a világot cége zász-
laja alatt. Emil, gondolom, boldog volt, hogy vég-
re szakmájában dolgozhatott, és aztán mint tör-
ténész utazhatott mindenfelé, és nemcsak szak-
mai utakra. Oszi is meg volt elégedve kitûnô
klinikai állásával, neki is, mint bizonyára mások-
nak is, családi és személyes okai is voltak, hogy
nem tervezett kivándorlást. Hasonlóképpen Busi
is elégedett volt egyre magasabb hivatali pozíci-
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ójában, és aztán ô is sokat utazhatott gyára ter-
mékeit árulva. András viszont nagy magyar ha-
zafi – és elég sokáig lelkes kommunista – volt,
semmint hogy máshol akart volna élni.

VIII. 
FORRADALOM ÉS AZUTÁN

1956 sokunk életében mérföldkô volt. Mint
fentebb írtam, legalább öt osztálytársunk (hár-
man a tizenkettô közül) elhagyta Budapestet a
forradalom leverése után, noha egyikünk sem
volt különösebben aktív a felkelés idején. Nem
tudom pontosan, de biztos, hogy többen közü-
lünk jártak a Petôfi Kör rendezvényeire. (Én csak
röviden szólaltam fel a pedagógusvitában, de a
kör vezetôi régi barátaim voltak.) Többnyire
szakmai pályánk elején jártunk, sokunknak kis-
gyereke volt, csak mértékkel vettünk részt a po-
litikában.

Tomi mint egyetemet végzett párttag 1956 ok-
tóberében tartalékos tiszti továbbképzésen volt
egy vidéki laktanyában. Ô az elôzô nyár esemé-
nyeit (nyílt kritika a Petôfi Körben és másutt,
Rákosi leváltása stb.) mint „jobbratolódást” élte
meg. (Ma is így látja.) Fiatal tiszttársainak, így
emlékszik, teljesen irreális elképzelései voltak
Magyarország védelmi képességeirôl, különösen
a szovjetekkel szemben. Október 23. után né-
hány ávós a laktanyába menekült; egyesek lôni
akartak rájuk, de Tomi megakadályozta, és azt
mondta, hogy menjenek haza. Az államvédelmis-
ták azt állították, hogy a közeli falvakban csend -

ôrök vették át a hatalmat (ez a szöveg aztán sze-
repelt a kádárista „fehér könyvekben”, bár tud-
tommal nincs rá bizonyíték). A második szovjet
beavatkozáskor tankok vették körül a laktanyát,
állítólag valaki rájuk lôtt. Tüzet is nyitottak, de
Tomi emlékezete szerint inkább csak egymásra
lôttek. Ô november 7-én jött haza Debrecenbôl,
ahol mély benyomást tett rá a repülôtéren vára-
kozó több tucatnyi szovjet sugárhajtású vadász-
gép, és visszagondolt tiszttársai kardcsörtetésé-
re. (Sugárhajtású gépeket még évekig nem lát-
tunk másutt.) 

A többiektôl nem hallottam ilyen közvetlen
emlékeket a forradalomról. János apja felhasz-
nálta a szabadság pár napját, hogy leleplezzen
egy álépítészt az irodájában, aki valójában egy
politikai káder volt. Utóbb ez az állásába került,
néhány hétig letartóztatásban is volt, és csak jó
pártkapcsolatai révén úszta meg ennyivel. Én
csaknem egész idô alatt az egyetem központi
épületében mûködô A Magyar Értelmiség For-
radalmi Bizottsága nevû sürgés-forgásban vol-
tam. Fôleg Markos György földrajzprofesszor
régi barátomnak (a francia ellenállás volt tisztjé-
nek) segítettem a segélyszállítmányok szervezé-
sében. Az 1949-ben feloszlatott és október 30-án
újra megalakult Magyar Cserkészszövetség kap-
csolatba lépett a bizottsággal, és mert valaki em-
lékezett rá, hogy én voltam valamikor cserkész,
átküldtek a Nagysándor József utcai cserkész-
házba, hogy képviseljem a forradalmi értelmisé-
get. Megható volt, ahogy a – többnyire börtönt
járt – egykori cserkészvezetôk engem, akit mint
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a kommunisták által annak idején a cserkészet
„átszervezésére” beküldött embert ismertek, fo-
gadtak. „Téged is becsaptak” – mondták cser-
készmódra balkézzel lekezelve, és azonnal be-
vontak az újjáalakulás feladataiba. November
5-re voltunk bejelentve a történelmi felekezetek
vezetôihez, Mindszentyt beleértve. A látogatás
ismert okokból elmaradt.

A fiúk, akik a felbomlott kommunista párt tag-
jai voltak (Tomi, Busi, András), elôbb-utóbb be-
léptek a forradalom leverése után alakult új ál-
lampártba. Aki nem, azt ugyan idônkét bátorí-
tották, de nem erôltették. 

Aztán a kádárista ún. gulyáskommunizmus
éveiben az élet egyre élhetôbbé vált. Azt hiszem,
Tominak és Businak volt legelôször autója – per-
sze Trabantja – a hatvanas évek elején, a többi-
eknek késôbb. A hetvenes években nyaralókat
vettek, Busi Leányfalun, Osziék Nógrádban,
Tomi egy parasztházat a Balaton mellett, Alsóör-
sön, mások másutt. Amint mód lett rá, külföldre
is utaztak amennyit csak lehetett, még ha csak
minden második-harmadik évben is. És egy ide-
ig vittek magukkal szalámit, konzervet, hogy az
igen alacsony „devizakeretet” kiegészítsék. Gyu-
riékat egyszer külföldi barátok kérdezték pénz-
ügyeikrôl, és ôk mondták, hogy 70 dollárt kap-
tak. Az nem is kevés egy napi kiadásra, válaszol-
ták azok – csakhogy az összegnek két-három
hétre kellett tellenie.

A rendszerváltás, természetesen, nem volt ér-
dektelen az itthon élôk számára, de alapjában
nem változtatott az életükön. Hiszen akkor már,
hatvanévesen, lassan pályájuk végén jártak, több-
nyire vezetô pozíciókban. Busi és Gyuri folytat-
ta addigi munkáját nyugdíjazásáig és azután is.
Tomi, mint írtam, megpróbált vállalkozni addigi
szakmájában; tizenöt évig jól is ment az üzlet.
János helyzete annyiban is javult, hogy az általa
is szervezett érdekképviselet, a Mérnöki Kama-
ra, melynek évekig alelnöke volt, a szakma jogi-
lag és politikailag fontos szervezetévé vált. And-
rás már a Kádár-korszak végén bekapcsolódhatott
a mûemlékvédelem nemzetközi szervezeteibe,
fontos külföldi és hazai kezdeményezéseket ve-
zetett. Emil jelentôs kiállításait fentebb említettem.

Az emigránsok kapcsolata az „óhazával” nagyon
különbözô volt, és fôleg attól függött, maradt-e
életben valaki is itthoni családjukból. Sokuknak
nem. Tudom, hogy Dini rendszeresen járt Pes-
ten, gyakran útban Amerika és Izrael között. Én
1972-ben voltam elôször Magyarországon, egy
konferenciára érkezô (egyszemélyes) „kanadai

delegáció” tagjaként. Szüleimmel és Pesten élô gye-
 rekeimmel többnyire Prágában vagy Jugosz lá -
viában találkoztunk, ahová piros útlevéllel is
lehetett utazni. A ’70-es évek végétôl kezdve
rendszeresebben jöhettem Magyarországra, fel-
újítottam régi, és kötöttem új barátságokat. Egy
ideig, gondolom, megfigyelték, kivel és hol. Né-
hányszor hivatalos kultúrcsere keretében is vol-
tam Budapesten, és jól mulattam, hogy „kanadai
vendég” vagyok.

IX.
„OSZTÁLYSZOLIDARITÁS” 
ÉS EGYÉB TALÁLKOZÁSOK

Nem sokat hallottam osztálytársak kapcsola-
tairól érettségi után. Egy páran említettek buli-
kat Andráséknál és másutt; Gyuri mindenkor
megvetett díványáról Rechnitz néni jóvoltából
már volt szó. Hegi sógorságba került egy osz-
tálytársunkkal, de abból nem lett közeli barát-
ság. Én néha találkoztam Ladányival ’56 elôtt,
Emillel pedig a 80-as években többször is, szak-
mai alkalmakkor. A Lipótvárosban lakók nyil-
ván összefutottak egymással, sôt, voltak, aki egy
házban vagy egész közel laktak egymáshoz. Az
emigránsok is hallottak egymásról idônként, de
rendszeres kapcsolatban csak a Héja ôrs Toldi-
cserkészei maradtak.

Míg a vörösmartysták csak nemrégen kezdtek
kapcsolatot építeni volt cserkésztestvéreikkel
(most már van honlapjuk, üzenôtáblájuk, rend-
szeres találkozóik), a toldistáknak évtizedek óta
megjelenik az Ösvény címû újságja, ahol olvashat-
nak egymásról. A Héjákat Dini mindig összetar-
totta, igaz, hogy ôk valójában már cserkészkedé-
sük elôtt egy baráti társaság tagjai voltak, az ôrs
csupán „intézményesítette” a kapcsolatot. Nehéz
megítélni, mit jelentett ez a barátság számukra,
de biztos, hogy jó érzés volt a sokféleképpen szét-
szakított világban gyerekkori társakkal együtt
lenni hol levélben, hol telefonon, hol pedig közös
nyaralásokon. Egyéb barátaink nem osztálytár-
sak voltak; Gyuri mesélte, hogy néha találkozik
egykori bajtársakkal, Tamás egy régi kollégájá-
val és egykori szomszédjával. Nekem is van egy
pár barátom, többnyire kollégák németországi és
amerikai idôkbôl, de egyik sem hasonlítható ifjú-
kori barátságainkhoz. Az én fiatalkori barátaim-
hoz (Litván Gyuri és mások) sem mint osztály-
társakhoz voltam közel. 

Arra viszont senki sem emlékszik, hogy osz-
tálytársi „szolidaritásból” valaha is lett volna va-
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lami kézzelfogható „haszna”: hogy – ahogy az
angol mondja – „old school tie” (ahol a tie mind
kötôdést, mind metaforikusan az egyetemi nyak-
kendôt jelenti) alapon kapcsolati elônye lett vol-
na szakmában, állásban stb. Persze azért is, mert
kevesen voltunk azonos vagy közeli szakterüle-
teken vagy munkahelyeken.

Ettôl függetlenül mi és gyerekeink néha ke-
resz teztük/ték egymás útját, akarva akaratlanul.
Mikor Emil öccse börtönben volt, családja, alig-
ha véletlenül, Litván anyósánál lakhatott. Zsófi
lányom jelenlegi fônöke Emil unokaöccse. Mikor
Zsófi (akit nem vettek fel az egyetemre disszi-
dens apja miatt) a tanítóképzôbe kezdett járni
(ami nem egészen illett „köreink” ízléséhez), csak
egy lánnyal barátkozott meg: Dini unokahúgá-
val. Biztos, hogy lehetne még több „útkereszte-
zést” találni, amelyek közül egyik-másik talán
véletlen volt. Mikor egyszer valaki a közhelyet,
hogy „kicsi a világ” említette, Zsófi azt válaszolta;
„Nem a világ kicsi – mi vagyunk kevesen.” Alig-
hanem igaza volt.

X.
TESTVÉREK ÉS ÉLETTÁRSAK

A kép kerekítése végett megpróbálok pár szót
szólni barátaim testvéreirôl és feleségeirôl, élet-

társairól. Amennyire hallottam, a testvérek élet-
útja a mieinkhez hasonló volt. 

Dini húga az ELTE-n végzett, egy híres tu-
dóshoz ment feleségül, de korán meghalt. Fent
említett lánya szintén fiatalon halt meg. (Az ô fér-
je, ritkaság a társaságban, kereskedô: elôször drá-
gakôboltja volt, most több gyarmatáru-üzlete.)
Másik lánya egy NGO vezetôje, a magyarországi
romák vállalkozásait segítô alapítvány (amit egy
fiatalkori barátom alapított) igazgatója.

Emil öccse könnyebben került be az egyetem-
re – még a származás szerinti sztálinista diszkri-
mináció elôtt –, és igen sikeres tanár és iskola-
igazgató volt Szombathelyen. 1956-ban ott szer-
vezett egy, a Petôfi Körhöz hasonló vitafórumot,
és októberben a forradalmi bizottság tagjává vá-
lasztották. Szerencséjére, csak (!) másfél évig volt
börtönben. Ez alatt Emil tartotta a lelket (és tes-
tet) feleségében és három gyerekében. Egész éle -
tükben közel maradtak egymáshoz. Miklós az-
tán Pestre került, és mindmáig a Kereskedelmi
és Vendéglátóipari Fôiskolán tanít. A rendszer-
váltás után a baloldal egyik ismert alakja volt; fiai
és lánya az alternatív oktatás úttörôi Magyaror-
szágon; Gábor fia az SZDSZ vezetôihez tarto-
zott, országgyûlési képviselô is volt.

Gábor húga, nála öt évvel fiatalabb, szintén
elektromérnök, villanyvasutakat tervezett, olim-
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piai úszó volt, egy filozófus felesége.
Gyuri öccse, mint írtam, nem ment velük kül-

földre, technikus volt Dorogon, ott is házaso-
dott, technikust vett feleségül. 

János öccse, természetesen építômérnök, egy
ideig utóda volt a mûegyetemi tanársegédség-
ben, de a forradalom bukása után Amerikába
ment. Az ohioi Columbus egyetemén tanított; fe-
lesége, szintén mérnök (és szintén kikeresztelke-
dett zsidó) egy tervezôirodában dolgozott.
Utóbb saját céget alapítottak, amely egy „egy-
szerû, de nagyszerû” (így János) ötlet révén igen
sikeres lett: ahelyett, hogy egyes feladatokat al-
vállalkozóknak adtak volna ki, mint szokásos,
mindent a cégen belül szerveznek meg. Világ-
szerte voltak építkezései, egy részüket budapesti
testvérével együtt valósította meg. 

Tamás nôvére itthon az amerikai követségen
dolgozott, New Yorkban különbözô vállalatok-
nál. Férje pénzügytudományi professzor volt,
nemrégen halt meg. 

Oszi testvérérôl csak annyit tudok, hogy gépész-
mérnök volt, sokat dolgozott külföldön, ezért bíz-
ta gyereke nevelését a nagyszülôkre és Osziékra.

Amennyire hallottam, barátaim nagy részének
hosszantartó és sikeres házassága volt. Csak né-
gyen említettek több élettársat, és ebbôl ketten
voltunk több mint kétszer házasok. A berzse-
nyista fiúk hagyományosan ráskaista lányokkal
(az egykori Ráskai Lea leánygimnázium a Sze-
mere utcában volt) jártak, és vice versa. De én
csak két ilyen házasságról tudok, és azok sem
gimnazistakori szerelmek voltak; másképp talál-
koztak, és véletlenül illenek a képbe. Osztálytár-
saim nagy része társaságban (gyakran osztály-
társakkal együtt) vagy munkahelyen stb. ismer-
kedett meg a feleségével. Emil, mint említettem,
a Vándor-kórusban találkozott Évával, a holo -
kauszt túlélôjével. András elôször egy kolléganô-
jét vette feleségül, aztán egy gyerekkori barátnô-
jét. Tomi turistaegyesületben ismerte meg Pannit,
aki egy bajtársa nôvére volt. Tamás viszont a busz-
megállóban találkozott Vallival: mindig ugyan-
akkor szálltak fel munkába menet. Gábor hirde-
tés révén jött össze mai élettársával. Oszi és
Márta története a legromantikusabb, szinte no-
vellába illô: a lány egy vizsgálatra ment be az új-
pesti kórház egyik híres (zsidó) orvosához, és
Oszi medikusként ott volt laboráns. „Ugyanarra
lakunk” alapon hazakísérte. Aztán feltûnt az
egyik hétvégén a csónakházban, ahová a lány
járt evezni. Újpest kisváros, Márta találkozott a
villamoson Oszi testvérével is, az is szóba hozta

a házasságot. A fiú egyre többször jelent meg vé-
letlenül ugyanott, ahol ô. A diplomaosztáskor
már házasok voltak. Én elôször egy kollégámat –
akivel a hetilapnál dolgoztunk együtt – vettem
felségül, aztán egy fiatalkori ismerôsömet, har-
madszorra egy volt gimnáziumi tanítványomat,
és Amerikában egy lányt az egyetemrôl, ahol
vendégtanár voltam. 

Szüleinkkel ellentétben élettársaink többnyire
szakmabeliek voltak, majdnem mind diplomás.
Két mérnök, két építész, egy-egy orvos, könyv-
táros, közgazda, mûvészettörténész, nyelvész,
képzômûvész, szociális munkás. Csak néhányan
nem voltak „értelmiségiek”: egy varrónô, egy la-
boráns, egy mûszaki rajzoló. Ha jól látom, egyi-
künk sem „házasodott be” vagyonosabb vagy
egyébként „jobb” családba. Nem hallottam ele-
get az asszonyokról, hogy részletesebben írhat-
nék róluk, de egy pár vázlatos portrét tudok raj-
zolni, talán jellemzô adalékként.

Busi felségének, Grétinek kalandos ifjúsága
volt. Szülei, bár anyja magyar volt, lengyel ál-
lampolgárok voltak. Édesapja, egy asztalos, még
a ’30-as években kivándorolt Franciaországba.
Mikor a német megszállás idején jelentkezniük
kellett a rendôrségen, az apa elérte, hogy Grétit,
aki Magyarországon született, mint „egy szövet-
séges nemzet állampolgárát” engedjék egy fran-
cia családhoz költözni. A szülôket Auschwitzban
megölték. M. és Mme Boileau segített a kislány-
nak búvóhelyet találni, és kapcsolatba kerülni a
földalatti JOINT (amerikai, zsidókat segítô
szervezet) irodájával. Egy apácazárdában érte
meg a felszabadulást. Az árva gyerek azután ha-
zajött Magyarországra, de csak franciául tudott.
Elôször az itteni JOINT-nál dolgozott, késôbb
mûszaki rajzoló lett, és egy szövetkezetben ka-
pott jó állást. Sokat betegeskedett, viszonylag fi-
atalon, hirtelen halt meg.

Gyuri felesége, Ancsa ráskaista és elvált szülôk
gyereke volt, már a gimnáziumban lelkes kom-
munista – 1956-ig. Apja gépészmérnök volt, utóbb
az egyik minisztériumban dolgozott. (Találkoz-
tunk vele Gyuri történetében.) Ancsa a Mûegye-
tem építészmérnöki szakán végzett statikusként;
pár évig különbözô helyeken dolgozott, de aztán
egész életében a BUVÁTI statikusa volt. Már a
Kádár-rendszerben sikerült külföldi ösztöndíja-
kat szereznie, ahol felszedett elegendô nyelvtu-
dást, és élvezte fehér hollóságát az egyébként
szinte kizárólagosan férfi szakmában. 

Vera, András második felesége, eredetileg an-
gol-orosz szakra akart járni, de az elôbbirôl „le-
beszélték”, így szlavistaként végzett az ELTE
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BTK-n. Elôször egy szovjet-ösztöndíjas fiúhoz
ment feleségül, lányuk született, de akkorra már a
házasság tönkrement. Második férje egy régi jó
barátja volt, de túlzottan kikapós. Akkor egy író-
újságíróhoz ment férjhez, aki régi kommunista, a
Rajk-perben börtönviselt volt, de aztán hirtelen
meghalt. Ekkor házasodott össze Andrással, akit
kislány kora ismert. Mikor az orosz nyelv monopó -
 liuma megszûnt, visszatért eredetileg tervezett szak-
májához, és az angol nyelv és irodalom tanára lett
a Színmûvészeti Egyetemen. A lánya, egy jó nevû
galéria tulajdonosa, révén már két dédunokája van.

Erika, második feleségem egy korán meghalt
tisztviselô és egy – utóbb óvodaigazgató – tanár-

nô lánya; egyik nôvére orvos volt, a másik egy
sebész felesége. A budai Gizella gimnáziumba
járt, onnan ismertem mint fiatal kommunistát.
Jó matematikus volt, a Marx Károly Egyetemen
tanult közgazdaságtant. Egy barátnôjével (aki
késôbb elismert szociológus lett) együtt majd-
nem kizárták onnan, mert nem lelkesedett eléggé
Sztálin elvtársnak A szocializmus politikai gazda-
ságtana címû mûvéért. Ezért elôször csak köny-
velôi állást kapott egy kôbányai gyógyszergyár-
ban. Mikor mindkettônk korábbi házassága
szétesett, egy régi cserkészpajtásom hozott össze
bennünket. Nem jött velem Nyugatra, viszony-
lag fiatalon halt meg Budapesten.
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Tomi felesége, Panni egy varrónô és egy pék
lánya, a mi vidékünktôl igen távol nôtt fel. A Köz-
társaság tér mellett laktak, ’56-ban tanúja volt
az ottani tragikus népítéleteknek. A Berzsenyi
régi épületében mûködött Kossuth Zsuzsa Gim-
náziumban végzett, aztán, mint Tomi is, elekt-
romérnök – és természetjáró – lett. A Telefon-
gyárban volt állása, ami azért volt különösen jó,
mert évente kiküldték ôket Bécsbe tanfolyamra,
és annak a napidíjából már igen korán tudtak
utazni.

Oszi felesége, Márti egy újpesti gyárigazgató
lánya, színiiskolás volt, majd a Központi Statisz-
tikai Hivatalban dolgozott. 1944-es megmenekü-
lésérôl és férjével való romantikus találkozásáról
már írtam fentebb.

Tamás német felesége, Valli evangélikus papi
családból származott, Heidelbergben az ameri-
kai hadsereg könyvtárában dolgozott, és az
egyetemen filozófiát hallgatott. Egy ottani barát-
ja ajánlásával vándorolt be az USA-ba, és a chi-
cagói egyetem jogi könyvtárába járt dolgozni,
mikor a buszmegállóban megismerte Tamást.

Amerikai feleségem, Polly egy angoltanárnô és
egy útépítési technikus lánya, ahhoz a generáci-
óhoz tartozott, amely a polgárjogi csatákban le-
járt a déli államokba; tagja volt a baloldali Stu-
dents for Democratic Society egyesületnek. Egy
vietnami háború elleni tüntetésen találkoztunk,
és elég hamar összeházasodtunk, hogy velem jö-
hessen Kanadába. Egyetemi tanulmányait (fôleg
kínai történelmet tanult) nem folytatta, de az

amerikai Wilmington, Delaware néger gettójá-
ban szerzett tapasztalatai alapján közösségszer-
vezéssel foglalkozott, majd képzômûvész lett.
Több kiállítása volt kollázsokból és textilmun-
kákból. Évtizedek óta taoista tajcsit tanít. 

XI.
A KÖVETKEZÔ NEMZEDÉK

Tizenkettônk közül tíznek vannak felnôtt gye-
rekei, és mindnyájan szívesen beszéltek róluk.
Mégis, bár valamennyi középkorú úr vagy
hölgy, saját gyerekekkel, nem sokat tudok az
életükrôl. Szerettem volna egyik-másikkal inter-
jút készíteni, de, noha barátaim közül egy pár
megkérdezte fiát-lányát, erre egyik sem vállalko-
zott. Tovább kellett volna kutatnom, tudom.
Egyetlen kivétel Tamás fia, Peter volt, aki szíve-
sen megküldte nekem verseit, amelyekben fog-
lalkozik a szülôkkel és nagyszülôkkel, elképzeli
az amerikás magyar és az elegáns pesti ügyvéd
úr nagypapát, lapozgat anyja egyetemi olvasmá-
nyai között, elmereng a vérzivatart túlélt és túl
nem élt rokonok emlékén. Az angol verzióban
függelékként közöltem egy párat, Peter szíves
engedelmével. Mûfordításra nem vállalkozom,
így ezek innen kimaradnak. Az alábbiak tehát
alig adnak többet, mint statisztikát, illetve név-
sorolvasást. Életutak csontvázait.

András lánya építésznek tanult, férje szintén.
Egy pár évig Kanadában próbáltak szerencsét,
de visszajöttek Budapestre. Jó állásuk van. Kö-
reinkben kevéssé szokásos módon perben állnak
mostohájukkal örökségi ügyekben; barátok pró-
báltak közvetíteni, de nem sikerült.

Dini lánya az egyik New York állambeli egye-
temre járt, aztán, mint a többiek az ô korában,
utazott Európában, pincérkedett Alaszkában,
majd férjhez ment, és Kaliforniában él. Egy vál-
lalat személyzeti osztályát vezeti. Egy fia és egy
lánya van. Dini említette, hogy bár tud ivritül
(amit ô és felsége egymás közt használ), de szí-
vesebben beszél angolul. Az egész család nagyon
büszke az unokára, aki ugyan Down-szindrómá-
val született, de a bar micváján hibátlanul szere-
pelt. Dini fia elôször színház szakra járt, de át-
nyergelt az informatikára, és ma egy internet-
bank rendszergazdája. Felesége eredetileg szintén
színházas volt, de végül pedagógus lett, egy kele-
ti parti általános iskola igazgatója. Három gyere-
kük van. Magyarul senki sem tud az egész társa-
ságból. 

Emil fia zenész és zenetanár. Egy kolleganôjé-
vel házasodott össze, de régen elváltak. Fiuk szo-
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ciológiát tanul az ELTE-n, és nemrégen szép ki-
állítás nyílt meg a fényképeibôl.

Gábor idôsebbik fia informatikus, az IBM-nél
dolgozik. Két gyereke van, az egyik vegyészhall-
gató, a másik jövôre megy egyetemre. A kisebbik
fiú egy e-könyvkiadónál dolgozik, felesége kö-
zépiskolai tanárnô. Bostonban élnek, két gyere-
kük (9 és 13 éves) elitiskolába jár és kiváló tanu-
ló. Lánya ápolónô egy közeli kórházban, nagyon
jól keres. Ír férjével három gyerekük van, ketten
már elkezdték az egyetemet, egy még gimnazista.

János egyik lánya – természetesen – mérnök, a
másik ugyan mérnökként kezdte, de végül mate-
matika-informatikából doktorált; a harmadik
(anyjára ütött) orvos. Ketten mérnökhöz mentek
feleségül, az orvosnô férje egy MTA-intézetbeli
kutató. Az egyik lány családjával Ohióban él,
ahol János öccse is. Az unokák többé-kevésbé
ôrzik a családi hagyományt: a két magyarországi
biomérnök, az amerikaiak közül az egyik infor-
matikus, csak egy másik kalandozott el – a nagy-
papa bánatára – elméleti berkekbe, Berkeley ha-
tására. Az amerikaiak gyakran jönnek Pestre, jól
tudnak magyarul, persze, a „magyarok” is ango-
lul. János egyszer büszkén mutogatta unokájá-
nak a Mûegyetem folyosóján a magyar Nobel-dí-
jasok fényképeit. Nálunk, mondta a berkeley-i

diák, extra parkolóhelyük van. Ennyi, ahogy Pes-
ten mondani szokás.

Tamás lánya a college után a kiadói szakmába
ment; jelenleg az International Reading Associa-
tion igazgatója. Késôn ment férjhez, egy gye-
rekpszichológushoz. Tamás említette, hogy sem
németül (az anyja anyanyelvén), sem magyarul
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nem tud. Fia, a már említett Peter jogot végzett,
Philadelphiában él, író, költô. Szellemi örökségé-
ben szerepelnek a híres magyar futballisták, Pus-
kás és Namath (Német), és – apja támogatásával
– maga is focizott (nem amerikai futballt). Ver-
seiben, mint említettem, sokszor feltûnnek az eu-
rópai elôdök. 

Hegi fia Formula 1-es technikus. Négy hóna-
pot Frankfurtban tölt a csapattal, nyolcat sza-
badságon, a zöld-foki szigeteken, élettársával és
közös gyerekükkel. „Messze esett az alma a fájá-
tól”, mondta Hegi. Hegi lánya nem akarta a szü-
lôk „látástól vakulásig meló” életét folytatni. Egy
ibizai nyaraláson talált magának egy sikeres spa-
nyol építési vállalkozót, és éli világát. (Semmi
baj, a lánya viszont egy elit nemzetközi közgaz-
dasági egyetemre jár, és kiváló hallgató.)

Tomi lánya óvónô volt, egy darabig au pair-
ként Münchenben is, de nem tanult meg rende-
sen németül. Férje orvos, két gyerekük van. A lány
a Mintába jár, és állatorvos akar lenni, a fiú re-
méli, hogy ôt is felveszik ugyanoda. Zuglóban
laknak, nagyobb lakás jól jönne, de a férj nem fo-
gad el hálapénzt, úgyhogy várni kell, míg telik rá.

Osziék lánya közgazdász végzettséggel újságí-
ró, az ô lánya pedig jogász. Ôk nevelték fel Oszi
testvérének a fiát, sajátjukként. Ô igen sikeres
plasztikai sebész Budapesten. 

Az én fiam igazi self-made man. A szüleimnél
nôtt fel, a szentendrei ferenceseknél érettségi-
zett, a disszidens apa miatt (is) egyetemre nem
gondolhatott. Nyomdászatot tanult, de aztán el-
határozta, hogy tengerre szeretne szállni, és el-
ment zsákolni a Szabadkikötôbe. Ott diszpécser-
ségig vitte, közben egy évre elment szerencsét

próbálni Németországba. (Én már nem voltam
ott.) A rendszerváltás után logisztikai ismeretei-
vel átment az Ikeába, aztán más cégekhez, veze-
tô állásokba. Nagyobbik fia a Praktikernél eladó,
és egyelôre nem is tervez mást. (Egy másik mesz-
sze esett alma?) A fiatalabbik éppen megszerez-
te a közlekedésmérnöki diplomáját.

Nagyobbik lányom tanítónô volt, de már húsz
éve az alapítványi és magániskolák ôrangyala,
egyesületük egyik vezetôje. Elsô férje fiatalkori
barátja volt, együtt voltak az Orfeo alternatív
színházban (ô aztán a rádióhoz ment), a második
informatikus – szintén gyerekkori ismeretség,

•  B a k  J á n o s •

T I Z E N K É T  L I P Ó T V Á R O S I  B E R Z S E N Y I S T A  C S A L Á D J A

• 75 •

Anyám az unokákkal A Bak gyerekek és házastársaik

Bak Péter és fiai

IJ_39_81_Bak_Janos.qxp:Layout 1  2012.04.14.  11:17  Page 75



egykori iskolatárs egykori férje. Idôsebbik lányá-
nak Waldorf tanítónôi képesítése van, de most
kosztümösként filmprodukciókon dolgozik. Egy
ideig – kivételesen – egy ortodox zsidó fiúval volt
házas, kóser házat vezetett, míg el nem váltak.
Két gyereke elemibe jár. Fiatalabbik unokám
könnyelmûen magyar és nyelvészet szakon vég-
zett az ELTE BTK-n, de most levelezôként pszi-
chológiát tanul, amivel talán lesz rendes állása is.
Jelenleg könyvtáros egy szakiskolában, és na-
gyon sikeresen szoktatja rá a diákokat a könyv-
tárba járásra. Ezenkívül búvároktató is, néha.
Mindkét lány élt külföldön, Kata New Yorkban,
Boga Londonban, ahol egy hajóházban lakott,
máig is kedvenc helyén. A legkisebb, fiú, nagy
nehezen leérettségizett (nem jól tûrte az iskolát),
pár évig színházi díszletezô volt, most mentôs lett. 

Kisebbik lányom Kanadában járt iskolába, ott
végzett film szakon, de visszament Berlinbe, ahol
az anyja lakik. Teljesen kétnyelvû, angol-német,
kicsit tud magyarul. Részben önéletrajzi filmje
családjáról, barátaimról, Pesten és külföldön
East West Home’s Best (talán: „Mindenütt jó, de
legjobb otthon”) címmel jelzi, hogy mik foglal-
koztatják. 

Mint láttuk, mindnyájunknak több gyereke
volt, mint szüleinknek, és nekik is több, mint ne-
künk. Az unokák – legalább harminc van – még
elég fiatalok, de többnyire az elôzô generációk
életútját járják. Gyerekeink választásai szélesebb
körûek, mint a mieink voltak. Persze az elôzô
nemzedék útja a kereskedelembôl az értelmiségi
szakmákba már nem volt releváns számukra.
De csak a fele végzett egyetemet, heten fôisko-
lát, hárman technikai képzést kaptak. Az uno-
kák viszont, úgy tûnik, a huszonegyedik század
kihívásaira ismét minél magasabb képesítéssel
válaszolnak. Nem tudok eleget a nyelvtudásuk-
ról, csak néha említették, de többen kétnyelvûek.
Az emigránsok gyerekei nemigen tudnak ma-
gyarul.

Ami a Lipótvárost illeti, pár fiunk és lányunk
ott lakik, de nem sokan. Lányom hosszabb ván-
dorlás után oda költözött, egyik lánya épp most
vett ott lakást. A fiatal családok egy része, mint
az a 20. és a 21. század fordulóján divatos lett, ki-
költözött a városból. A fiam az Alföldön lakik,
30–40 km-re a fôvárostól. 

Végül: mit kapott ez a társaság tôlünk „útrava-
lónak”? Nehéz megmondani. Anyagiakban talán
még kevesebbet, mint mi a szüleinktôl. De azért
András és Oszi lányai az elegáns Rechnitz/Ro-
mán ill. Altmann/Alánt lakásban nôttek fel, Péter

fiam a Rózsadombon, többé-kevésbé háború
elôtti középosztályi környezetben, szép bútorok,
könyvek, szônyegek, zeneszekrények között.
Könyvek, festmények, mint említettem, néha to-
vábböröklôdtek. Többen közülünk tudtak segí-
teni lakást venni a gyerekeknek. Ha kellett (el-
sôsorban Nyugaton), továbbtanulásukat valahogy
finanszíroztuk. Tamás focizni és síelni tanította a
fiát, az meg az anyja könyveibôl olvasott német
filozófiáról. Külföldi útjainkra, ha lehetett, ma-
gunkkal vittük a gyerekeket, „kinyitottuk a vilá-
got”, és ôk is így tettek az övéikkel. Lányom egy-
szer elégedetten állapította meg, hogy mindenütt
a világon vannak barátaink, és utazhat bárhová,
nem lesz „idegenben”. Ez nyilván vándorlásaim
haszna. A minap sikerült lealkudnia egy bécsi
hotelszoba árát azzal, hogy ô egyik „törzsvendé-
gük”, Bak professzor lánya: „kis hal, jó hal”,
mondja a német. 

Ha sikerült volna beszélgetnem osztálytársaim
gyerekeivel, többet tudnék arról, hogy mit gon-
dolnak minderrôl.

XII.
„ZSIDÓK” ÉS NEM ZSIDÓK

Aligha kell indokolnom, hogy ez a téma megér
egy külön fejezetet, nemcsak mert egy egykori
„zsidó osztály” diákjairól van szó, és mert a mi
életünkben zsidónak számítani egy ideig élet és
halál kérdése volt, hanem mert az asszimiláció, a
beilleszkedés és annak fonákja, a kirekesztés a
magyar társadalom egyik központi kérdése volt
– és válik ma ismét azzá.

Mint fentebb írtam, csak egyikünk emlékszik
egy kaftános nagypapára. A többiek nagyszülei-
nek jó része templomba csak néha járó, neológ
izraelita volt, de azok sem mind. Kállai nagy-
anyám, egy zsidó kántortanító özvegye, termé-
szetesen követte a vallási elôírásokat. A kolozs-
vári Klein fômérnök úr számos polgári egyesület
tagja volt, de a hitközséghez nem volt köze. Pes-
ti nagyapám (egy vallástanár fia), úgy tudom, fi-
zetett egyházi adót, vagy valami jótékonysági
alapba adakozott, de zsinagógába ô sem járt.
Egyesek emlékeznek rá, hogy a szülôk – több-
nyire a vallásosabb nagyszülôk kedvéért – a sá-
toros ünnepeken (anyám így hívta az összes zsi-
dó nagyünnepet) elmentek a templomba, és talán
böjtöltek is hosszúnapkor. Hegi mamája péntek
esténként gyertyát gyújtott. (Egy másik osztály-
társ mesélte, hogy az ô anyja is, de ügyvéd apja

•  B a k  J á n o s •

T I Z E N K É T  L I P Ó T V Á R O S I  B E R Z S E N Y I S T A  C S A L Á D J A

• 76 •

IJ_39_81_Bak_Janos.qxp:Layout 1  2012.04.14.  11:17  Page 76



mindig elfújta.) A jiddisül beszélô libás nagyma-
ma persze kóser háztartást vezetett, de a többi
osztálytársnál nem emlékszem, hogy betartották
volna az étkezési elôírásokat. Tizenkettônk kö-
zül, ha jól emlékszünk, hétnél vagy nyolcnál volt
karácsonyfa, ha „Jézuska” nélkül is. Hogy ki
mennyire volt hívô ember, azt nem tudjuk. Apám
tábori lapjain látom, hogy bízott valamilyen Is-
tenben, aki majd hazavezeti, de hogy ez több
volt-e, mint egy hagyományos gondolatba való
kapaszkodás az életveszélyben, nem tudom.
Templomba sohasem járt, héberül nem tudott.

Kifelé mindenesetre legtöbben igyekeztek
megszabadulni a zsidó „identitástól”, ahogy ma-
napság nevezni szokás. Ennek egyik jele volt a
névmagyarosítás. Közülünk csak Gyuri visel
máig is német (bár nem tipikusan „zsidós”) ne-
vet. Három fiú apja már magyarosított névvel
született, Tamásé a Károlyi-forradalom idején
szerzett régies helyesírású (th-s) nevet, amit
máskor nem lehetett. Heginek a papája fordítot-
ta le a Geigert Hegedûsre. A többiek nagyrészt
születésünk elôtt magyarosítottak; András csak a
diplomája megszerzése elôtt. Oszi felnôtt korá-
ban változtatta az egyébként ôsnémet nevét az
anyósa által kitalált egyedi Alántra. Az én csalá-
domnak nem kellett ezzel veszôdnie. Az említett
szenicei tragédiát túlélt leszármazottaknak a
gyülekezet a megtisztelô bnai kados (a „szentség
fiai”) nevet adta; annak a rövidítésébôl, magán-
hangzóval kiolvasva lett B(a)k, egy egyébként
közönséges magyar név.

A zsidó hangzású keresztnevek régen eltûntek
a családfákon. Dédnagyapáimat hívták Izrael-
nek és Simonnak. Persze, ez Magyarországon
problémás dolog, hiszen az Adolf (kállai nagy-
apám és hittantanárunk neve) gyakran számított
zsidósnak, elôre nem látva e név legismertebb vi-
selôjét. Bibliai nevek pedig gyakoribbak például
a székelyeknél, mint a modern zsidóknál. De
Vera mesélte, hogy valamelyik nagyapját a 19.
sz. közepe tájt Ferencnek nevezték, Rákóczi Fe-
renc tiszteltére – és ez akkor feltûnô „hazafias”
demonstrációnak számított egy zsidó fuvaros ré-
szérôl. Manapság aligha van jelentôsége annak,
hogy András apja az ôsmagyar Zoltán nevet vi-
selte, vagy hogy nagybátyámat az elsô magyar
Anjou királyról Róbert Károlynak hívták. Más-
részt meg jellemzô korunkra, hogy egy volt osz-
tálytársunk úgy érzi, hogy lányának Krisztina
neve igencsak hasznos vidéki praxisában. Viszont,
ha jól látom, a következô generációban több a
Dávid és Hanna, mint a mieinkben volt. 

Második lépés a kikeresztelkedés. Oszit persze
kiskorában keresztelték meg, János családja
még az 1930-as években lett protestáns, András
pedig a gimnáziumi éveink alatt. (Érdekes, hogy
valaki emlékezett arra, hogy egyesek rossz néven
vették a kitérését, noha csak a menekülés remé-
nyében tette.) Többen szereztek keresztlevelet,
és 1944-ben a katekizmusból is megtanultak va-
lamennyit, de, minthogy az nem használt, szinte
mindnyájan elfelejtették, és nem változtattak hi-
vatalosan a felekezetükön. Ám amennyire tu-
dom, akik a mi generációnkban megmaradtak iz-
raelitának (és 1948-ig ez be volt írva hivatalos
papírokba, diplomába is), azok sem gyakorolják
a vallásukat. Diniék betartják a zsidó nagyünne-
peket, de inkább családi és izraeli tradícióként,
semmint vallásosságból.

A kirekesztés többnyire nem egyirányú. Gyuri
emlékezett rá, hogy rossz néven vette, mikor
szülei keresztény embereket „gaj”-nak (goj, hébe-
rül-jiddisül: nem zsidó) vagy asszonyokat gojté-
nak, sikszének neveztek, amit ô gúnynévnek ér-
zett. De ez nem volt ritkaság. Ugyanakkor én
meg arra emlékszem, hogy anyám, aki nem tudott
latinul, mikor apám valamire azt mondta, hogy
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az „ab ovo” (kezdetétôl, a tojástól) így vagy úgy
volt, rászólt, hogy „ne használj ilyen zsidós kife-
jezéseket” – jiddisnek hitte… Azt is tudom, hogy
általában úgy éreztük, mi nem „nézünk ki zsidó-
san” – gondolom, a vicclapok karikatúrájához ha-
sonlítva. Ehhez egy tréfás epizód: Apámat hosz-
szú ukrajnai vándorlása során (1943 telén) egy-
szer beengedték egy parasztházba. Teázás
közben, mint szokásos, családi fényképek kerül-
tek elô. Anyám fotóját látva a házigazda, minden
rosszindulat nélkül „felismerte” a zsidólányt: „Ev-
reika!” – mondta. Apám ezen annyira elcsodál-
kozott, hogy hónapokkal késôbb hazatérve rész-
letesen elmesélte, korábban nyilván nem tételez-
te fel, hogy a feleségét zsidónak látják.

Persze szemben a háború utáni nemzedékek-
kel, amelybôl sokan (fôleg kommunista káder-
gyerekek, de mások is) nem tudták, hogy zsidó
származásúak, mi gyerekkorunktól kezdve tud-
tuk, hiszen az iskolában (1946-ig) kötelezô volt a
vallásoktatás. És mindnyájan tudtuk, hogy ennek
hátrányai vannak, amikor példá-
ul nem lehettünk hivatalos cser-
készek, vagy külön osztályba kel-
lett járni (ami nem hiszem, hogy
nagyon zavart volna minket).
Úgy emlékszem, hogy az üldözte-
tés idején, már úgy 1942 után, an-
nak reakciójaképpen nagyobb ér-
deklôdést mutattunk zsidóságunk
iránt, és tudtommal majdnem min-
denki megünnepelte a templom-
ban a bar micvát. Igaz, mint egyik
barátom mondta, a 13. életév be-
töltése egy szép rakás ajándékot is
jelentett – egyikünknek még ma is
jár az akkor kapott órája. A gim-
náziumi hitoktatás nem volt na-
gyon komoly. Csaknem végig
Dr. Fisch Adolf volt a tanárunk,
akivel többet beszélgettünk hét-
köznapi pszichológiáról és élet-
problémákról, mint szorosan vett
vallásról. (Fisch a háború után
József András néven végül mate-
matikatanárként végezte; mindig
úgy éreztük, hogy jobb híján lett
hittanár.) Elvileg minden pénte-
ken templomba kellett járni, de
ezt senki sem ellenôrizte szigorú-
an. Kertész Imre, aki nálunk egy
kicsit fiatalabb, reálisnak találta
(nyilván megélte), hogy a Sorsta-

lanság Köves Gyurija, magunkfajta pesti zsidófiú
a koncentrációs táborban hallotta elôször a Kad-
dist. Mi valamivel többet tudtunk az imakönyv-
bôl, de nem sokkal.

Tamás barátunknak azonban jól jött, amit
Fisch Dolfitól tanultunk. Mikor az amerikai re-
pülôgép-anyahajón szolgált, a zsidó jóléti bizott-
ság (Jewish Welfare Board) konstatálta, hogy
minden más felekezetnek van papja a fedélzeten,
de rabbi nincs. Megkeresték hát Baróth alhad-
nagyot, hogy vállalná-e a „laikus rabbi” szerepét,
ô pedig azt gondolta, miért is ne, és évekig ce-
lebrálta a péntek esti istentiszteletet. Minden
péntek délután kapott egy üveg bort a protestáns
tiszteletestôl, amit este vissza kellett adnia, mivel
amerikai hadihajókon szigorú alkoholtilalom
van. Hamar rájött, hogy az a kevés, amit a Csáky
utcai templomban tanultunk, még mindig több,
mint amennyit tengerészei tudtak a héber liturgi-
ából. A flotta újságjában megjelent egy kép a
„tengeri rabbiról”, és Tamás mesélte, hogy van-
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nak egykori tengerészek, akik alatta szolgáltak,
és tréfából mindmáig rabbinak szólítják.

A Vörösmarty-cserkészeknek (akiknek a csa-
pata, mint említettem, a Budai Izr. Hitközséghez
kapcsolódott) erôsebb volt a kötôdése zsidó ha-
gyományokhoz. (Késôbb elég sokan lettek cio-
nisták.) Rendszeresen tartottunk elsôsegély állo-
mást a Zsigmond utca templom mellett, például
Hosszúnapkor, hogy ott legyünk, ha valaki rosz-
szul lesz. De közben stikában sokan ettük a va-
jas kenyerünket, talán sonkával is. Az én rajom-
ban többet olvastuk Epiktétosz Kézikönyvecskéjét,
ami akkor jelent meg magyarul, mint a Bibliát.
A raj Kôrösi Csoma Sándor nevét viselte, és az ô
életét tanulmányoztuk (igaz, volt egy Herzl raj
is!), és az otthon falára freskókat festettünk Cso-
mánk életérôl. Én zanglai kolostori celláját –
Baktay Ervin rajza nyomán. A toldistáknak, osz-
tálytársaink jó részének nem volt formális zsidó
kapcsolata, de, mint említettem, szinte kivétel
nélkül asszimilált (fôleg lipótvárosi) zsidófiúk
voltak. Mindnyájan nagyon lelkünkre vettük, hogy
a Cserkészszövetségbôl való kizárásunk után
nem viselhettük a HUNGARIA háromszöget, a
búrkalapot árvalányhajjal és a liliomos jelvénye-
ket. Pedig ugyanolyan lelkesen gyûjtöttünk és
énekeltünk magyar népdalokat és tisztelegtünk a
piros-fehér-zöld lobogónak, mint bármelyik má-
sik cserkész. Ahogy a 311. Vörösmarty korai
publikációiban is látom, mindig jól megfért egy-
más mellett a hanuka-ünnepség és a „karácsonyi
túra”. A csapat alapításának 80. évfordulóján az
egyik öregcserkész így foglalta össze akkori
„identitásainkat”: „Egyidejûleg voltunk magya-
rok, zsidók és cserkészek – de mindenekfelett
Vörösmarty-fiúk és -lányok”. Hazafias lelkese-
désünk igencsak csökkent, és az üldözöttség ér-
zése egyre nôtt, amikor elôször a csapat vezetôit,
majd aztán az összes öregcserkészt elvitték mun-
kaszolgálatba vagy az SS bori haláltáborába, és
a nyári táborok szeretettel ôrzött sátrait és pony-
váit szétvágtuk, hogy cserkésztestvéreinknek vi-
harkabátokat és hátizsákokat varrassunk. Keve-
sen kerültek haza közülük.

Arról, hogy, mint kiderült, a háború utáni
kommunista évtizedekben az antiszemitizmus
szunnyadt, de a mi emlékeink szerint a felszínre
fel nem tört, már fentebb írtam. Nem állítom,
hogy „zsidók” ne szenvedtek volna hátrányokat
– vagy, bizonyos körökben talán elônyöket –, de
akikkel én beszélgettem, nem emlékeznek ilyes-
mire. Hogy másutt, például Angliában egykori
osztálytársunk (egy igen ôsi pedigrével rendel-

kezô zsidó vezetéknévvel) sikerrel „felejtette-e
el”, hogy magyar és zsidó, az más kérdés.

Az „asszimiláció” egyik, talán legjellegzetesebb
útja az exogámia. Az én generációmban viszony-
lag ritkák a zsidó-keresztény vegyes házasságok.
András elsô felesége nem volt zsidó, Tamásé lu-
theránus német. Gábor élettársa szintén keresz-
tény, az én négy feleségem közül pedig csak egy
volt zsidó. Ha jól számolom, az összes házassá-
goknak kevesebb, mint egyharmada. Testvére-
ink közül is van, aki nem zsidóval házasodott.
De hogy ez azért még kivétel volt, arra jó példa,
hogy mikor Tamást kérdeztem, hogy a nôvére
zsidóhoz ment-e férjhez, ô – egy német asszony
férje – rávágta, hogy „persze”. A következô ge-
nerációban a helyzet jelentôsen változott. Ha
nem tévedek, gyerekeink húsz házasságának
több mint fele nem zsidóval köttetett. Ehhez
azonban hozzá kell tenni, hogy aligha volt ebben
bármilyen „asszimilációs igyekezet”: ezek az is-
meretségek és házasságok abból az idôbôl valók,
amikor faj, felekezet, származás nem volt beszéd
tárgya. Gyerekeim és kortársaik úgy emlékez-
nek, hogy bár lehet, hogy tudták, ki zsidó, ki
nem, de ez nem volt kiválasztási kritérium barát-
sághoz, szerelemhez, házassághoz. Szimpátiák
ízlés, politika, viselkedési forma alapján alakul-
tak ki; ki politizál, ki nem, ki milyen zenét hallgat,
hogy öltözik, hová jár, vagy nem jár táncolni stb.

Másrészrôl, Tomi (és valaki más is) mesélte,
hogy gyerekének vendégségbe hozott osztálytár-
sairól késôbb többnyire kiderült, hogy zsidó csa-
ládból valók. Noha náluk, lelkes kommunista
házban biztosan nem volt szó semmi ilyesmirôl.
Azt már említettem, hogy Zsófi lányom elég ha-
mar megtalálta évfolyama egyetlen másik zsidó-
lányát. És hiába a névmagyarosítás stb.: szintén
Tomi mesélte, hogy lánya hallotta, amint óvodá-
jában egy szülô így szólt a másikhoz: „Te úgy
vagy Fényes, ahogy én Friedmann?”

Sajnos, nem tudok eleget errôl a generációról –
és a lassan felnôttkorba jutó következôrôl –,
hogy írhatnék arról, mennyire azonosulnak csa-
ládjuk zsidó vagy félzsidó múltjával. (Bár aligha
a hottentottákkal…) De nem tudhatom, hogy
azok a családtagok, akik „leszavazták” néhány
osztálytársam velem való beszélgetését és annak
megírását, mennyiben nem óhajtottak egy ilyen
„zsidó” (a külföldiek: zsidó-magyar) dologban
részt venni. Másrészt nem hallottam, hogy a gye-
rekek vagy unokák általában vallásosabbak len-
nének, mint mi voltunk – csak egy (nem interjú-
volt) osztálytárs mesélte valamikor régebben,
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hogy brazil unokája egy pesti látogatáson „be-
tért”, és most Jeruzsálemben rabbiképzôbe jár.
De két unokám is járt a budapesti világi zsidó
Lauder Javne iskolába, elsôsorban azért, mert
akkor az látszott a legliberálisabb és legmoder-
nebb helynek. Egyiküknek aztán jól jött egy kis
zsidó háttér, amikor ortodox férjével volt házas.
Most a két dédunoka is oda jár – részben, mert a
szemben levô házban laknak, de nyilván nem
csak ezért… Dini gyerekei is jártak New York-
ban egy ideig privát héber iskolába, szintén nem
annyira vallási, mint izraeli hátterük miatt, és
mert az iskolának igen jó hírneve volt (és a cég
fizette, úgyhogy megengedhették maguknak). 

Annyit látok, hogy egy bizonyos zsidó öntudat
(mondhatni, inkább kulturális-politikai, semmint
hitbeli) legalábbis a pestiek között kétségtelenül
megerôsödött, nyilván nem függetlenül a nyílt
antiszemitizmustól. Ebben biztosan közrejátszik a
világszerte divatos „gyökerek keresése”, de az is,
hogy látják, hogy az elôzô generációk asszimiláci-
ós igyekezete végül is nem vezetett sikerre, hogy
enyhén fejezzem ki magam. De ez egy szélesebb
téma, semmint vállalnám, hogy bármit is írjak róla.

Végezetül egy kis önéletrajzi anekdota, ami ér-
zésem szerint tükrözi a fent említett ellentmon-
dásosságot. Még Kanadában kezdôdött, ahol
(többnyire New York-i, elsô generációs beván-
dorolt) zsidó barátaim budapesti-nagykállói hát-
terem alapján szegrôl-végrôl az egykori galíciai
óhaza „képviselôjének” tekintettek. (Egyiküket
aztán végig is kalauzoltam szüleinek egykori uk-
rajnai hazájában, de az ukrán konyhában nem
én, hanem ô ismerte fel az anyja fôztjét.) Ôk kér-
tek meg, hogy rendezzünk egyszer egy húsvéti
széderestet, zsidó és nem zsidó barátainkkal
együtt. Némi emlékem volt az iskolai hitoktatás
keretében a Goldmark teremben végigszenve-
dett hosszú ünnepségekrôl, de fôleg az internet-
rôl szereztem meg a szükséges információkat és
az angol nyelvû Haggadát. Erôsen lerövidítve,
kiemelve a szórakoztató és a folklórelemeket
(kántálás, kérdés-felelet játék, bor csöpögtetés a
tíz csapás emlékére), jellegzetes zsidó öngúnnyal
celebráltam a megemlékezést arra, hogy „Jehova
segítségével a zsidóknak nem kell többé dolgoz-
niuk.” Jó mulatság volt, finomakat ettünk, és
mindenki élvezte, ahogy ironizáltam a talmudis-
ta értelmezések abszurditásairól. A dolognak
híre ment, és utóbb Pesten is meg kellett ismétel-
nem a performance-ot, nem is egyszer, a közön-
ség teljes megelégedésére. Nem akarom túlra-
gozni a dolgot, de a „hagyományôrzés” és annak

egyidejû kifigurázása talán jellemzô a zsidó hát-
terû értelmiség kettôs (hasadt?) tudatára. Per-
sze, ez a hozzáállás feltételezi, hogy veszélytele-
nül lehet játszani zsidóságunkkal. Remélhetôleg.

RÖVID VISSZATEKINTÉS

A három-négy generáció társadalmi-kulturális
pályája – amelynek példáit, ha töredékesen is,
meg tudtam mutatni – valószínûleg jellemzô a
magyarországi (vagy legalábbis budapesti) tár-
sadalom egy nem jelentéktelen szeletére. Az elô -
történet az egy-két nemzedék alatt lezajló, rend-
kívül gyors felemelkedés a vidéki kereskedôlét-
bôl a lipótvárosi középosztályba. (A velünk
párhuzamos, nem izr. osztály családjainak pályá-
ja – feltehetôen dzsentribôl vagy iparosból a bu-
dapesti hivatalnoki-tisztviselôi középosztályba –
elég hasonló lehetett.) Mindnyájan kényelmes,
többnyire jól keresô családokba születtünk, fel-
világosult, a világra nyitott („kozmopolita”) ne-
veléssel (amihez a Berzsenyibe járás hozzá tarto-
zott) indítottak útnak, hogy szüleinkéhez hason-
ló vagy még magasabb karriert fussunk be. Sem
ôk, sem mi, szinte az utolsó percig nem láttuk elô -
re, hogy elôbb még arról lesz szó, hogy elkerül-
jük a szervezett tömeggyilkosságot. Mégis, pénz-
zel, jó kapcsolatokkal és nem kevés szerencsével
túléltük a vészkorszakot, de rokonok és barátok
tucatjainak elvesztése árán. A háború és az ül-
döztetés véget vetett a békebeli kényelemnek,
vagyonból, elegáns lakásokból és egyéb anyagi
értékbôl kevés maradt. Ennek ellenére, ha gyak-
ran nagy kerülôkkel is – kommunistaként meg-
tagadva a család értékrendjét, „indulótôke” nél-
kül, osztályidegenként (bár ezúttal nem zsidó-
ként) akadályoztatva, vagy éppen emigrációba
kényszerülve – nagyjából ugyanott (néha maga-
sabban is) kötöttünk ki a huszadik század végi
társadalomban, ahol szüleink 40–50 évvel koráb-
ban voltak, és ahová minket szántak. Persze, egy
életformákban igencsak megváltozott világban.
Tágas, bérelt, bel- vagy lipótvárosi 4-5 szobás la-
kások, szobalány, szakácsnô helyett privatizált
társasházak többnyire modern, kisebb lakásai-
ban, esetleg bejáró takarítónôvel, vagy az ameri-
kai elôvárosok kertes lakónegyedeiben. Ebédre
és sziesztára nem mentünk haza, a gyerekek óvo-
dába, napközibe jártak, és így tovább. Minden-
kinek volt elôbb-utóbb gépkocsija, de sofôrje
senkinek sem. A nyaralók is új beszerzések vol-
tak. Élettársaink többnyire rokon szakmákból
kerültek ki, mindegyiknek volt saját munkája,
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karrierje. Gyerekeink szintén jó iskolákba jár-
tak, de pályaválasztásuk sokkal változatosabb
volt, mint a mienk. Nem mindenki lett diplomás,
és természetesen a világ minden tájára elkerül-
tek. A korábbi generációk céljai – a kereskede-
lembôl az értelmiségi szakmákba, a nem régen

emancipált „zsidóból” a magyar társadalomba –
már nem tûntek relevánsnak. A többségi társa-
dalomba való asszimiláció – idehaza vagy külföl-
dön – jórészt sikeresnek látszott. Hogy valóban
az volt-e, az csak majd az unokák és dédunokák
életében fog kiderülni. 
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A Zsidó negyed szívében, a Kazinczy utca 31-ben található a Carmel étterem,

amely 1987 óta áll az oda látogató vendégek rendelkezésére. 2008 áprilisától

GLATT KÓSER ÉTTEREMKÉNT üzemel, Rav Weiszberger ortodox rabbi

felügyelete alatt.

Az új étlapon nemzetközi és magyaros ételspecialitások, zsidó ételkülönle-

gességek egyaránt megtalálhatók.

Az igényesen felújított 100 férôhelyes étterem két szinten üzemel. Egy 25,

16 és egy 10 fôs különteremmel is rendelkezik, mely ideális lehetôséget

nyújt családi, üzleti és egyéb összejövetelek megrendezésére.

A GLATT KÓSER CARMEL ÉTTEREM csapata mindig örömmel, és szívélyesen fogadja Önt és asztaltár-

saságát!

Catering szolgálatunk vállalja kóser esküvôk, Bar-micvak, Brit milák éttermen kívüli teljes lebonyolítását.

legyen a vendégünk!

NYITVA TARTÁS: vasárnap – péntek: 12–23 óráig;

szombat délben: 12–14 óráig; 

szombat este: 18–23 óráig.

A péntek esti és szombat déli menü elôre fizetendô.

GLATT KÓSER CARMEL ÉTTEREM

1074 Budapest, Kazinczy utca 31. 

Asztalfoglalás: 

Telefon: (+36–1) 322–1834, Tel.: (+36–1) 342–4585

Fax.: (+36–1) 461–0024 

e-mail: carmel@carmel.hu; http://www.carmel.hu
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