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A fátyol szövetét olvasom.
Nagymamám hímezte bele.
Egy fikusz, egy kaktusz és egy fenyô 
itatja át a szoba atmoszféráját. 
Javasolják is a botanikusok:
„Vegyük körbe magunkat virágokkal!”
Ha a család nincs otthon, elcsúszhat
a hangulat a fantázia irányába. 
Replikáznak az ortodox animisták. 
Mert a növények inspirálják a szellemeket. 
A fikusz roppant hosszútûrô. 
Igénytelen, de bölcs. Egész nap 
dicséri az Istent, mint egy presbiter. 
A kaktusz minden idegszálával 
a Mennyre figyel. A múltat 
is elraktározza a tüskéiben, mint a teve 
a púpjában. Ha nem érez jövôt, elôveszi. 
A fenyô illata irritálja a papagájt, 
aki kívülrôl tudja a Szózat elsô sorát. 
A pálmaliliom (Yucca) énekel a leveleivel, 
mire a pormacskák elalszanak. 
Ha a családtagok kiteszik a lábukat, 
van némi zavar. 
A vázák szerint az apuka 
nem törölte le rendesen a port 
róluk. Sôt a porszívózást se fejezte be, 
amikor a barátja fölnézett hozzá. 
A gombfocik a gyerekszobában szétgurultak, 
amik valójában a kisfiú leszakadt inggombjai. 
A plüss maci aludni akar, nem társalog. 
A lexikon ismerteti a békefeltételeket. 
Szocializmusról viszont szó sem esik. 
Csak az esô-kapa és a hó-gereblye 
sorolja aggályait a demokráciával szemben. 
Ha nagymama most élne, pont 100 éves lenne.

Kántor Zsolt

A fátyol szövete
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Hol a megfontoltság, a körültekintés, a prudencia-patent? Hol a kitapogatás lassú nyugalma?
Amikor az ötletesség elsül, az útmutatás késik, a fül a tanításra süket, a vonakodás kicseng, de
nem veszi fel senki. A segítség, a jó tanács távolról figyeli, megáll-e önmagában a bölcsesség 
mint rutin? A leleményesség kiformálódna, de hirtelen túlcsordul. Az irgalom, a kegyelem 
viszont aktív, a hála, a jó indulat mûködik, csak nincs, aki dekódolja az igét. A szorgalom, az
odaadás beindul, a tanulság kezdene felnôni. A lélek kész, de az akarat lusta, az érzékek és a 
gondolkodás hibernált, a test erôtlen, elrontja a pillanatot. Az ész az ösztönök helyett is 
megszövi a fátylakat. Elôresiet a tudás, lefutja az intuíciót. Mégis tohuvá bohu a fôszöveg. 
A lábjegyzetek viszont önálló életet kezdenek élni s ez talán megmenti a tekintélyt. Ah! A nyelv
nem beszél bele többé, a szerzô csak azért is – bontja tovább a textust. Megfeszülnek az inak, 
az idegek rájönnek, munkaidô van, a zsigerekben ébredés tör ki: a méhek ráeszmélnek, hogy 
nincs méz, a csontokban mégis képmutató öröm. A metafora-allergia tünetei. A kéz fogódzót 
kutat, de csak a konnektort éri el. S kihúzza a számítógép csatlakozását. Holnap is nap lesz. 
Kötelezô aludni.

A bukszusok felsóhajtottak.
Valaki végre beír a memóriámba!
Szólalt meg a szél reggel.
Ékes parcellák, meggyel.

Az öblös kelyhek bizony,
dalolva szomjaztak.
Mert tudták, eljön
a szél után a Nagy Nap.

A padon felejtett könyv
minden ízében elázott.
Az eresz alatt a pókháló,
rezgett, jött a kutya: Vásott.

Csak találgatott. Ezért írt,
aki valóban úgy várt.
Ahogy belenyúl egy férfi
a dolgokba, mintha tudná.

Akár a Galuppi-toccata,
jó ízek palettája.
Egy kis csiga nyoma,
vagy a  hegedû gyantája?

Valósághû bölcsesség.
Annak állít emléket.
Nem megy túl. Eléri
a legkékebb festéket.

A hajnal fonalszálai

A kánon és a kert



Miért foglalkozunk a szüleink (és benne a ma-
gunk) történetével, a magyarországi zsidó múlttal,
a zsidó identitás kérdéseivel annyian – amúgy
magunkat magyar értelmiségiként megélô és meg-
határozó értelmiségiek? Lehet-e magyar is, zsidó
is valaki Magyarországon? – kérdezi mindjárt
három, az elmúlt alig egy évben megjelent könyv. 

Az ottawai egyetem szlavisztika tanszékén évti-
zedeket tanított Várnai Pál Életeim címû, rövi-
debb írásokból álló kötete a kiskunhalasi zsidó-
ságnak állít emléket és az emigráns szemszögébôl
vizsgálja az 1956-os „menni, vagy maradni” di-
lemmát; a neves sinológus,  Polonyi Péter Gyöke-
reim címû visszaemlékezése a család, a családtör-
ténet fájdalmas hiányából született számvetés; az
esztétaként és „public intellectuel”-ként (azaz
közíróként) egyaránt jól ismert György Péter pe-
dig Apám helyett címmel sajátos mûfajú – egyesek
által esszéként, mások által regényként meghatá-
rozni próbált – 300 oldalban igyekszik megérteni
édesapjának a kamaszkori katolicizmustól az
idôskori zöld jobboldaliságig vezetô világnézeti
pályaívét és persze saját ehhez fûzôdô viszonyát. 

Az elmúlt néhány évtizedben ismét felértéke-
lôdtek a személyes visszaemlékezések, memoá-
rok, az emlékezô kortanúk, az „alulnézetbôl”, az
egyes ember szemszögébôl látott-láttatott törté-
nelem. (Valójában persze az újkor hajnala óta so-
sem mentek ki a divatból – mindössze annyi tör-
tént, hogy immár a tágabban értelmezett nyilvá-
nosság, a média és a hivatásos történészek is
nagyobb történelmi forrásértéket tulajdonítanak
a korábban inkább szépirodalminak tekintett és
ekként kevésbé komolyan vett mûfajnak, ha nem
is a benne rejlô adalékok, mint inkább a példá-
nyaiban megnyilvánuló mentalitás okán.) Az ak-
tív pályafutás lezárulása, az egyik vagy mindkét
szülô halála pedig olyan alaphelyzet, amelyben
értelmiségiek hajlamosak írásban, saját szakmá-
juk eszközeit-módszereit alkalmazva értelmet tu-
lajdonítani a megélt történeteknek. E három
gyors egymásutánban megjelent munkának
azonban mindezeken túl tán legfontosabb indíté-
ka és célja a szerzôk saját és szüleik – magyar,

zsidó – identitásával való tudatos és módszeres
foglalkozás. Mindhárman arra használják az
írást, hogy annak révén újrateremtsék, tisztázzák
saját viszonyukat szüleik identitási törekvései-
hez, illetve a maguk – más-más okoknál fogva –
nem magától értetôdôként megélt identitásához.

ÉLETEIM. A legegyszerûbb képlet Várnai Pálé:
1935-ben Kiskunhalason beleszületett az akkor
mintegy hatszáz fôt számláló kisvárosi ortodoxia
ma már elképzelhetetlennek tûnô idilljébe. Gye-
rekkori emlékeinek felidézésében a biztonság, a
védettség, a korántsem szigorú, de annál termé-
szetesebbként megélt
hagyomány emlegetése
viszi a vezérszólamot:
„Gyermekkorom biz-
tonságát, azonosságtu-
datát jórészt közelebbi
és távolabbi családom,
neveltetésem zsidó tra-
díciói határozták meg.
[…] Ortodox hitközség
volt a miénk, de szüle-
im már nem tartoztak a
szigorúan vallásos zsi-
dók közé. Az ünnepek
azért eseményszámba
mentek, elô írá  sait nagy-
 jából megtartottuk, a
zsíros és a tejes edé-
nyeket elkülönítettük,
megünnepeltük a purimot, a húsvétot és a sátoros
ünnepet, Jom Kipurkor böjtöltünk, templomba
jártunk. Ám mindig türelmetlenül vártuk a csü-
törtöki napot, amikor estefelé megjelent apám
egy finom illatú kis csomaggal, melybôl jóízû fel-
vágottak kerültek elô. Az abrosz egyik sarkát fel-
hajtottuk, és a férfiak, apám, Iván bátyám meg
én, ha nem is minden bûntudat nélkül, vétkez-
tünk.” (Vajon miért volt ez más családokban is
így? Miért ették világszerte papírból a sonkát a
zsidó férfiak? Mert a húsevés amúgy is férfias dolog?
Vagy mert a nôk jobban ragaszkodtak a hagyo-
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Magyar zsidó – fából vaskarika?



mányokhoz? Valamiképpen kötôdhetett ez a csü-
törtöki rituálé a férfiassághoz, különben Várnai
mosolygós emlékezésében nem rezegne ott némi
ironikus komolyság a férfiak emlegetésekor, kü-
lönösen saját magát illetôen, aki akkoriban rövid-
nadrágos kisfiú lehetett…)

Tüzelôkereskedô apja nem volt ugyan igazán
sikeres vállalkozó, többször is tönkrement, a csa-
lád mégis tisztes polgári jólétben élhetett: a kis
Pálnak volt dajkája, és volt a háznál „háztartási
alkalmazott”. Még a zsidó polgári fiúgyermekhez
illô hegedûtanulás (a lányok általában inkább
zongoráztak) lehetôsége is szóba került, ám azt
már elsodorta a történelem: „mert a Szabadkán
élô hegedûtanár, származásánál fogva nem jöhe-
tett többé át hozzánk vonattal”. A múzsákkal
való cimborálás amúgy nem volt ritka a család-
ban, a mûvészi tehetséget az anyai ág, a Winterek
képviselték. A szerzô 17 éves korában nevét
Schwarczról magyarosítva édesanyja munkaszol-
gálatból „soha elô nem került”, ígéretes színész-
nek indult öccse – „Azt mesélik, hogy – Latino-
vitsot nem számítva – senki sem tudott úgy verset
mondani, mint ô!” –, Várnai László veze ték nevét
vette fel. 

Az idillnek azonban hamar vége szakadt.
„Apám nem kapott árut, könyvelést vállalt, hely-
ben és Szegeden. Késôbb, egy jó ismerôs tanyá-
ján napszámosként is dolgozott, nemcsak a meg-
élhetésért, hanem hogy ne szúrjon szemet a ható-
ságoknak.” Aztán következett a gettósítás, az
akkor 45 éves apa elhurcolása munkaszolgálatba,
ahonnan nem jött vissza, majd a deportálás:
szerencseként a szerencsétlenségben, az egyik
strasshofi transzportba kerültek, valószínûleg
mint munkaszolgálatos családtagjai. (Randolf
Braham, illetve Molnár Judit szerint a Szegedrôl
június 25-én elindított három vonat közül az elsô
3199 fôvel haladt át a kassai állomáson Ausch-
witz irányába, míg a második és a harmadik
transzportot 5739 emberrel az ausztriai Strass-
hofba irányították. Bár máig nem lehet tudni,
hogy a Szegedrôl Strasshofba indított transzpor-
tok valamilyen budapesti utasításnak vagy a helyi
tisztviselôk megvesztegetésének köszönhették-e
az életüket, így fordulhatott elô, hogy a kiskun-
halasi zsidóknak „közel kétharmada maradt élet-
ben, ami valószínûleg az egyik legmagasabb túl-
élési arány volt az országban”.  Többségük tehát
ugyanúgy visszajött, ahogyan egy barátnôm
Debrecenbôl ugyancsak Strasshofba vitt nagy-
anyja. A kisperzsával, amelyet egy világégésen
keresztül, rendíthetetlenül hurcolt magával a
hóna alatt. Míg történelemmel nem kezdtem fog-
lalkozni, sohasem értettem, ez hogyan lehetett le-

hetséges, csöndben arra gondoltam: konfabulál,
azaz kitalálta az egészet. Pedig lehetséges volt.
Strasshof miatt. Érdekes, hogy Várnai Pál nem
kérdez rá a csodára. Vagy adottnak veszi, hogy
mindenki ismeri?)

A történet innen válhatna különösen érdekessé,
mert a deportálásból való visszatérésrôl nem so-
kat tudunk. (Nem sokat akarunk tudni? Mert túl
fájdalmas? Mert akkor számba kellene venni a
hatóságok által elvett, a szomszédok által kiigé-
nyelt, az arra járók által elrabolt, az ismerôsök ál-
tal ellopott javakat?) De Várnaitól sem tudunk
meg sokkal többet: hiszen a visszatéréskor is csu-
pán tízéves volt. Annyira emlékszik: „szívélyesen
fogadtak a nagymamám házának egy részét bér-
lô Bodor pékék és a fôszögi szomszédok”. Az el-
vesztett családi otthonról nem beszél. A deportá-
lás következtében „elvesztett” évet a Felsôvárosi
Iskola igazgatójától korrepetáltatván még 1945
nyarán bepótolta, így szeptemberben már be is
iratkozhatott a Szilády Áron református gimnázi-
umba. (Egy világégés is kevés volt ahhoz, hogy
megkérdôjelezze a továbbtanulás zsidó polgári
primátusát? Vagy ettôl lehetett tovább élni? Ez
képviselte a normalitást, amikor a népes család
mindössze háromfôsre – nagymama, anya és a
kisfiú – apadt?) 

A visszaemlékezés újabb kulcsfejezetét 1956 je-
lenti. Mérsékelten izgalmas általános és középis-
kolai tanulmányok után a szerzô, nem igazán
tudva, mihez is kezdjen, a körülményekre bízta
sorsát. „A továbbtanulásnál a tanulmányi ered-
mény mellett igen sokat nyomott a latban a szár-
mazás. Jó tanuló voltam, s minthogy apám a ná-
cizmus áldozatának számított, könnyen felvettek
az akkori Egyetemi Orosz, majd rövidesen Lenin
intézetbe. Az ottani légkör azonban cinikussá
tett, és végképp kiábrándított a politikai rend-
szerbôl.” (A Wikipédia szerint a Lenin Intézet az
Eötvös Loránd Tudományegyetem Bölcsészettu-
dományi Karának Orosz Intézetébôl jött létre
1952. április 30-án, a Minisztertanács határozata
alapján. Felügyeletét az egyetem rektora látta el,
az igazgatója dékáni jogkörrel rendelkezett. 1954
szeptemberében kivált a Bölcsészkarból, és önál-
ló felsôoktatási intézményként mûködött. Fel-
adatához az ideológiai – marxista–leninista – és
nyelvi oktatás egyaránt hozzátartozott; középis-
kolai orosz nyelv és irodalom szakos tanárokat,
valamint egyetemi oktatókat képeztek. 1956. ok-
tóber 23-án a Lenin Intézet diákjai is részt vettek
a forradalomhoz vezetô felvonuláson. 1957. szep-
tember 1-jétôl a Lenin Intézet önállósága meg-
szûnt, és a továbbiakban ismét az ELTE Böl-
csészkarához tartozott. Az igen rövid címszó az
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intézet légkörének megismerése céljából Várnai
Pál szóban forgó fejezetéhez utalja az olvasót. A
fejezet mintegy másfél oldalban foglalkozik az in-
tézettel, természetesen elsôsorban az ifjú egyete-
mista közérzete és tanulmányi elômenetele szem-
pontjából. Nagyon hasznos lett volna, nagyon
hasznos volna, ha – ô és az intézet többi, ma is
közünk lévô hallgatója –  jóval részletesebben le-
írja ezt a zárt, különleges, ma már teljesen isme-
retlen közeget, ha részletesebben is beavat abba a
folyamatba, amelynek csak a végeredményét tu-
datja: „Mit tesz Isten, »reakciós« lettem.”)  

A forradalom és a távozás, avagy maradás di-
lemmájának leírása mindenekelôtt ôszinte ambi-
valenciája miatt érdekes. A húszéves Várnai Pál –
leginkább a Waterloo harcmezején tébláboló 17
éves Fabrizio del Dongóra emlékeztetve – nem
élte meg a pillanat eufóriáját; a Kossuth téri vé-
rengzéstôl az mentette meg, hogy a Parlament
felé haladtában beugrott az Intézet büféjébe,
hogy megigyon „egy kis üveg Bambit”. Vissza-
emlékezôként is vállalja, hogy a forradalom nem-
csak megkönnyebbülést, de aggodalmakat is kel-
tett benne. „Kezdetben én is teljes szívvel azono-
sultam a forradalom eszméivel. Másrészt – mint
azt számos kor- és sorstársam elmondta és megír-
ta – egyes szélsôséges megnyilvánulások és a fa-
lakon megjelenô uszító feliratok sokak lelkesedé-
sét lehûtötték. Budapesten, ahol az események
túlnyomó része zajlott, a forradalom nagyjából
tiszta maradt, ezek a jelek mégsem adtak okot
derûlátásra. […] Vidéken aggasztóbb volt a hely-
zet. Vélt vagy valós sérelmeiket az emberek sok
helyütt vezetô állású zsidó kommunistákon, vagy
egyszerûen a »zsidókon« próbálták megtorolni.
Kiskunmajsán meggyilkoltak egy begyûjtésért fe-
lelôs zsidót. Ott tanító unokanôvérem ettôl úgy
megijedt, hogy gyalog menekült Szegedre. Egyik
barátom, aki budapesti egyetemének forradalmi
bizottságát képviselte, ezekben a napokban szü-
lôvárosunkba, Kiskunhalasra látogatott. Nagy
megdöbbenésére tudomására jutott, hogy lista
készült a város zsidóiról. […] Több halasi isme-
rôstôl hallottam, hogy az utcán nem fogadták a
köszönésüket azokban a napokban.” 

Annak, hogy végül a távozás mellett döntött,
Várnai Pál több okát is felsorolja. Vonzotta a
nagyvilág, a szabadság, taszították a visszatérô
oroszok, a gondolat, hogy mint 45-ben, ismét
„hálásnak” kellene nekik lennie. „Elmentem,
mert erre lehetôségem nyílt, mert nem szerettem,
ami itt volt, s féltem attól, ami lehet.” Bécsen át
Kanadába került, egy nem könnyû évtized után
az ottawai Carleton Egyetemen kapott állást. El-
sôsorban orosz irodalmat tanított, a magyart,

mint írja, önszorgalomból; 1983-ban megjelentetett
egy angol nyelvû magyar novelláskötetet, az
utóbbi években mind több idôt tölt Magyaror-
szágon, írásai – ahogyan az Életeim egyes darab-
jaival is történt – fôként a Szombatban jelennek meg. 

GYÖKEREIM. Az ugyancsak 1935-ben Buda-
pesten született Polonyi Péter visszaemlékezésé-
nek már legelsô mondatában felbukkan a vezér-
motívum: a hiány. „Legelsô emlékem éppen
anyám hiányáról tanúskodik.” A sok évtizedes
szakmai tevékenységét óvatosan a tudományos
kutatás és a politikai újságírás határmezsgyéjén
leginkább népszerûsítésként meghatározó, tanul-
mányait Kínában végzett szerzô hetvenedik szü-
letésnapja közeledtével fordult
saját és a családja múltja felé.
Várnai Pál tragikusságában is
lineáris történetéhez képest az
övé jóval bonyolultabb, eseté-
ben ugyanis a család, a család-
történet hiányát nem csupán a
holokauszt okozta. Polonyi Pé-
ter szülei alig kétéves korában
elváltak, anyja újra férjhez ment.
„A válóperes bírósági határo-
zat szerint hétéves koromtól
apámnak kellett volna nevel-
nie, ám 1942-ben, amikor éppen
nevelôapám kolozsvári roko-
nainál nyaraltam, már fel sem
vetôdhetett, hogy dr. Zádor
Gyula otthonát felcseréljem
apáméval, aki saját létfenntar-
tását is alig tudta biztosítani.” Apja és nevelôapja
egyaránt munkaszolgálatosként „nem jött visz-
sza”, egyik nagyanyja éhen halt, a másikat a get-
tó egyik pincéjében fôbe lôtték a nyilasok. Anyja
1953-ban lett öngyilkos.  Történetének az ad sa-
játos csavart, hogy Polonyi Péter katolikusnak
született. S még sajátosabb csavar ebben a törté-
netben, hogy közel 70 éves volt, amikor az 50.
érettségi találkozóján, mintegy véletlenül, egykori
osztálytársa, „a Párizsból hazalátogató Vázsonyi
Vili, a »nagy Vázsonyi«, Magyarország elsô zsidó
igazságügyi miniszterének unokája” jóvoltából
megtudta, hogyan és miért lett már az apja is az. 

Vázsonyi hívta fel ugyanis Polonyi figyelmét
Gyurgyák János A zsidókérdés Magyarországon címû
könyvének egyik hivatkozására: apja, Polonyi
György 1936-ban, kisfiának levélformában meg-
írt hozzászólására a mára szinte teljesen elfele-
dett, 1935 és 1938 között megjelent reformkatoli-
kus, kormánypárti Új Kor folyóirat asszimilációs
vitájához. Ennek az írásnak a címét vettem köl-
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csön e cikkhez. Az eredetiben azonban a magyar
zsidó idézôjelek között szerepel, és a cím állítás, a
végén nincsen kérdôjel. Errôl azonban bôvebben
késôbb.

Hogy mi volt a nagyobb trauma Polonyi életé -
ben, a szülei válása, vagy az, hogy 1944. március
19-én „egy világ omlott össze” benne – „Hát még-
sem minden világok legjobbikában élünk? Mi az,
hogy nekem sárga csillagot kell viselnem?” –, esetleg
anyja hosszú évtizedek múltán is talányos öngyil-
kossága, nehéz eldönteni. Valószínûleg felesleges
is minden méricskélés. Hiába jellemzi korai gyer-
mekkorát a szerzô a német megszállás pillanatá-
ból visszatekintve minden világok legjobbika-
ként, az egészen biztos nem volt a Várnai Páléhoz
fogható idill, ennek azonban legalább annyira
magán-, mint politikai-történelmi természetûek
lehettek az okai. Szülei és nagyszülei egymáshoz
való viszonya nehéz volt és bonyolult. (Hogy
mennyire, ez a „vendégszövegekbôl”, apja re-
génykezdeményébôl és anyja visszaemlékezéstö-
redékébôl derül ki. Utóbbiból a két világháború
közötti ritka kivételként valóban emancipált, fér-
jénél jóval többet keresô, vállalati alkalmazott
nagymama életébe nyerhetünk rövid betekintést
– genderkutatóknak kötelezô.) A Várnai Pál írá-
saiban kulcsszerepet játszó „biztonság” kifejezés
Polonyi Péternél tán kivétel nélkül mindig vala-
mely veszéllyel kapcsolatban, a biztonság hiányá-
nak összefüggésében bukkan elô. „1944–45 leg-
keményebb hónapjaiban anyám rajtam kívül a
deportálások elôl vidékrôl Pestre menekült négy
mostoha-unokatestvéremrôl is gondoskodott. Az
ötbôl négyen élünk még, ketten külföldön, ketten
Magyarországon (az író Konrád György és én).
Kis csoportunk összetartása valamiféle biztonsá-
gérzetet adott valamennyiünknek a felborult vi-
lágban, s már csak azért is hálás vagyok akkori
katolikus hitemnek, mert meg voltam gyôzôdve
róla, ha valakire, hát rám biztosan vigyáznak
odafent” – írta egy már régebben megjelent nap-
lójegyzetében. 

Gyermekkorában hívô katolikus volt, kamasz-
korában katolikusból ugyanazzal a lendülettel
lett hívô kommunista. Könyvének megfogalma-
zása szerint: „Én viszont úgy lettem mozgalmár,
hogy hitem tárgyát megváltoztattam ugyan, de
ugyanolyan gátlásos maradtam, s még szigorúbb
lettem önmagamhoz és másokhoz is, mint annak
elôtte. […] S ahogy a katolikusok védôszentet
választanak maguknak, én Dzerzsinszkijt, a Cse-
ka lengyel származású, aszketikus külsejû elnö-
kének arcképét vágtam ki egy folyóiratból, s rej-
tettem fiókomba. […]  Anyám öngyilkosságát
magamnak akkoriban megfutamodásként ma-

gyaráztam, s nem gyászoltam meg, az egy hó-
nappal késôbb elhunyt Sztálint viszont igen.”
(Az összes többi halottak helyett is? Mert az a
gyász politikailag-társadalmilag elfogadott for-
mája volt? Miért sírtak Sztálin halálának hírére
más – többek közt a volt szovjetunióbeli – vissza-
emlékezések tanúsága szerint még azok is, akiket
a Gulagra hurcoltatott, családjukat meggyilkol-
tatta, életüket derékba törte?) 

Pályaválasztásában Polonyi Pétert ugyanúgy a
természettudományok nem szeretete és a véletlen
vezérelte, mint Várnai Pált. Egyetemi felvételét
anyja barátai által szerzett protekciónak köszön-
hette, és amikor egy évfolyamtársa lemondta kí-
nai ösztöndíját, ô jelentkezett helyette. 1961-ben
tért csak haza. Mint írja: „Fordítottam kínai
klasszikus és mai irodalmat, írtam könyveket és
tanulmányokat a kínai történelemrôl és a társa-
dalomról, készítettem útikönyveket.” Visszaemlé-
kezései megírásának szempontjából valószínûleg
meghatározó szerepet játszott az az ötvenedik
érettségi találkozó, amelyen Vázsonyi Vilmos fel-
hívta figyelmét apja neki szánt „végrendeletére”.
Ugyancsak komoly indíttatást adhattak családja
különbözô hátrahagyott irományai, így „apai dé-
danyám famíliájának krónikája, amelyet 1914-ben
a már Firenzében élô Márkus Tóbiás adott ki né-
met nyelven”; anyai nagyapjának ugyancsak né-
met nyelvû naplója; apjának, az újságíró Polonyi
Györgynek 1924. június 24-én elkezdett és 1926.
május 17-én befejezett, kéziratban maradt napló-
regénye; valamint anyjának egy 1943-as élmé-
nyét elbeszélô, kiadásra szánt, de végül meg nem
jelent tárcanovellája és egy vélhetôleg közvetle-
nül az ostrom után íródott visszaemlékezése „szü-
lei örömtelen házasságáról”. E források nélkül ta-
lán össze sem tudta volna rakosgatni a család hi-
ányozni látszó történetének cserepeit. Ahogyan
György Péter is nem csekély mértékben apja –
Bulgakov Mesterének csodálatosképpen meg
nem semmisült kéziratához foghatóan – fennma-
radt naplóinak köszönheti, hogy szembenézhetett
családja múltjával. (Ebbôl is látható, miért akko-
ra elôny értelmiségi családba születni. Az ilyen
családokban ugyanis megôriznek mindenféle pa-
pírokat. Várnai Pál visszaemlékezéseiben ugyan
a saját emlékein és a családi fotókon kívül más sa-
ját írásos forrásokra nem számíthatott, egy sze-
rencsés véletlennek köszönhetôen azonban tá-
maszkodhatott még Végsô István és Simkó Balázs
Zsidósors Kiskunhalason. Kisvárosi út a holokauszthoz
címû, 2007-ben megjelent könyvére, amelynek
fényképeirôl hol ez, hol az a családtagja nézett
vissza rá, és amelyre egyébként György Péter is
hivatkozik. Aki azonban egyáltalán nem tudhat
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író-fényképezô embereket a felmenôi közt, kény-
telen maga megírni a történetüket. Vagy ha nem
is okvetlenül az övékét, akkor helyettük a régi
idôkben élt más zsidókét, hogy megtudja, milyen
volt zsidónak lenni a távolabbi múltban Magyar-
országon.) 

APÁM HELYETT. Kétség nem férhet hozzá,
hogy a legbonyolultabb kötet a három közül
György Péteré (a „bonyolult” egyébként – nyil-
ván nem véletlenül – az ô könyvének egyik igen
gyakran elôforduló kifejezése). És nemcsak azért,
mert a szerzô szinte anyanyelveként mûveli a sok-
féle társadalomtudományos diszciplína kortárs
szaknyelvét, és mert évtizedek óta tanúsít a ma-
gyar értelmiség körében kétségbeejtôen ritka tá-
jékozottságot a tágan értelmezett nemzetközi kul-
túra mindenkori aktuális kérdéseiben. De még
csak azért sem, mert mindeme tudások birtoká-
ban a többieknél amúgy is jóval tudatosabban
kultivált önreflexiója társadalomtudományi teóri-
ák direkt és indirekt felsorakoztatása révén höm-
pölyög elôre. Nem, nála maga a történet önmagá-
ban is pokolian erôs és drámai: apja, az 1926-ban
született György Lajos, még 10 évvel sem volt
idôsebb, mint Várnai Pál vagy Polonyi Péter, de
1944-ben már elég „felnôtt” volt ahhoz, hogy
megjárja Bor rézbányáit. Polonyi Péterhez ha-
sonlóan „beleszületetten” volt hívô katolikus, fel-
nôttebb és akkoriban már felkészültebb lévén
azonban tôle eltérô módon, a népi írók szellemé-
ben lett kommunista. Aki 56-ban – talán – fegy-
verrel a kezében járt az utcán, és aki 1944-ben és
1956-ban egyaránt naplót vezetett, hogy aztán
mind a kettôrôl maradéktalanul megfeledkezzen.
És aki 1989 után – még mindig a népi írók szelle-
mét követni gondolván – nemcsak a kibontako-
zóban lévô magyar környezetvédelmi mozgalom-
nak lett egyik jeles gondolkodója, hanem az anti -
globalizmusa okán a Jobbiknak is a támogatói
közé tartozott. Ami azonban a legérdekesebbé te-
szi alakját, az a fia által egész életpályájából kikö-
vetkeztetett döntése: nem hagyta, hogy „túlélô”
mivolta határozza meg az életét. Szélsôségesen
radikális autonómiával maga választotta meg az
identitását, amelyikbôl teljesen kiiktatta az emlé-
kezést. Fia szerint teljes magánnyal, elszigetelô-
déssel fizetett ezért. És innen már csak egyetlen
lépés a ki nem mondott, de nagyon is logikusnak
tûnô következtetés: az emlékezést identitásából
társadalmi méretekben kiiktató magyar társada-
lom sem igen juthat más sorsra, mint az egyéb-
ként briliáns elméjû György Lajos; ha továbbra
sem hajlandó emlékezni, és kezdeni is valamit az
emlékeivel, a Jobbik karjai között végezheti.

Míg a két „túlélô”, Várnai Pál és Polonyi Péter
könyvében a maga történetét elmondva definiálja
a saját identitását és rekonstruálja családja törté-
netét, az emlékezéspolitika és emlékezéskultúra
egyik legismertebb magyar képviselôje ezt apja
helyett maga kényszerült megtenni, abbéli félel-
mében választva a nyilvánosságot, hogy apját „ki-
sajátítják” azok, akikhez radikális „nemtúlélôi”
identitásában csatlako-
zott.  Persze György Pé-
ter nem lenne önmaga,
ha a család- és identitás-
történeti rekonstrukció
nem épülne bele egy
szerteindázó mentalitás-
történeti esszésorozatba
a Kádár-korról általá-
ban, a politikai amnézia
természetérôl pedig kü-
lönösen. Nyilván nem
utolsósorban azért, mert
a személyes történet és az
apa többszörös elveszté-
se okozta sokszoros gyász
csak ezen keresztül lesz
feldolgozható, elviselhe-
tô, élhetô. Furcsa mó-
don az „idill” kifejezés itt magában a szövegben is
felbukkan, méghozzá a 7. fejezet címeként, mint
az államszocializmus, a „szinte kizárólagosan
uralkodó kortárs jelen”, a boldog reflektálatlan-
ság idillje. Ahol az egyén az emlékezetével fizetett
a biztonságáért. Azt példázva, hogy ha nem is ok-
vetlenül György Lajos radikális identitásválasztó
autonómiájától vezérelve, sokan választották a
nem emlékezést, a történelmi amnéziát. „Az em-
lékek elmondhatatlanná, a történetek felidézhe-
tetlenné, a rokonok láthatatlanná lettek, hiába él-
ték túl a háborút, elsüllyedtek a magánemlékezet
mélyére. A szakadék túloldalán létrehozott új vi-
lágnak volt egy sokak számára beláthatatlan elô -
nye: biztonságos világot ígért, túlzottan biztonsá-
gosat.”

György Péter könyve egy egyéni sorson – a sa-
ját apja sorsán – messze túlmutatva, saját eddigi
munkásságával összhangban és abból következô-
en értelmezi újra az ország politikai és kulturális
történetét. Könyve egyszerre végtelenül szemé-
lyes és társadalomtudóshoz illôen személytelen,
elolvasni valódi intellektuális kaland, nagy érzel-
mi feszültséggel párosuló, nem lanyhuló szellemi
izgalom. 

Ám túl az egyéni történeteken, mindhárom
munka egy paradoxont jár körül: bár visszame-
nôleg több generáció története is ennek ellenke-

•  F e n y v e s  K a t a l i n •

M A G Y A R  Z S I D Ó  – F Á B Ó L  V A S K A R I K A ?

• 98 •



zôjét látszik bizonyítani, magyar zsidók léteznek.
Valóban fából vaskarika volna-e a létezésük, aho-
gyan azt Polonyi György 1936-ban állította?
Képzelt lett volna-e csupán a magyar zsidók asz-
szimilációja, ahogyan azt Hatvany Lajos egy
1929-ben Martin Bubernek írott levelében írta
keserûen? („Utam zsidóként, Önnel ellentétben,
egy képzelt asszimilációhoz vezetett. Magyarnak
éreztem magam, itt voltam otthon, magyarként
írtam és agitáltam, míg tudtomra nem adták, hogy
itt semmi keresnivalóm sincs. Majd tízesztendôs
emigráció és egy undorító per, börtön és kiközö-
sítés lett a sorsom. Mindazonáltal javíthatatlan
vagyok, és be kell vallanom, hogy egybeforrtam
az országgal és az emberekkel.”) De mi is volt, mi
lehetett a magyarországi zsidók magyarosodásá-
nak fokmérôje? 

A „magyarságteljesítményt” – hogy ezzel a ki-
lencvenes évek elejének Magyar Fóruma által elô -
szeretettel használt abszurd kifejezéssel éljünk –
a zsidóemancipációról a 19. század elsô felében
folytatott vitákban többször, többen is definiál-
ták, így a magyar történelem nem kisebb alakjai,
mint Kossuth Lajos és Eötvös József.  Ha Kos-
suthnak a Pesti Hírlap hasábjain 1844 májusában
Löw Lipót pápai rabbival folytatott levélváltását
tekintjük az „asszimilációs minimumnak”, akkor
azt látjuk, hogy a zsidókkal szemben a liberális
nemesség által támasztott elvárás elsôsorban az
eredeti jelentésében vett (amúgy György Lajos
által mai, antiglobalizációs értelmében ugyancsak
használt) konvivialitás, azaz a társadalmi rítusok
által meghatározott közös étkezés szempontjából
fogalmazódott meg: „Míg más vallású polgártár-
saikkal egy sót, egy kenyeret nem ehetnek, egy
bort nem ihatnak, egy asztalnál nem ülhetnek,
hogy ez és ehhez hasonlók a különbözô vallásfe-
lekezetek szociális egybeforradását gátolják, míg
ezeket nemcsak a míveltebbek gyakorlata, – ki-
ket ezért hitsorsosaik rossz zsidóknak tartanak, –
hanem ünnepélyes egyházi hitvallomás a zsidó
vallás lényegéhez nem tartozóknak ki nem jelent,
a zsidók socialiter emancipálva nem lesznek, ha
mindjárt politikailag százszor emancipáltatnak is.” 

Azt várták el tehát a zsidóktól, azt tették meg
az emancipáció antropológiai feltételének, hogy
vessék el az elkülönülést szentesítô, csoportjuk
külsô határait megerôsítô szokásaikat. Ezzel ösz-
szefüggésben fogalmazódott meg francia mintára
a vallásreform és a zsidóság központi képviseleté-
nek követelménye, majd a 19. század folyamán
egyre erôsödô kulturális elvárásként a nyelvi ma-
gyarosodás, illetve az állam nemzetiesedési törek-
véseivel való azonosulás. Idôrôl idôre felmerült
még a zsidó bevándorlás szabályozásának eszmé-

je, és zsidó oldalról is többen szegôdtek a kétkezi
munkát, kivált a földmûvelést a kereskedéssel
szemben elônyben részesítô hasonulási stratégia
szószólóivá.  Bár válaszában az étkezési szabá-
lyokkal kapcsolatos követelményeket Löw Lipót
már 1844-ben is esetlegesként, a klíma és a törté-
nelem változóiként írta le, a nyelvi, kulturális ma-
gyarosodásnak az elsôk között vált odaadó hívévé.
Ellentétben azonban a magyarországi zsidóság-
gal kapcsolatos irodalom egyik sokat em legetett
közhelyével, azt egyáltalán nem holmi „asszimilá-
ciós alkuként” képzelte el, épp ellenkezôleg. Egy
1845-ös beszédében így fogalmazott: „Igenis ba-
rátim, nemcsak az anyagi haszon, hanem még in-
kább az értelmiség annyira kivánatos fejlôdése
buzdít honi nyelvünk ápolására, mívelésére.
Mert az elmék és az eszmék súrlódásai, a kedé-
lyek gerjedelmei, a szívek óhajtásai és reményei –
a nemzet szárnyalása és lelkesedése a magyarság-
ban gyökeredzik, a magyarságban tükrözôdik.
A magyar élet legszentebb kinyilatkoztatása rejt-
ve marad elôttünk, míg a magyar hang varázsába
nem vagyunk beavatva. Ellenben a magyar mí-
veltség birtokában s a magyar szellemi élet ma-
lasztiban részesülvén, a felôl is tudunk vigaszta-
lódni, hogy még mostoha gyermekeiknek tekint
minket édes anyánk, drága hazánk! Mélyen vés-
sétek tehát kebletekbe Jesajás intését, hogy a
»rebegôk nyelve tisztán szólani törekedjék!«”
Alig néhány évvel késôbb, 1848 tavaszán pedig a
magyarországi zsidó vallásreform kezdeménye-
zôje, Horn Ede tiltakozott – frissen alapított né-
met nyelvû lapja, a Der Ungarische Israelit elsô szá-
maiban – a magyarosodás merkantil szellemû,
hoci-neszeként felfogott elképzelése ellen. 

Ha innen nézzük, Várnai Pál ortodox családja
az asszimilációs spektrum egyik, Polonyi Péter,
illetve György Péter apja annak másik felén fog-
lal helyet. Magyarosodásukhoz azonban nem fér-
het kétség. Bár az elmúlt évek zsidó történeti és
publicisztikai vitáiban szokás az ortodoxiát meg-
tenni a zsidó identitás egyedüli letéteményesének
(szemben az elvilágiasodott neológia „túlasszimi-
lációjával”), Várnai Pál ortodox felmenôi, mint
annyian, ugyancsak a magyarországi zsidóság el-
magyarosodásának útját követték.  

Apai nagyapja, Schwarcz Mihály, a „nagyte-
kintélyû hitközségi elnök” kereskedô volt ugyan,
és nem valami tisztes kétkezi foglalkozást ûzött,
netán földmûveléssel foglalkozott, de míg ô maga
a bibliai, héber eredetû, ugyanakkor felekezettôl
függetlenül igen gyakori magyar Mihály nevet vi-
selte, fiának a régi magyar személynévként ismert
(bár már a középkorban a germán Karllal azono-
sított) Károly nevet adta. Anyai nagyapja, Win-
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ter József a születésekor egyik legnépszerûbb
magyar (jóllehet héber eredetû) személynév vise-
lôje – az ô nagyapái még hangsúlyosabban héber
neveket mondhattak a magukénak, az egyiket
Winter Dávidnak, a másikat Klein Lázárnak ne-
vezték. Anyja kis vegyesboltot tartott fenn, ô
maga kereskedelmi ügynök (vigéc) volt. „Magas,
szikár, nagy bajuszú nagyapám árva gyerek volt,
kevés iskolát végzett, de magánszorgalomból
nyelveket tanult. S amikor éppen nem a vasútál-
lomás felé tartott szapora lépteivel, hogy a közeli
falvakban liszttel meg petróleummal ügynökös-
ködjön, akkor detektívregényeket olvasott, ke-
resztrejtvényt fejtett, vagy éppen a kávéházban
sakkozott, kártyázott a barátaival. Úgy élt, aho-
gyan akkoriban a középosztály tagjai éltek. Egy
visszaemlékezô szerint nagyapám olyan volt,
mintha egy Krúdy-regénybôl lépett volna elô.”
És a két fiát már egyetemre járatta: a numerus
claususszal dacolva az egyik Olaszországban ta-
nult orvosnak, a másik nagy protekcióval ugyan,
de a kedvezôtlen körülmények ellenére is beke-
rült a színiakadémiára. A jövendô színésznek
egyébként, aki elsôként magyarosított Várnaira,
szülei egy Árpád-házi király és magyar szent
(László) nevét adták… Édesapját, Schwarcz Ká-
rolyt Várnai Pál így jellemzi: „a kornak megfele-
lôen jó zsidó és jó magyar is volt egyben. Kirá-
lyáért harcolt, és sok-sok éremmel tért vissza az
elsô világháborúból, de a helyi zsidó életben is
aktív szerepet vállalt.” Maga Várnai Pál zsidó
elemibe járt, de visszaemlékezésében nincsen arra
utaló jel, hogy a családban bárki ne magyarul be-
szélt volna. 

Polonyi Péter felnôtt fejjel ismerkedett meg
családja és a családi asszimiláció történetével.
Dédnagyanyja famíliájának krónikáját egy távoli,
gyermektelen rokona, Márkus Tóbiás – német
nyelven 1914-ben, Firenzében – még ki is adta.
A család története valóságos saga: „Tóbiás bácsi
könyve nem semmibe veszô, árva szálacska, ha-
nem erekkel keresztül-kasul átjárt, eleven szövet,
amelyben lüktet a vér: testvérek vannak és sógo-
rok, nagynénik és nagybácsik, születések és halá-
lok – a tér minden irányában. Hatalmas család
az én családom: Márkusok és Guttmannok,
Goldschmiedek és Hofbauerek, Breuerek és
Brustok… Behálózzák az egész Balaton vidéket,
sôt, a fél Dunántúlt. Cecén és Jásdon születtek,
Berhidán és Balatonfôkajáron, Öskün és Pakson,
Iszkaszentgyörgyön és Várpalotán, Kisbéren és
Pécsett […]  Márkus Tóbiás tisztelettel ír felme-
nôirôl, akik – mint maga is – a vidéki zsidó isko-
lákban, a jesivákban magolták a Talmudot, s jám-
bor, tisztességtudó iparosok voltak. Berzsenyi

viszont nem nagy rokonszenvvel beszél a 19. szá-
zad elején Magyarországra beözönlô zsidó keres-
kedôkrôl. Afféle siserahadként ábrázolja ôket,
amely lopva, fosztogatva vonul végig a magyar
falvakon. Kinek higgyek, anyanyelvem nagy köl-
tôjének vagy zsidó elôdömnek, Márkus Tóbiásnak?
Családom története Márkust igazolja. A Meine
Lebensgeschichte tanúsága szerint a vándorkeres-
kedôk szakmára taníttatták a gyerekeiket, így let-
tek belôlük szûcsök és szabók… Aki vitte közü-
lük valamire, magasabban iskolázott gyereket
akart: jött az orvosok és ügyvédek nemzedéke.”
Mindebbôl Polonyi Péter könyve elején a követ-
kezô tanulságot vonja le: „A liberális Magyaror-
szág befogadta ôket, ôk pedig hazájuknak fogad-
ták el a nagylelkû befogadót.” Ha mint láttuk, az
események sorrendjérôl lehet is vitatkozni, a fo-
lyamat végeredményérôl – legalábbis a 19. száza-
dot illetôleg – aligha.  Már említett, 1936-os cik-
kében, édesapja, Polonyi György azonban már
így summázza a katolikus vallásra való áttérésének
hatoldalas indoklását: „És különben is, csak egy
logikus folyamat utolsóelôtti állomásához jutot-
tunk el. Az ükapád, amikor a 18-ik század végén
bejött ebbe az országba, idegennevû, idegen
nyelvû ember volt. A dédapád, aki beházasodott
az egyik több száz év óta itt élô dunántúli zsidó
családba, már megtanult magyarul, úgyhogy a szé-
p apádnak már magyar volt az anyanyelve. A nagy-
apád a nevét is megmagyarosította és így én, az
apád, magyar névvel születtem. Neked fiam, a ha-
todik nemzedéknek pedig magyar a neved, magyar
lesz az anyanyelved és nem vagy zsidó vallású.
Te, esetleg a gyerekeid fogjátok egykor ezt a
hosszú, századok óta tartó asszimilációs folyamatot
befejezni. Mert ez az egyetlen út és lehetôség.”
(Ezzel mintha bizonyítékát adná az asszimilációt
puszta önfeladásként, a birkaként vágóhídra vo-
nulás elôjátékaként értelmezô zsidó és nemzsidó
esszencialista vélekedéseknek – de ne vágjunk a
dolgok elébe.) Polonyi Péter nem apja e nyilvá-
nosan megjelent, neki szánt levelére, hanem a so-
hasem látott, német nyelven író távoli rokon, Már-
kus Tóbiás  könyvecskéjére reflektálva írhatta le
korai felmenôirôl a következô sorokat: „Mit szé-
gyelljek rajtuk? Tôkét és tudást hoztak a török
által elpusztított országba. Mint magyar, ugyan
mit szégyellhetnék zsidó ôseimen, akik szinte
egyedül teremtették meg hazám iparát és keres-
kedelmét, majd felépítették fél Budapestet (ha ugyan
nem az egészet), és közben maguk is magyarrá
lettek? (Itt persze elragadott a hév, de azt akar-
tam jelezni, hogy nem mellékszereplôk voltak.)”

És mintha e kései önreflexióval folytatna dialó-
gust György Péternek „apja helyett” megfogal-
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mazott állapotrajza arról, hogyan is élhette meg
18 éves koráig György Lajos a zsidótörvények és
az üldöztetés idejét: „Addigi élete nagyrészt sze-
retetben és fenyegetettségben telt el, talán már
meg is szokta ezt a kettôsséget. 1938 és 1944 kö-
zött, a kamaszkorában bôven volt rá módja és
ideje. Az apja 1940-tôl idôrôl idôre munkaszolgá-
laton volt, ô pedig Eötvös-diákként élt a zsidó-
törvények között. Az érettségi tablón, amelynek
rossz minôségû, kisméretû fényképmásolata ma
is kinn lóg a gimnázium falán, a Trianon elôtti
Nagy-magyarország szépen megrajzolt térképére
ragasztott fényképfelvételeken látható tanár és
diák egyaránt. Ha, amint azt nem tettem, az apám
életében bementem volna az egyetem tôszom-
szédságában lévô épületbe, s megnéztem volna az
érettségi tablóját, pár dolgot talán másként kér-
deztem volna tôle, másként beszéltem és hallgat-
tam volna. Az a tabló ott, fiatal éveinek emblé-
mája, igazi ikonográfiai mûremek. Az egyik olda-
lon ott volt a zsidótörvények által folyamatosan
szûkülô terekben zajló mindennapi élete. A tör-
vények által szabályozott gyakorlat eredménye-
ként egyre nagyobb mértékben tiltották ki ôt is
annak a társadalomnak egyes dimenzióiból, ame-
lyekben gyermekkorában még otthon volt, s ame-
lyeket magától értetôdôen használt. Másrészt ott
volt nemzedékének nagy közös élménye: a bécsi
döntések után gyarapodó ország számukra új vi-
lága, amelynek Eötvös-diákként, hasonlóan a
nagyapámhoz, tiszta szívbôl örült. Miközben a haza
növekedett és gyarapodott, ô folyamatosan szo-
rult ki a társadalomból. Büszke volt arra, hogy
megélte az igazságtételt, és úgy vélem, hogy a
számára oly fontos élményközösségben, tehát a
hazaszeretet gyakorlatában egy ponton már zavar-
ta, hogy zsidó. Szégyellte, hogy az, ami. Szégyell-
te, hogy ami gyermekkorában magától értetôdô-
nek, azaz ártatlannak tûnt, az hirtelen bûnné vált,
szégyellte, hogy a Váli úti zsidó iskolában gya-
nútlanul eltöltött évei hirtelen a kollektív öröm-
bôl való feltétlen részesedés akadályának tûntek.” 

Ahogyan már Polonyi Péter és Várnai Pál
könyvében is láthattuk: a magyar történelemben
egy adott ponton (több ponton) feloldhatatlan el-
lentmondásba került az önkép és a más-kép, az
ön-meghatározás és a mások által való meghatá-
rozottság. György Lajosé az egyik erre adott – kí-
méletlenül radikális és önromboló, mert az emlé-
kezés kiiktatásával a személyiség integritását fel-
számoló – válasz: „sem szemtanú, sem túlélô, sem
áldozat, ellenben a zsidóság nélkül élô, a jövôt
uraló, tervezô modern ember, tehát igazi felfede-
zô kedvû humanista, azaz kommunista akart len-
ni”. Majd amikor kiderült, hogy ez nem egy le-

hetséges opció, még mindig a jövô uralása érde-
kében így lett bárkivel együtt haladni hajlandó
zöld antiglobalista. 

Nem az tehát a kérdés, fából vaskarika-e a ma-
gyar zsidó. A valódi kérdés az, vajon tudomásul
vesszük-e végre-valahára, hogy az identitásnak
két egymással éles ellentétben álló felfogása léte-
zik, amelyek számos ellenfogalommal leírhatók.
Az egyik identitásfelfogás zárt, a másik nyitott.
Az egyik statikus, a másik dinamikus. Az egyik
kívülrôl határozza meg a másikat, a másik belül-
rôl határozza meg önmagát. Az egyik eleve adott,
a másik választható. Az egyik biológiai, a másik
társadalmi. Az egyik kizárólagos, a másik plura-
lista. Az egyik esszencialista, a másik konstrukti-
vista. 

A baj az, hogy ezek az ellenfogalmak nem szim-
metrikusak: a zárt, statikus stb. verzió szimboli-
kus vagy nagyon is valóságos erôszak révén rá -
erôltethetô mindazokra, akik a nyitott, dinamikus
stb. változat hívei. És hogy ne legyen túl egyszerû
a dolog, képviselôi mindkettônek zsidó és anti-
szemita oldalon egyaránt akadnak, ráadásul ke-
vés – rettenetes – történelmi kivételtôl eltekintve
e felfogások az elmúlt mintegy 200 évben egy-
mással egy idôben, párhuzamosan, sôt elemeik-
ben keveredve is megtalálhatók.

A dinamikus verziót képviselte a magyar neme-
si liberalizmus és azok a zsidók, akik a zsidó val-
lás és szokásainak megváltoztathatóságára tettek,
miközben Eötvös a naplójában azt írta, hogy re-
ményei szerint ez az engedékenység elvezeti majd
az amúgy monoteista zsidóságot a keresztény
vallás magasabbrendûségének felismeréséhez.
A statikus (de nem rasszista) verziót képviselte a
liberális Trefort, amikor a „vallási viszonyok ren-
dezetlenségére” való hivatkozással csak azokat a
zsidókat engedte közhivatalhoz jutni, akik kitér-
tek: vagy-vagy. Ugyancsak a statikus változatot
(kutyából nem lesz szalonna) képviselték viszont
mindazok, akik – zsidók vagy nemzsidók – zsidó-
ként tekintettek a már kitért zsidókra.  Szintén a
statikus verziót érvényesítették a nyíltan rasszis-
ta zsidótörvények, de azok a zsidók is a statikus,
biológiai, kizárólagos és zárt identitásfelfogás
képviselôi, akik máig válogatás nélkül zsidóznak
le bárkit a magyar történelem és kultúra alakjai
közül, aki „megfelelô” számú zsidó nagyszülôt
tudhat magáénak.

A magyar zsidók sokat és nemritkán vádként
emlegetett „gyökértelensége” nem egyéb, mint a
többes identitás megélésének ellehetetlenülése, a
nyitott, dinamikus identitás legitimitásának meg-
kérdôjelezése, vagy egyenesen visszavétele. Ami-
kor az elvben immár kollektív jogegyenlôséget
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garantáló 1895-ös recepciós törvény elfogadását
követôen a kikeresztelkedés sem elég a közszol-
gálati állások betöltéséhez, a statikus identitásfo-
galom felülkerekedésének lehetett a tanúja (és ál-
dozata) minden érdekelt. Hogyan is élhették vol-
na meg komfortosan – a 19. század elsô
harmadában születettek számára még magától ér-
tetôdô – többes identitásukat azok, akiknek szün-
telenül az egyetlen kizárólagos magyar identitás
mellett kellett hitet tenniük? Amikor a magyaror-
szági zsidó asszimiláció történetérôl azt olvassuk,
hogy a többség „emelte az asszimilációs tétet”, va-
lójában nem másról van szó, mint hogy az egyik
identitásfelfogást egyszerûen felcserélték a má-
sikkal. „Itt a piros – hol a piros”-t játszanak tehát
mindazok, aki a magyarországi zsidó asszimiláció
kudarcáról értekeznek.

Polonyi György és György Lajos – ki-ki a maga
módján – a szabad identitásválasztás lehetôségé-
vel akart volna élni. Polonyi György a többes
identitás megélésének lehetetlenségét tapasztalva
zsidó-magyar identitását cserélte volna fel a zárt,
katolikus magyarra, és nem ismerte fel, hogy
1936-ban – mind Gömbös, mind Darányi kormá-
nya alatt – erre legfeljebb már csak formálisan
volt lehetôsége. György Lajos zárt identitások so-
rozatát (katolikus, kommunista, környezetvédô
antiglobalista) élte meg, de valóban szabadon

nem választhatott, mert miután rákényszerítet-
ték, az egyik – a zsidó – identitás lehetôségét egy-
szerûen kizárta a lehetséges opciók közül. Egyi-
kük vállalkozása sem sikerült. Bizonyos történel-
mi pillanatokban erre valóban nincs objektív
lehetôség (szubjektív persze ilyenkor is lehet,
csak nagy a kockázata, hogy az ember belehal).
Polonyi Péter és Várnai Pál a nem kevésbé nehéz
kezdet után máig építgeti magyar és zsidó (és
még számos más elembôl álló) identitását, míg
György Péter (szinte minden) írásának egyik fô
célja a mindenféle esszencializmus ellen folytatott
küzdelem. Mert még ha éppen törvényerôre
emelkedve az esszencializmus is az úr, felvenni
vele a harcot, az identitásválasztás szabadságát
célnak tekinteni azért lehet.  Zsidóként, magyar-
ként, cigányként, szlovákként, románként, ame-
rikaiként, németként, és így tovább…

Várnai Pál: Életeim
Zachor Alapítvány, Budapest, 2011. 

Polonyi Péter: Gyökereim
Syllabux Könyvkiadó, 2010.

György Péter: Apám helyett
Magvetô, Budapest, 2011. 
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Mi is történt pontosan a magyar zsidósággal 1938
és 1945 között, miért és ki a felelôs? Ha lett
volna, lenne Magyarországon a németországihoz
hasonló „Historikerstreit”, ez volna az egyik köz-
ponti kérdése, mérlegelve e katasztrófa összefüg-
géseit a huszadik századi magyar történelem más
tragédiáival. A történelemrôl folytatott számos
vita hazánkban azonban inkább a konfrontációk
számát és intenzitását emelte s nem önvizsgáló,
tisztázó „kibeszéléshez”, hanem gyakran tárgy-
szerûség helyett pusztán érzelmeket mozgósító
veszekedéshez vezetett.

Így történt, történik ez annak ellenére, hogy a
tárgyszerû vita nem egyetlen, de egyik legfonto-
sabb feltétele rendelkezésre áll. Túlzás nélkül
mondhatjuk ugyanis, hogy a Holokauszt által
sújtott nemzetek közül a magyar zsidóság e kor-
szakbeli története tudományosan a legfeldolgo-
zottabb, s ez elsôsorban és meghatározóan a most
89 éves Randolph L. Brahamnak köszönhetô.
Hatalmas életmûvének három nagy pillére elô -
ször 1981-ben publikált monográfiája,1 a három-
kötetes enciklopédia,2 valamint bibliográfiai
munkássága. Ez utóbbi összegzése a közelmúlt-
ban a Park Kiadónál két kötetben megjelent, tel-
jességre törekvô, 926 oldalnyi terjedelmû bibliog-
ráfiája, amely összesen 5573 könyv, tanulmány és
rövidebb cikk adatait és a legtöbb esetben egy-két
mondatos tartalmi összefoglalóját tartalmazza.
Közli mindazokat a címeket, amelyeket az 1962
és 2008 közötti négy, angol nyelvû bibliográfiá-
ban már közzétett, és ezeket kiegészíti újabban
fellelt referenciákkal, továbbá a 2009 végéig pub-
likált újabb mûvekkel. Számos cím kis példány-
számban, esetleg csak sokszorosítva publikált
munkákra utal, és igen hasznos volt nem publi-
kált, de megvédett és egyes könyvtárakban vagy
adatbázisokban hozzáférhetô doktori disszertáci-
ók, valamint a legfontosabbnak tartott szépiro-
dalmi mûvek felvétele. Egy rövid függelék a kéz-
irat lezárása után, a szerkesztés befejezéséig fel-
lelt vagy megjelent mûvek címeit tartalmazza. 

Braham professzor értelmezésében a Holoka-
uszt bibliográfiának a magyar Holokauszt tulaj-
donképpeni története mellett fel kell ölelnie annak

bel- és külpolitikai hátterét, utóéletét s 1948–49-
ig terjedôen utóéletét is. Ennek megfelelô a köte-
tek szerkezete, a négy nagy fejezet: Alapvetô for-
rásmunkák, A Holokauszt háttere, A Holokauszt
és A háború utáni idôszak. A kutató és az érdek-
lôdô tájékozódását három mutató könnyíti meg: a
szerzôk, az egyes címekben említett személyek és
az elôforduló földrajzi nevek alfabetikus jegyzé-
ke. A négy nagy fejezet igen jól áttekinthetô ta-
golása pótolja a tárgyszómutatót.

A korszakot és a kérdéskört jól ismerô szakem-
berek is sok új információhoz juthatnak, de ko-
rántsem csak szakkutatóknak ajánlható a könyv
tanulmányozása. Igen elgondolkoztató például a
száraz bibliográfiai adatok tanúságtétele arról,
hogy miközben már robogtak a vonatok a meg-
semmisítô táborok felé, mennyi dokumentációs,
információs anyag készült errôl Angliában, Svájc-
ban, Spanyolországban, Svédországban, vagy az
Egyesült Államokban. Igen gazdag a gyakran ke-
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vés figyelemre méltatott ellenállási és mentôakci-
ók irodalmának ismertetése is.

Az on-line publikációk korában aligha kerül-
hetjük meg a kérdést: arányban áll-e a vaskos kö-
tetekbe fektetett munka az eredménnyel, nem lett
volna elegendô-e egy folyamatosan bôvíthetô
adatbázis formájában közzétenni az anyagot?
Bármennyire is indokoltnak tûnhet számos eset-
ben ez a publikálási opció, Randolph L. Braham
bibliográfiája feltétlenül megérdemli, hogy nyom-
tatott formában is hozzáférhetô legyen. Szerves
része egy elkötelezetten és szenvedélyesen, ugyan-
akkor a tudományos szakszerûség keretei között
mozgó, a Holokauszt ártatlan áldozatainak szen-
telt életmûnek.

Az erdélyi szülôvárosához, magyarságához ma
is erôsen kötôdô, számos ismert magyar verset és
dalt bármikor szívesen elszavaló, eléneklô szerzô,
szerkesztô a New York-i City University-n talált
tudományos otthonra. Szülôhazájából hozott, az
üldözések során nem csorbult szenvedélyes em-
ber- és ügyszeretete példamutatóan ötvözôdött
az amerikai tudományszervezés intézményes le-
hetôségeinek kihasználásával. Öt évtizedes poli-
tikatudományi oktatói munkássága mellett felépí-
tette a Rosenthal Intézetet a City University of
New Graduate Center-ében, és e bibliográfiája
dokumentálja azt a 146 magyar, angol, héber, né-
met, francia, román nyelvû könyvet és tanul-
mányt, amelyet publikált a magyar Holokauszt-
ról. Amit csak közvetve tud dokumentálni a bib-
liográfia, az a baráti kéz, inspiráció, amit oly sok

kutatónak, így e sorok írójának is nyújtott, elôse-
gítve sok, sok mû megírását és publikálását.
Maga köré tudta gyûjteni mindazokat, akiknek
kutatóként vagy mecénásként fontos az, hogy
soha ne merüljön feledésbe a magyar Holokauszt
tragédiája. E kötetek sem készülhettek volna el
egyetemi intézete mellett többek között Várszegi
Gábor, a Fotex elnök-vezérigazgatója anyagi se-
gítsége, Tibori Szabó Zoltán szerkesztôi, Bock
Júlia könyvtárosi, Bartus László, Moshe Galan
fordítói, Rochlitz András és munkatársai, Lovass
Gyöngyvér, Gelányi Mariann és Szabados Er-
zsébet kiadói munkája nélkül. 

Gazdag, de szerencsére most is folyamatosan
gazdagodó Braham professzor életmûve, április
elején rendezett legutóbb konferenciát New
York-ban és rövidtávú kutatási, publikálási, kon-
ferencia-szervezôi tervei is 4-5 évre szólnak, nem
beszélve hosszabb távú tudományos elképzelései-
rôl. Folytonosan megújuló munkássága eredmé-
nyeinek ismerete nélkül nem lehet tárgyszerû ké-
pünk a magyar Holokausztról, szenvedélyes hu-
manizmusa sokunk számára példa. 
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