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Atlantisz fovenyén

Szomory-tdrcavdlogatdsunk elé

A magyar irodalom nagy része, legyen vers vagy
préza, napi vagy hetilapban jelent meg el8szor.
Azaz Gjsdg és kdzonsége megrendelésére/kiszol-
gélasdra késziilt. Majd innen, ebbdl a napi vagy
heti érvényességii és aktualitdsi médiumbdl szi-
talédott-homogenizalédott tovabb  (feljebb)
konyv forméva-targgyd-médiumma4 az eredeti j-
sdgszdveg, hogy aztédn innen sodrédjon tovabb a
maga Utjdn — azaz: egy megragadhatébb forma-
bsl kopjon ki ugyantigy a tudatbdl és az emléke-
zetbdl, mint rot4ciés dllapotédban, avagy rostéléd-
jon tovabb és tovabb: egészen a klasszicizalédé
kénonig.

Az Gjsédghasébok elsiillyedt Atlantiszok, korok
és életmiivek lenyomatat 8rzik, s egytttal Pho-
nix maddr Gjraéledésiik lehet8ségét. Pihennek
lent a csendes és nyugodt mélyben, ahova néha,
a legkiilsnb6z8bb okok miatt le-lebocsatkozik a
felszin (a jelen) btvéra, hogy a maga kordban,
vagy koztes id8kben kiszérédott, észre nem vett
kincsekre, bizonyossdgokra, vélaszokra leljen.
Kiilénésen fgy van ez tdrsadalmi és politikai
rendszervéltdsok tdjan, amikor az irodalom egy-
séges folyamatét ezeknek az Atlantiszoknak a ré-
tegeib8l djra kiaknizhaté-aktualizdlhaté anyag
szolgéltatja. S még inkabb érvényes ez a jelenség
a zsid6é irodalom régen megrozsddsodott, elsza-
kadt l4ncuy, kitépett horgonyaira, és elsiillyesztett
hajérakomdnyaira, és az elsiillyedt sziget-lét-
életére (miivészetére). Nemkiilsnben magukra e
mélyvildg kincs-sévar biivéraira is, akik a maguk
talpa alatt iszaméssd, majd egyszertien mélyvizzé
vélt talaj helyett odalent, a keresd létezés hulldm-
sodrdban kivdnnak valamilyen biztosabb talap-
zatra lelni — taldn csak a keres§ tempézds meg-
szokds4ban.

Ezt a kiilonboz8 héfoku vizrétegek mélyén he-
verd anyagot, azért is megéri a lassan életform4-
vé valtozé buvarlétben kutatni, mert sokkal na-
gyobb koncentraltsdgban tartalmaz kincseket,
mint m4s, kincskeressk 4ltal gyakrabban bolyga-
tott viz alatti tdrndk. Hiszen mar sziiletésiik is

a maguk jelenében — Atlantisz-f6ldén tértént.
A latszat-lét talajan, amely csak a kézben mar ko-
poltydkkal is lélegz8 kétélttieknek nyujtotta a
vizfeletti élet illdzigjat.

1919 fordulata utén ilyen létezés volt a zsidé
irodalom és miveldi létfeltétele 1945-ig, amikor
hivatalosan is rdkeriilt a hullimsir-szemfsdél a
szigetre, ahol egykor emberi tiidével, majd ko-
poltyikkal miivészek, gondolkoddk alkottak —
ameddig e két dimenziét lehet8vé tették szdmuk-
ra. (A kopoltytt névesztgetd kor viszonyait ép-
pen Szomory Dezs8 Horeb tandr iir cfm{ regénye
és novellafiizére érzékiti meg a legtokéletesebben
— a siillyedés mozzanatit, mint Atlantisz-nemlét-
létet kimerevitve.) Ezért fordul most el8, hogy a
mai kor btvéara, szinte vak tapogatédssal kincsbe
iitkzik. Erre Szomory roppant, kétetig el sem
jutott, Gjsdgban publikélt életmiive szolgéltatja a
legplasztikusabb példat — amit ha ismernénk, ami
ha élne — taldn betdltené azt a 100 kotetes balza-
ci feladatkit@izést, amire sajdtmagdval kapcsolat-
ban (A Levelek egqy bardtnémhbiz dsszegzésében is)
nem pézként, de (beigazolt) tényként leszoge-
zett. Amit itt felmutatunk — ha masnak nem, Ker-
tész Imrének sziiletésnapi olvasdsra, az 4ll6ldmpa
fénybitirdja alatt — taldlomra belemarkol4s ennek
a balzaci mértékd kincses szigetnek a févenyébe
— a kozepére még el sem jutva, azaz: egy igazi, a
kincset megillets kutatdst el sem végezve.

Csupén felhivva a figyelmet a kincs létezésére,
s a veszélyre, hogy lassan annyi viztomeg dram-
lik Atlantisza f5l¢, hogy ha it és most nem hozzuk
fel értékes elemeit — érokre elporlad a roppant
nyomdsban. (Fizikailag is, ami nem keriil 4t most
a digitalis hordozdékra, annak ez lesz a sorsa).

Kinek a figyelmét hivjuk fel? Milyen felszinre
hozzuk fel, teregetjiik ki ezt a kincset?

Mi magunk hol éliink? Szdrazfsldon? A viz
alatt? Mivel l¢legziink?

,Aki sokat kérdez, hamar megéregszik.”

K J
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A téli tdjban

Mikor 4tjsttiink a gaton, a kis kocsi mér ott allt
a két sziirkével a fiizesben és vart. A két sziirke
folstt a bakon, a bundds kocsisbél csak a barany-
bérkucsméjat ldttam. Ez, hegyes végével olyan
magasra emelkedett, hogy a ftiz kopér dgdig ért.
Valami olyan furcsa érzésem volt errdl az éreg
magyar emberrdl, ezzel a hatalmas barnybd&r-
kucsmaval a fején. Olyan furcsa érzésem, mintha
egy orosz pépat latnék egy f(iz alatt ebben a Sza-
mos menti tdjban. Eppen ennek az idegen jelleg-
zetességének oriiltem. A szivem mélyén tgy volt
ez, hogy oriilsk, nem tudom micsoda miivészies-
ségnek. Hazaérve sziiléfoldemre, a régi gt mellé
a parton, mindig gy volt ez, 6rok id8k 6ta, hogy
ezt az egész égtédjat a hatdrig, valami fest8i mun-
ka remekének lattam, amelyhez csak az aranyke-
ret hidnyzik. Ebben a percben ez olyan tokéletes
kép volt, pardba s fagyba dermedve a sziirkéskék
atmoszféradban, hogy elveszitvén eleven életét fi-
nom kontdrjaiban, dgyszélvan csak megrajzolt-
nak ttint. Almodni sem mertem, hogy az éreg em-
ber a bakon megemelje felém azt a bardnybértor-
nyot a fején. Nagyon boldog voltam, holott
faztam. A sok veréb, alacsony bokrokon, felfu-
valkodva iilt az 4gon, ahogy 6vta magit a tollaza-
taval, a haspelyhei vattdival a kemény hideg ellen.

De az ispan jott felém fiirgén, mint aki jobban
tud jarni a régon, mint egy parketten. Viddm fia-
tal ember. Lehetett érezni benne, mit lehetett
érezni benne? Der(is élete nyugalmit lehetett
érezni benne, a vasegészség foglalatdban. Es dgy-
sz6lvan szervi kapesolatat ezzel az égtdjjal a tél-
ben s a hidegben.

Udvézslt. Imddandé magyarosan iidvézslt egy
pér széval, réviden, 8szinte érzéssel, mint egy
szent beszéddel. Udvézolt az urasig nevében, a
maga szivével, baritsiggal. Nytdjtom a kezem.
Ugy megszoritja, hogy eldll t8le a lélegzetem.
Vissza kell, hogy tegyem a kézszorit4s utdn, min-
den ujjamat a helyére.

— Részt tetszik venni a kérvadédszaton! — mondja.

— Mindenesetre! — felelem meglehet8s nyugta-
lanul s eszembe jut az a kani nyul, akit L8cspusz-
tan lattam, a mult hetekben, a halotti kék szemével,
a bardzddban... Mint egy kisértet ez a nyul, dgy
lebeg koriil foldi palysjat lezaré mozdulatlansa-
géval. Artatlan btinh8désével, halslaval. Az élete
egész regényével s drdmai végével. Ezt jelzem is
az ispannak, meg is rajzolom egy par széval, a
magam médja szerint, ezt a muilhatatlan emlékemet.

— Nincs az a n8 ezen a vildgon — mondom —, aki-

nek a szemére gy emlékszem vissza, mint ennek
a kani nytlnak tort tekintetére.

Nem érti, nevet, rugdalja a régét a csizméja or-
raval.

— Nekem az ilyesmi sohse jutna eszembe! —
mondja. — No de tessék beszéllni a kocsiba.

A két sziirke gy indit, hogy elébb megrazks-
dik mind a kett8, — hdroméves nemes csiké ez.
Prébal hizni elére, hdtra, s nem fekszik be a
hdmba. Az éreg bund4s a bakon csak éppenhogy
révidre fogja a szdrat s azontdl a lovacskékat jé-
kedviikre bizza. Holott az egyik majd eltéri a ru-
dat, olyan magasra dgaskodik. A bundds nem
nytl az ostorhoz, Isten 8rizz! Csak a gyeplét fog-
ja még rovidebbre. A mésik sziirke is ugrik s ez-
zel mar indulunk is, mintha 4gyibdl 16ttek ki volna.

— Nagyon gyorsan megyiink! — mondom ny4rs-
polgéri aggédéssal.

— Nem tetszik hozzdszokva lenni? — kérdi az
ispan mellettem az iilésen. — Hiszen Pesten autén
tetszik szdguldani! — mondja.

Nem tudom micsoda vardzsuk van ezeknek a
nafv szavaknak ebben a pusztasigban a sziirke
lathatarig, ahol feketén a sziirkeségben egy csa-
pat varjimadar sz&ll hangtalanul a térben. Azon-
tdl semmi nem mozdul, csak mi szaladunk a ke-
rékvégdsban, mar lassibb tempéban szrencsére,
amint a két sziirke beledslt a hdmba, egyazon rit-
musban mind a kett8. Eléttem, magasan a bakon,
a bund4s ember baranybdrkucsmajit magaba ol-
vasztja ldgyan, a sz4llé para anyagtalan atmoszfé-
rdja. Minden olyan nagy, olyan néma patosszal
teli, olyan alkonyodéan fénséges és szép. Min-
denben itt van Isten, olyan kozel és tdvol. Min-
denben itt van valami névtelen m{ivészet, amirél
dlmodik az ember. Eszembe jut, évszdzadokon 4t,
a Szamos partjdnak 6rokkévalésdga. Eszembe jut
mikor gyermekkoromban egy béresszekéren do-
cégtem ebben a vigasban.

— Milyen furcsa — mondom —, hogy az tit nem
véltozik sohal!

— Az nem, soha! — feleli a fiatal ember —, mert
azt a fold felveszi magara és soha el nem ereszti
tobbet. Azt moshatja esd, hé, fuhatja a szél. Azt
folszdntand az ember, hogy csak ott maradna
mindig. A nyom, az nem t{inik el soha.

— Ilyen az ember ttja is az életben — mondom.
— Az ember mésik Gtja amit jar, amig csak él. H4t
ez mind szomord.

— Majd itt fel tetszik vidulni a baré tréknal —
mondja az ispdn vigasztaldssal. — Majd itt fel tet-
szik vidulni a kérvadészaton, a j6 puskaropogés-
ban.
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— A j6é puskaropogésban! — mondom félig 4jul-
tan az tilésen.

— Aztdn, a teriték mellett, lesz finom kupic4zas,
pogdcsa, a cigdnyt is &trendeltem estére Gyar-
matrdl, lesz nagy vigassig a kastélyban, kartya,
tdnc, amit csak tetszik!

— No jél van! Megadom magam a sorsomnak!
— mondom s robogunk tovabb a téli t4jban.

De akkor hirtelen megmozdul a bunda a ba-
kon, a kucsma is féloldalt fordul. Az ostor lecsap
a rogre, til a kerékvagéson.

— Mi az? — kérdem.

— Nytl! — mondja az ispan.

— Az! —sz6l a bundés a bakrél s kép egyet.

Egy sz6t sem szélok, megdermedve az iilésen.

Pesti Napls, 1935. janudr 13.

LEgy dr il mellettem...

Egy tr iil mellettem, a ,Carmen” el8addsén, az
Operahdzban. Egy cséndes, finom triember.
Nem veri a taktust, ahogy azt szoktdk az tiriem-
berek az ember mellett, az Operah4zban. Latszé-
lag szomort ember ez az triember. Olyan szo-
mord triember, amilyen sok van a vildgban ma-
napsig. Még a bérlék kozott is az Operah4zban.
Egészen kopasz feje van az driembernek, egy
nagy, lejt8s homlok frontjaval s egy pipaszem-
mel. A tobbi rész, orrtdl lefelé az alldig: hegyes,
kimért, szogletes, dpolt. Amint hallgatja a zenét,
latszik rajta, hogy beledssa a fiilét a hangokba.
Hogy leszéllott azokba a titkos mélységekbe, egé-
szen od4ig, ahol nem csak a zenét hallja, de 4téli
az eredetét, a szdrmazdsat, azt az egész rejtélyes
szévevényt és televényt, ahonnan ez a zene a vi-
l4gra jott. Merném mondani, egyenes kontaktus-
ban van nemcsak Bizet lelkével, de technikai
munkéjaval is, a sok kétéival, vazlataival, kiilon-
bsz8 fogalmazésaival, papirtémegével, minden-
nel. Mér r4 se merek nézni, olyan forré kapcso-
latban van egy halhatatlan lélek 4lméval, vagyai-
val, magvetésével és zengd énekével.

Holott szeretném megismerni ezt a cséndes-fi-
nom triembert. Késziilsk is r4, hogy megismerjem.
Varok. Egy kedvezg pillanatra varok. Mert érzem,
hogy az jénni fog, az a kedvezg pillanat. M4r itt
is van. A cfmszerepld m{ivészn8 egy mozdulatéra,
jobban mondva egy korforgésara hirtelen felveti
a fejét az tiriember s azzal az 6szténés szolidari-
tassal, amellyel az egyik ember kétségbeesésében,
egy masik emberhez fordul segitségért, rémpillant

a pdpaszemmel és néz... Egy ropke tekintettel vi-
szonzom, egyetértdleg ezt a tekintetet és kész az
ismeretség. Egyazon érzés és gondolat szerint, a két
sziviinkkel egym4séi vagyunk. Egymadstdl oly ide-
gen sziviinkkel, egymdséi vagyunk a kétségbee-
sésben. Nyilvdnvaléan egyikiink sem lobog rajon-
géssal, a cfmszerepl8 m{ivészn8ért. De sét, mikor
lemegy a fiiggony az elsd felvondsra, olyannyira
elégedetlenek vagyunk irdnydban, hogy gyorsasn
bemutatkozunk egymasnak, mint két ember, aki
egymasra lel a banatban és a pusztasigban.

— Oh kérem — mondja, miutdn neviinket kal-
csonosen elhebegtiik —, gyakran lattam urasigo-
dat, a régi j6 idSkben P4rizsban a szomortd
konyvtarakban s a vig operdban, amelyeknek én
is, mint reformdtus papnévendék, hdi vendége
voltam, hii karzati vendége, mint urasdgod. Ol-
vasmdnyaim sordban, kiilsnésen ez a Prosper
Merimée érdekelt, aki ,Carmen” cim{i novell4ja-
val Balzacot is feliilmulta. Holott az egész novel-
la nincs t6bb mint sz4z oldal.

— Igen kérem — feleltem —, hogy Merimée Bal-
zacot feliilmuilta, ezt tudtommal Sanit-Beuve 4l-
litja. Mar pedig senki olyan perfid nem tud lenni
a jénindulatdban, kitmérgezésben és huncutsdg-
ban, mint ez a Saint-Beuve kérem.

— Lehet, nem vitatom, nem is vagyok elég ver-
z4tus ebben a matérisban. En csak a magam tisz-
ta érzésérdl és meggy8z8désérsl beszélek, mint
igaz reformétus ember.

— Ez nagyon érdekel — mondom udvariasan.

— Hat ha érdekli kérem, folytatom. Teh4t Balzac,
mint Wagner, a nagy stilus s a szemfényvesztés
hazugsdga, kérem. Mind a kettd tekervényes,
szévevényes, messzire elkalandozé. Mind a kettd
egy-egy Utvesztd, kérem. Balzac példaul olyan
sokszor ismétel valamit, olyan sokszor mondja
ugyanazt, hogy az ember végiil mar el se hiszi
neki. Ugyanazt teszi Wagner. Ezzel szemben
Merimée, révid, preciz, szdraz, mint az afrikai le-
vegd, iide, fiszeres, kemény. Példdul Taine sze-
rint, hogy én is citdljak valakit, ez a ,Carmen” a
maga sz4z oldalnyi terjedelmével vildgosabb ké-
pét nytjtja az 8sdszton erejének és vadsiganak,
mint a Schopenhauer egész tudomdnyossiga a
szerelem s a haldl metafizik4jarél.

— Sz6 sincs réla — mondom. — Az emberi termé-
szetr8l Meriméenek nincs éppen a legjobb véleménye.

— No igen, de ehhez a Meriméehez még itt van
a Bizet zenéje — feleli ez a kit{in8 ember. — Figyel-
je meg kérem, ez egy egész faj zenéje, ebben az
egyetlenegy emberben. Ez a zene, Nietzsche sze-
rint, hogy megint citdljak valakit, gazdag, preciz,
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végzetes. Emellett konny(, hajlékony, viddm és
finom. Ez a zene épit, organizél, elkésziil a maga
dolgaval. Ebben a zenében nincs egy fintor ké-
rem. Aki ezt a zenét hallgatja, az szinte megjavul
szivben és lélekben. Ez a zene megtermékenyiti
az embert.

— Minden jé dolog megtermékenyiti az embert,
mondja Nietzsche, hogy én is 6t idézzem. Szerin-
te arra, ami j6, nincs is mds bizonyiték. Csak ép-
pen az, hogy jé.

— Ez igy van kérem.

— Ez tagadhatatlan.

— No mér most kérem, a vicc az, hogy ezt mi
mind nem értjilk. Jobban mondva, félreértjiik.
Mindenkekel8tt kérem, alapvetd hiba Carmen fi-
gurdjt az igynevezett ,temperamentum”-ra ki-
jatszani. Mit jelent az, a mi felfogdsunk szerint,
hogy egy nd ,temperamentumos”? Egyszerfien
azt, hogy nem fér a bérében. A legsivarabb kon-
vencid, a legszomoribb miivészietlenség rajzols-
ja gy képzeli Carment — ,temperamentumos”-
nak. Hiszen ez nem volna Merimée, ha ez csak
ennyi volna. Ez nem volna Bizet sem — hozz4 se
nytlt volna, hogy zeneileg is kifejezze. Ez az
egész Carmen egy sétét drdma — a fényben. Egy
sotét drdma példdul a masodik felvondsban, egy
zart csapszékben s nem egy kis budai vendégls
nyéri helyiségében... Egy tavoli, egy kiilvarosi
zugkocsméban Szevilldban, ahol csempészek biz-
tonsdgban érzik magukat. Tudni kellene, hogy
példaul Don Jose éneke kiviilrgl, annak a tavol-
sdgnak az érzetét szolgalja, ahonnan jon ez a fiatal
katona. Tudni kellene tovdbb4, hogy sorsdénté
dolgok tragikumahoz négy fal sziikséges, ahol ez
koncentréltan lezajlik. Az egész zene, ebben a
mdsodik felvondsban, az egész zene minden
szinével, hangsily4val, karakterével, intimus vo-
naldval, négy zart fal akusztikdjdhoz van kompo-
nélva. Az egész zene ahhoz a tragédidhoz van
komponélva, ami egyszerre a Carmen szerelme és
haldla. Ehhez képest ez a ledny, ha tdncol is, nem
sokat ugra’d s nem az a ,,temperarnentumos" jeur-
ledny, akit teadélutdnokon latunk. Carmen, igaz,
egy ,mozgalmi” n8, de szellemi és erkélesi érte-
lemben. Ez egy nd, aki vita kézben megszurkal egy
mésikat egy dohdnygyédrban, aki megvet minden
fegyelmet és torvényt, aki lazit, aki dezertaldsra
bir egy szegény katonit. Ez egy olyan né, aki
imédja a szabadsigot tgy fizikai mint lelki érte-
lemben, s aki megindul a maga végzete ttjan,
majdnem tudatosan, a halél felé. Ez nem ugrél ez
a nd. Ez €l és szenved. Ezen rajta van, mint egy
atok, egy mély és keserti érzés. Ezen rajta van a
biskomorsdg.

— Oh kérem — mondom —, milyen jél tetszik
tudni mindezt!

— Oh kérem — feleli szerényen —, én éppen csak
foglalkoztam a dologgal, elolvastam a Merimée
novell4jat, elolvastam, amit Taine s Nietzsche ir-
tak hozz4, egy kicsit elmeriiltem Bizet-ben is, egy
kicsit magam is gondolkodtam hozzd. Mert én
nem vagyok kérem, sem cimszerepld m{ivészng,
sem rendez8, sem karmester, én csak egy egy-
szer(i C-bérletes vagyok.

— Oh hat akkor értem kérem — mondtam s
azontdl mar nem is beszéltiink tobbet.

Pesti Napls, 1935. janudr 20.

Aktk nem tuonak rélunk...

Ezen a téli délutdn, a Dunapalota el8tt, taldlko-
zom f8szerkeszt8 bardtommal, aki nagyon lelkes
ember. Most kissé idegesen gombolgatja a kabat-
jat s rdngatja a sdlat a nyaka koriil.

— Mi tortént? — kérdem.

— Semmi sem tértént — feleli ez a kitting ember.
— A nagy francia irét iinnepeltiik a kis szalonban,
a hotelben. De nem tud semmit Magyarorszag-
rél; magyar irodalomrél, se miivészetrsl. Meg
sem merem mondani annak a kit{ing Téth Alad4r
bardtomnak, hogy még Bartékrél, de sét még
Kodalyrél sem tud semmit. Tulajdonképpen ez
bosszanté dolog. Az emberek ebben a kis orszag-
ban, ebben a nagymuilti kis orszdgban ahol éliink
— az emberek frnak, dolgoznak, festenek, zenél-
nek! Multban és jelenben nagyszeri miivészeink
vannak, mostoha viszonyainkat tekintve valésag-
gal martirm{ivészeink, s ezekrdl a nagy iré6 nem
tud semmit... Ez bantja az embert. Ez bant kiils-
nosképpen egy olyan embert, mint én, akinek
vannak adatai, aki mindent l4t és hall maga kériil
s nagyon jél tudja, mit kiizdiink mi itten a ma-
gunk kultdrgjaért.

—Igen, ez b4nté — mondom egyszerfien. — De s&t
ez megaldzé. Innen van, hogy jé magam példaul
minden meghivis és telefondlds ellenére, sohasem
megyek egy ilyen nagy iré kozelébe, mikor egy
ilyen nagy iré, kegyesen, Budapestre érkezik...
En soha nem iinneplem az ilyen nagy iré tudat-
lansdgat. En soha nem tinneplem azt a hallatlan
olvasottsdgat, mely a magyarsdg tekintetében a
Verne ,Sdndor Méty4s” cim( regényéig terjed.
Mert a banté taldn nem is az, hogy az ilyen nagy
iré6, magyar irodalom és miivészet vildgdban
mennyire jiratlan és ignordns. Mennyire tudat-
lan — nem is ez a banté! A banté az, hogy ezzel a

e 95 e



e Szomory Dezsé
KIADATLAN TARCAK

tudatlansdgdval nem is 4rt iréi nagysdgdnak s
presztizsének. Hogy megmarad nagy irénak, ha
nem is tud semmit.

— Sajnos, ez igy van a francidkkal — feleli 8-
szerkeszt8 bardtom. — Akl nagy francia fréval
még beszéltem életemben, az mind szinte kacér-
kodott azzal, hogy nem tud semmit idegen irék-
rél és miivészekrsl. Voltaire, csak éppen hogy
bosszantsa a francidkat, felfedezte nekik Shakes-
peare-t. Mind a mai napig sejtelmiik nincs réla.
Olykor akadt egy-egy olyan destruktiv szellem,
mint Maurice Barrés, aki mar Goethét is emlitet-
te. Ezzel elérte azt, hogy az élete végéig mint ex-
centrikus frét osztalyoztak el.

— Ezt én mind tudom, sét taldn, ha megengedi,
jobban is mint f8szerekeszt8 uram, mert én, koz-
tudomds szerint majdnem két évtizedig laktam
P4rizsban, megszdmldlhatatlan interjikat készi-
tettem e targy koriil nagy francia frékkal, s kell§-
képpen dokumentélva vagyok. A mulatsigos az,
hogy a francia frék nagy része, mikor én sorra
jartam &ket ifjukori rajongdsom hébortjaval,
nemcsak egy Goethérdl, akit ,G&th”-nek mon-
dottak vagy egy Mad4chrél nem tudtak, de tulaj-
don firétarsaikat is folényesen ignoraltdk. Mau-
passant péld4ul, Flauberten és Zolan kiviil, talan
soha egy jelent8sebb irérél nem hallott. Pierre
Loti, aki mint nagy frévendégiink elddje és min-
taképe, hasonléképpen korvettkapitdny volt s az
Indiai s a Sdrga tengeren gyarapitotta irodalmi is-
mereteit, személyesen jelentette ki el8ttem egy-
szer, mikor partra széllt, hogy soha semmiféle
frétarsatél nem olvasott s nem olvas egy sort! Ezt
én akkor el is hittem neki, olyan kedves ember
volt! Meg is frtam akkor, Dumas fils, akinél
gyakran jirtam Marly-Le-Roi-ban, annyit tudott
Ibsenrél, hogy azt mondta: cest injouable! — ami-
bél nyilvdnvals, hogy e norvégnak soha egy da-
rabjat nem olvasta. Csak éppen hogy sokat hal-
lott réla abban az id8ben, mert ez volt az a dicsé
1d8, mikor Lugné Poe Ibsent P4rizsba import4l-
ta. Viszont Magyarorszagrdl csak annyit tudott,
hogy regényiré apja valamikor Pesten jart s itt
P4zméandyék vendége volt. Aminthogy Pdz-
mdandy Dénes brilidns francia létére j6 bardtja is
volt a fiatal Dumas-nak. Viszont Coppée, ma-
gyarorszagi kirdnduldsa 6ta ismerte Petdfit, s lel-
kesedett érte. Claretie is valami magyar dologrdl
dlmodott Le Prince Zilah cim{ regényében. De ez
is csak annyi, mint mikor Balzac a maga magyar
h8sngjét Madame de Godollo-nak nevezi...

— No és Zola? — kérdezte a f8szerkeszts.

— Zola ismerte Haldsz Lajost, aki elment hozz4
s egy nagy beszéddel felksszontotte!

— No de az 6n Daudet bardtja? Az csak ismeri
a magyar irodalmat? — kérdezte megint a f&szer-
keszt8.

— Oh Daudet! — mondtam elérzékenyiilve —, az
egy biivész volt, egy vardzslé, egy Merlin, az
olyan volt! Az mosolyogva s hunyorgatva, an-
gyali jéindulatdval adta oda magit az elragadta-
tasnak, mikor Aranyrél, Vérssmartyrdl, Vajda
Jénosrél beszéltem neki, a miiveiket forditgatva
és magyardzva. A maga szenvedd Krisztus-fejét
szegezte oda, valami sévargdsos érdekl8déssel a
magam lelkendez8 lefrdsainak, honvigytsl lel-
kendez§ lefrasaimnak Budapestrél s kijavitgatta,
stirti kozbeszélasokkal, magyar févarosom nevét
egyszer(ien Biid-re, mert a ,Pest”-et, m{ivészi ér-
zéke s lelki dallamossdga nem szerette benne. De
sGt egy nap —

— Egy nap? — kérdezte izgultan a f8szerkeszt8.

— Egy nap oddig ment emberb(ivélg zsenije s
varazslatossiga, hogy még be se léptem a szobé-
jaba s mar felkiltott:

— ,Megismertem a nagy Zsokét!”

-, Kit?” — kérdeztem dmulva.

— ,Hogyan? Ezt nekem kell — magdnak magya-
razni? Maurice Zsoké! Micsoda iré ez! Dickens-
nél kiilésnb! Olvastam a regényét! Ez mindny4-
junkat elsépsr!” Es boldogan nézett rém tiindék-
16 jésdgaval, ha vajon most boldoggd tett-e
engem? Tudniillik ez id&tajt jelent meg a Le
Tempo tarcarovatdban, Jékai egy regényének le-
geslegelsé folytatésa...

— Nagyszerti! — kiéltott fel a f8szerkeszts —,
ahogy Biid, tigy Zsoké! — kidltotta s majdnem sirt
amilyen lelkes ember, ahogy ezt mondtam.

En mar nem sirtam. En mar akkor sirtam, mi-
kor tdvozvén Daudet-tél, lejsttem a lépcsén.

Pesti Napls, 1935. janudr 27.

Wagner...

Még van itt kiviilem egy mdsik vendég Kan-
durffy tanér trnél ebéden, egy Sevenyei (Schwe-
initz) nevd fiatal ember, tanarjelslt fiatal ember,
aki fizikai lényében nagyon szerényen, de szelle-
mileg olyan hetykén viselkedik, hogy ezért Kan-
durffy tanér dr, a maga médja szerint meg is réjja.

— Nézze csak fiatal ember — mondja a tandr dr
—, nem okvetleniil sziikséges az, hogy maga ebéd-
kézben ilyen sokat beszéljen. Azonfeliil mindazt
amit mond, jéval szuggesztivebben, 6tletesebben
s j6val ragyogébb technik4val kellene mondania,
hogy az egyéltaldn mondhaté legyen. Végre is az

094 e



e Szomory Dezsg o
KIADATLAN TARCAK

ember nem megy csak Ugy egyszerien, mint a
szomszédba, Thomas Mannhoz, egy kis hom4-
lyosségért... Van itt m4s is. Van récid és vildgossag.

A fiatal ember elsdpadt. Egy drnyalatnyi sarga-
val még mélyebbre sipadt, mint amilyen sdrga
volt. Lehetett érezni benne azt az 4ddz kozelhar-
cot, amelyben lelki aldzata s békettirése &llott
szellemi hdborgdsaival. Lehetett érezni benne a
boldogtalan embernek azt a legboldogtalanabb
fajtajat, aki szavaktél boldogtalan.

— Ne tessék elfelejteni — hebegte —, hogy Tho-
mas Mannak volt b8ven ideje késziilni a maga
Wagnerére. Viszont én, improvizdlok. Mann a
maga médszeréhez adaptalta Wagnert s azokba a
kiilsnlegesen lélektani s még kiilénlegesebben
eszmel sikokba 4llitotta bele, amelyek 4rnyalati
értelmeikkel, szimbélikus wuntertonjaikkal inkébb
komplikaltdk mint leegyszertsitették a nagy ze-
nekolts emberi és miivészi alkatat.

— Ebben van valami — mondta Kandurffy tan4r
ur, illatos borjupérksltje folstt a tdnyérjaban. —
Az igazsig az, hogy el8bb volt a médszer s csak
azutdn Wagner. El&bb voltak a lélektani s eszmei
stkok, s csak aztdn az ember, akit bel¢jiik szorftott.

— Ezt kérem — szélott Sevenyei —, lehet a fikci-
éban, lehet a regényben. Ezt lehet Jézseffel és
Jakobbal. Ezt lehet Settembrinivel s Napht4val.
De azt nem lehet, az ilyen pszichikai fantazma-
géridkat, redlis figurdkkal. Nem lehet életjelensé-
geket képletformuldkkal definidlni. Vagy ha le-
het, akkor ezt nem érti meg senki. Az ember, bi-
zonyos megétalkodott szervi felszereltségénél
fogva, mindent megun, csak azt nem, hogy meg-
értsen valamit. Itt volt valami olyan elszigetelten
egyéni, olyan mfiszerszertien kipiszkélt, olyan
keservesen pszichikai, olyan sétét kodskben ka-
landozé, hogy ezt csak gy lehetett volna élvezni
és megérteni, ha minden ember, aki hallgatja ezt,
kiilsn-kiilon egy-egy Thomas Mann lett volna.
Itt nem volt kérem, egy szé, egy hang, egy gon-
dolat, egy érzés, ami a hallgatésdggal, merem
mondani az egész emberiséggel, valami kis ko-
z6sségben vagy kapcsolatban lett volna, — itt nem
volt egy percig valami kis vigasz azért, hogy em-
ber vagyok s meg tudok érteni valamit.

— No igen — mondta Kandurffy tan4r tr s ivott
egy korty bort a borjipsrkéltre. — Nem restellem
bevallani — folytatta —, hogy jémagam is, hegelis-
ta létemre s noha a német nyelv s irodalom tana-
ra vagyok, nem sokat értettem meg ebbdl a wag-
neri ténydbrazoldsbsl. Az djsdgokat is néztem s
mulattam rajta, ahogy errél az el6ad4srél, ennek
az eléaddsnak taralmardl alig tudott valaki besza-
molni. Aminthogy bajos is az ilyen szellemiekben

és lelkiségekben anyagtalan matéridt befoglalni
és visszaadni egy hirlapi tudésitdsban. A francidk
azt mondjék az ilyesmire: cest du chinois. A legvi-
l4gosabb tartalmak a legsstétebb képletformakba
zérva. A legtisztdbb eszményiségek valami opdlo-
san zavarosra, valami {innepélyesen zavarosra
kuszélva. Ez valami olyasféle, mintha egy vildgos
kép folétt, az iiveglapra, ami fedi ezt a vildgos ké-
pet, sziinteleniil hinteném a port. A nagy méd-
szerek, igaz, mint a nagy uralmak, sokba vannak.
Aztan, nem is tudom, ha ezzel az dgynevezett
pszichikai realizmussal és kédos tudathorizon-
tokkal, ez a kitling {ré6 nem &ltatja-e magdt?
E ponton Renant kellene megkérdezni, ha élne
az oreg tr. Eszembe jut az § médszere, a Rena-
né! Mikor valami nagy vacsordn a hiz drngje
odafordult hozz4 s azt kérdezte, nyilvdnvaléan,
hogy egy szép irodalomtérténeti eldaddsra provo-
kalja: ,Mi a véleménye Shakespeare-rél kedves
mester?”, az dreg tudés igy felelt mingyért: ,H4-
zassag célbdl tetszik ezt kérdezni?”

— Est-ce pour un mariage? igen! tudom! hires do-
log! — szélott a fiatal ember. — Baudelaire is —
folytatta — egyszertibben definidlta Wagnert.
Hogy nem volt retrogrdd? — hét persze, hogy nem
volt! Ez csak a szimbélikus utégondolat kedvéért
volt mondva. Hogy az élet kikényszeritette bels-
le a nagy mtivet? — hat ez éppen ellenkezdleg 4ll.
Az élet mar od4ig vitte, hogy 6ngyilkos akart len-
ni. Az életet & gy8zte le. Sz6 sincs réla, a zene, a
hang, a legszellemibb anyag, errél maga Wagner
is olyan homaélyosan beszélt és irt, hogy ezt mar
alig lehet homdlyosabban. Viszont a szévegkény-
vel tigy vannak konstrudlva, olyan nyelven, hogy
ezt Schiller 6ta nem firta senki. Anarchista?
Mfivészi dilettantizmus? Ez mind arra a nietzs-
chei alapeszmére van épitve, hogy vajon egydlta-
ldn zenész volt-e Wagner?

— H&t mi volt, ha nem zenész? — kérdezte Kan-
durffy.

— Az olyan egyszer( volna, olyan érdektelen
is, ha csak zenész lett volna, mint Bach vagy Be-
ethoven — felelte Sevenyei. — Ennél tobb volt.
Mint Goethe — ember volt. S6t boldogtalan em-
ber volt. Gyakran nagyon kicsinyes, nagyon ké-
vetel8dz8, olykor nagyon gonosz, boldogtalan
ember. De ez ma mér senkit sem érdekel. Egész
lelki, s&t testi lénye, egész dlom- és 4brandvildga
ugy beleolvadt a megvalésuldsba zenei miivei
monumentalitdsiban, hogy 6 maga, az egész
életével, szinte kihullott belgle. Mint aki kihulla-
na egy csillagbdl — és a csillag még csak jobban
ég utdna. Sokat tudnék még mondani kérem! —

kialtott fel a fiatal ember.
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— Ink&bb nem! Elég volt! — szélott a tandr dr.
— Itt hozza Julis a tdréscsuszat! — szélott még
lelkesebben s egy lelkes kézmozdulattal is a cse-
lédle4ny irdnyaban.

— Mégis, mi volt a tandr tr dsszbenyomésa er-
r8l a manni eladdsrsl? — kérdezte a fiatal em-
ber, kétve magét.

— Hat megmondom — felelte a tandr tr —, de aztdn
vége legyen! Nem azért vagyunk itt! — szdlott, a
csuszédnak késziilve teolégikusan. — Az &sszbe-
nyomdsom az volt, mintha Einstein beszélne —
Maupassantrdl.

— Nagyon helyes! — mondta a fiatal ember —
, nagyon helyes! Az én 6sszebenoymésom —

— Egy szét se tobbet | — intette le a tanér dr. —

Mondtam mér, nem azért vagyunk itt! Tessék
venni a csuszdbdl s a toportytibsl. Van béven,
mindenkinek. Az ilyen kis percek déntik el az élet
nagy éromeit.

Jémagam egy szét sem széltam. Az egész ebéd
alatt csak ezt a parbeszédet jegyezgettem.

Pest{ Napls, 1935. februar 2.

A bdrdékndl a Szamos bdydn

A kert végében, kopar fik kozott, a kestélyhoz
érkeziink. Amint a kocsi megéll a veranda alatt, a
palatet8rdl két varja szall a magasba, megriadtan.
Nem is szall, mint ink4bb ugrik egyet, s csak az-
tan tarja ki a szdrnyét s ropiil! Eszembe jut, leg-
utébbi olvasmanyaim fiizérén, amit Michelet ir e
cs6kamadarakrél. Hogy ezek milyen szerény,
boles, sorssal s a vildg folydsdval megbékélt ma-
darak! Nézek utdnuk szimp4tidval a sziirke hori-
zontba, ahova beolvad mind a kettd s eltiinik egy
felh&ben.

Most elbicstizom a fiatal gazdatiszttdl, aki
felkisért iddig. Az éreg parasztnak is készonok,
aki a bardnybdrkucsméval a fején, mereven iil a
bakon, mint egy szent piispok 8sidékbsl. Csak
néz ram két olyan 6reg szemmel, amelyben még
ég a fény. Két olyan 6reg szemmel olyan ma-
gasrél, hogy ez alig ér le hozzdm. Mindeneset-
re azt érzem, hogy ilyen koézel egymdshoz, mi-
lyen messze vagyunk egymdstdl, két kiilon vé-
gén az életnek... Még soha senki ezen a vil4gon
ilyen szenvedélyes kézénnyel nem nézett le
rdm. De mar szél is a lovaknak és hajt. Megint
Michelet jut az eszembe. Az ilyen éreg paraszt-
rél sohasem irt. Soha nem is ismert ilyet. Holott
mindent ismert ezen a vildgon. Az &sszes em-
berfajtdkat a torténelemben. Az 6sszes keser(

lelkeket a szenvedésben. De sohase jart errefe-
1¢, télidében, ezen a Szamos-t4jon. Milyen kér!
Mert én nem tudok tgy definidlni s meglatni
titkos dolgokat, mélységeket s rejtélyeket, mint
ez a francia torténetiré-kolts. Aki még a varja-
kat is tanulmdnyozta s hozzdszdmitotta Sket a
vildgtorténelemhez...

Egyediil a veranda alatt, a kopar fak kozétt a
télben, boldogan érzem, ahogy ezt a szomort és
szell8s végtelent a sziirke horizontig, még szomo-
ribb4, még szelldsebbé, még tdgasabbd tudom
hangolni a szfvemben, mint egy nagy maganyos
éneket. S ugyanekkor 8ssze is tudom foglalni
olyan sfirtire és sziikre, hogy ez mind elfér ben-
nem, mint egy kis kép a szivemben. Nagyon meg
vagyok elégedve magammal, mint mindig amikor
egyediil vagyok. Nincs is egyéb kivdnsdgom,
csakhogy életem végéig megmaradhassak miivé-
szi 4hitatomban s Istenbe vetett bizalmamban.
Olyan szabad s fiiggetlen kivdnok lenni, hogy
soha még csak gondolnom se kelljen arra, ha va-
jon az emberekben is lehet-e bizalmam? Olyan
szabad, hogy tulajdon magamon kiviil, soha m4s-
tél semmit se kivanjak.

Ebben az tinnepi lelkiségben, ahogy itt dllok a
veranda alatt m4r arra gondolok, legjobb volna
visszafordulni, megindulni a Szamos irdny4ban s
csak menni mint a vdndor, egyediil a téli tdjban.
Lemondani arrél, hogy a baréék vendége legyek
a kastélyban s ebben a téli tdjban, nytlvaddszat
idején... Oszténds sugallataim szerint ebben a
percben a nyulak irdnt tobb szimpatidt érzek,
mint a baréék irdnyiban. A rog lekst a t4) meny-
nyei nyugalma, a sziirke horizont, mely egy gé-
meskt rajzédval a pardban, szinte hullatja a csen-
det, — ezt szeretem. A baréék irdnt, akik meghiv-
tak vaddszni, valami olyan furcsa érzésem tdmad,
ami hasonlit a gonosz indulathoz. Arra az oreg
parasztkocsisra gondolok, bardnybdrkucsmaval
a fején. Arra a magaslatos tekintetére, amellyel le-
nézett rdm a bakrél, mint egy érdektelen f5ldi je-
lenségre. [gy szeretném én nézni a baréékat, ha
tudndm. Ezzel a kézoénnyel s finom utélattal. Mar
azt is megértem, hogy Michelet sohasem jétt erre
a vidékre. M4r nem is vagyok olyan elégedett
magammal, mint az el§bb voltam. M4r érzem a
balsorsomat, amint nyomja a véllamat. Milyen ne-
héz az, Ggy élni, ahogy az ember 4lmodn4 azt!
Végiil a gyongébb ember gyézi le bennem azt a
madsikat, aki kiilénb akarna lenni. Séhajtok s fel-
jovok a lépesén s benyitok a veranddra. Itt j6 meleg
van, valami avult levendulaszaggal. A padkan, a
kemence mellett, egy bolyhos cica hunyorgat fél-
dlomban. Az oszlopon, magasan fenn a kalitka-
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ban, egy kanéri ropksd ide-oda, s olyan vékony
hangokat hallat, hogy ezek mar nem is ideszélnak
erre a vildgra. Ezek valami tdvoli tavaszra s vi-
rdgokra szélnak. Valami 4dlomra szélnak, mit nem
lehet megfejteni.

Kopogok egy ajtén, varok egy hangra, de csak
a kandri sfpol. A bolyhos 4llat megnyulik a pad-
kén, aztdn hanyattfordul, kéjelgén a melegben
Egy mésik ajté, egy fuggony mégdtt, amit nem 1s
l4ttam, lassan megnyilik s kilebeg egy 4rny. Egy
néi drny, egy z6ld selyemkendégvel a véllan. A ba-
réné, sipadtan s patetikusan. Mingyart megér-
tem, hogy ez a kiilonleges magatartisa, ehhez a
mésodik h4zassdgdhoz van hozzdkomponilva,
ami idetelepitette ebbe a kastélyba s ebbe a Sza-
mos menti tdjba. Ebbe a végtelenbe s ebbe a ma-
ganyossagba...

— Oh maga itt van? — szél —, nem is tudtam!
Hol jétt be, a kulcslyukon? — kérdi s végigmér a
tekintetével.

— B4réné — mondom —, olyan furcsa hangon beszél,
hogy ez nem is illik ehhez az els§ pillanathoz, mi-
kor évek multdn megint taldlkozunk.

— No igen — mondja —, az ember mar nem is
tudja, hogyan beszéljen? Maga tgy jon, hogy
nem l4tja s nem hallja senki. Ezzel csak hozz4ja-
rul ahhoz az 4ltalnos rendetlenséghez, amellyel
manapsdg az emberek milliéi fsldaljgk a vildgot.
Egyébként pedig ezzel a furcsa hanggal, amint
mondja, meg akartam el8zni azt a mésik hangot,
amellyel maga is intondlta volna ezt az elsé tal4l-
kozasunkat, hosszt évek multan. Tudniillik elval-
va Ferdinadndtél s a baréval lépvén mdsodik ha-
zassagra, bizonyos ligne de conduile-tet tliztem magam
elé, s nem engedhetem meg, hogy maga a multak
tapasztalataibél velem kapcsolatban, valami re-
ményt formédljon a jévére. Nem akartam, hogy
azzal kezdje, hogy maga még mindig szeret en-
gem. Mert ez mind hi4ba, szegény baratom. En a
baréné vagyok s maga nagyon téved, ha azt hiszi,
hogy meg fogom csalni. Nem olyan id&ket éliink.

— Nem! — mondom egyszer(ien.

— Hat persze, hogy nem! — felelte. — Kiilénben
is informédlva vagyok s nagyon jél tudom, hogy
maga azzal a szérnyeteg Betarix-szal lépett vét-
kes baratsdgra. Amig ez tart, addig sz6 sem lehet
réla, hogy ndlam valami kis sikere legyen.

— Lila! — mondtam, a hélgy keze utdn nytlva.

De rogton szlikebbre fogta a zold selyemken-
dét a nyakan, amint kinézett a veranda ablakén.

Vigyézzon — hebegte —, jon a baré! Nagyon
rendesen kell, hogy viselje magat amig itt lesz va-
dészaton nalunk.

Pest{ Napls, 1935. februar 10.

Leonidds

Bizonyos hézi koltészetem kedvéért, de a tel-
jesség kedvéért is, még vissza kell térnem arra a
sziil8fsldembeli teolégus-fiatalemberre, aki oreg
Mézsi toroksapkéjat hozta el nekem emlékiil, a
Nyfrvidékrdl...

Tekintélytisztel§ aldzatdval, tdlzott szerénysé-
gével, tartézkoddsaval és f6képpen azzal a lelkiis-
meretét furdalé aggéddsaival, hogy zavar a mun-
kdmban s drdga idémet rabolja, mar vagy harom
éra hosszat iilt a nyakamon s nem mozdult. Hoz-
zémvalé ragaszkoddsdban vildgosan éreztem azt
az embert, aki inkdbb 6nnénmagdért van itt n4-
lam, mint én értem, akit im&d. Inkabb az érde-
kelte, hogy én mit szélok 8hozz4, mint az, amit &
fedezhet fel bennem emberi erényeket és magasz-
tossdgot. A negyedik éra elején mar megdsbben-
ve éreztem azt a hernyémakacssigit, amellyel
hozzam tapadt, mint egy falevélhez. Nyilt titka az
volt, hogy felfaljon engem, tulajdon lényének
megismertetésével. Nyilvdnvaldan azt a médszert
kovette velem, ami hittudoményi kutat4saiban,
bivarkoddsdban és merengéseiben torhetetlen el-
széntsdga s vasszorgalma volt. Mint egy dldoza-
tot, nem engedett ki lelki csdpjai koziil, melyek-
kel tulajdon énjét kivanta dtvezetni megkinzott
idegrendszerembe.

Az igazsig az, hogy er8sebb volt ndlam. Mert
én vajjon mit tehettem volna, hogy eszmecserén-
ket befejezve, lerdzzam magamrél? Egy par révid
széval energikusnak, sét ez adott esetben kegyet-
lennek kellett volna lennem. Ezzel szemben be-
gyakorlott tartézkodédsa, szerénysége s al4zatos-
sdga olyan keresztényiesen béket(irg, olyan vér-
tantsdgosan kitarté, megadédsos, s6t meghaté is
volt, hogy mar eleve megbénitotta bennem az
erélyesebb fellépésre hajls célkitiizéseket. Eppen
azzal, hogy itt el6ttem olyan omladozé s 6mlengd
liraisdgokban meriilt, nem birtam vele. Eppen
amiért egyetlenegy Irdnyzatos szavamra taldn
rogton indult volna (legalébbis igy mutatta), ép-
pen ezért nem tudtam kidobni. Valami olyan eti-
kai sdncokat és sorompékat emelt elém, hogy
egyszerlien lefegyverzett velsk. Megfojtani egy
hdsvéti bardnykat egy hurokkal a nyakdn, an-
gyali jésdgnak tlint ahhoz képest, hogy csak
egyetlenegy széval is megbdntsam vagy eltana-
csoljam tekintélytisztel§ fiatalsagat. Holott a
szomszéd szobdbdél mdr hallottam Beatrix néi
mozdulatainak dtrezgé hullimvonalat, amint dél-
utdni 4lm4bsl ébredve, hattydi 4gydbél kisz4ll
mint egy té6bdl s toilette-asztalkdjdhoz ér a sok il-
latszeriivegje elé¢, mint egy partra virdgok kozé...
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— Kérem — mondta a fiatal ember —, nincs sem-
mi a vil4gon olyan nemes és nagy, mint mikor az
ember érz8dik az emberben.

— Hat taldn, igen, lehet — hebegtem és éreztem,
hogy ez nekem szél. Hogy tudniillik az ember ér-
Z6djék bennem, le kell kiizdenem minden tiirel-
metlenségemet és nagylelk@ien szenvednem kell.
Még sokdig szenvednem kell.

— Tovabbftizvén gondolataimat ezen a ponton —
folytatta a fiatalember —, 8sztonés szelidségem s
békeszeretetem, aggédva latja az emberek téme-
gét a leggonoszabb indulatokban hacra késziilve
egymds ellen. Holott ember és ember, evangéliu-
mi értelemben, mind testvére egymdsnak. M4s-
feldl, igaz, Abel és Kéin is testvérek voltak!

— No ldssa, nem lehet tenni semmit — mondtam
egyszeriien, hogy ne mélyitsem a vitat.

— Sajnos, nem! — hagyta helyben. — Ugy lat-
szik, hagyni kell a dolgokat, ahogy mennek a vi-
ldgban s a torténelemben. Olykor az ellenséges
érziilet még erkolcsosebb hatdst, mint az a test-
vériség, amellyel az egyik ember a mésik ellen
tér. A szerencse az, hogy egy magasabb nézé-
pontbél szemlélve: a sz6 és cselekvés konjunktu-
rdlis természet( s térhez s id8hoz lévén kotve el is
kopik a térben s id8ben ami sodorja. Csak Isten s
az & szentjei maradnak meg &rékre, jobban
mondva csak az marad meg, ami isteni. Mégis, a
magam részérdl, még egy elkarhozott vildgban is,
legjobb szeretném minden dolognak csak a virdg-
jat szedni s csak ahhoz nytilni, amit még szebbé
tudok tenni. Ezt tette Goethe is, ha jél itélem. El-
fordulva mindattél ami szomort és jévatehetet-
len, a nagy f4jdalmakat s bdnatokat tigyszélvan
kétara szedte a koltészete melédiafiizérén. Er-
nyedetlen szorgalmdval s munk4jidval mindent
legy8z6tt ami nyomta a lelkét s ongyilkossigi
gondolataitél is dgy szabadult, boldog ember,
hogy ezt mind Wertherbe fojtotta bele. A napoleo-
ni csatédk legdddzabb korszak4ban s nevezetesen
Wagram napjan is, indiferensen firta legindife-
rensebb miiveit! Ahol az emberek tomege latszélag
nagy célokért feldldozta magit, ott csak az élet
szeszélyes véltozatait l4tta és semmi mdst. Hallat-
lan érzéke a torténelmi események irdnt java-
részt abban kulminélt, hogy nem sokra értékelte
8ket fagyos és forré tollszardval. Aminthogy min-
dent megértve ezen a vildgon, két dolog volt,
amit sohasem értett: a keresztényt és a hést. Pél-
ddul Leonid4st sohasem értette. Nem is szerette
sem az 6nfeldldozést, sem a szenvedést. Kiilon-
ben, mi az on véleménye kedves mester, Leoni-
d4srél?

— Virjon csak mingy4rt megmondom — felel-
tem és siettem a szomszéd szobdba, mert mar
egészen oda voltam.

— A jegyzeteiért tetszik menni? — szdlott uté-
nam.

— Igen — feleltem befordulva az ajtén, szivre-
pesve egy jobb vildg felé] — Oh Beatrix! — szdl-
tam —, mentsen meg engemet! Itt van ndlam egy
l4togatém, aki azt kérdi, mi a véleményem Leoni-
désrél?

— Ezt t8lem kérdezze — felelte Beatrix s nya-
kamba f{izte inda karjait.

Pesti Napls, 1935. februar 24.

Kuw hangulatkép

Ezen az éjjel, az Operdbdl jovet, Beatrix rend-
kiviil inspirdltnak t{int.

Hazaérve, nem is hivta a szobaldnyt, 8 maga te-
ritett egy kis asztalon a kényvtdrszobdmban s el-
készitette a tedt. Mindezt olyan vonzé s dekora-
tiv médra, hogy le se vetette a cobolyprémeket,
melyek tiindéri vallait takarték. [gy jott-ment mint
egy kirdlynd, a tedscsészékkel, a rumos tiveggel s
a kis sonké4sszenvedicsekkel egy eziist télcan.

— Ne faradjon — mondtam meggy8z8dés nél-
kiil, mikézben leiiltem a szobdmban a legjobb fo-
tojbe s hagytam menni a dolgokat a maguk ttjan.

Annyi faradsdgot nem vettem volna magam-
nak, hogy egy kan4l utdn nyuljak.

— Boldog vagyok, hogy kiszolgalhatom — sz6-
lott Beatrix, nem minden irénia nélkiil, mert nem
volt nehéz megldtnia azt az eltskélt s dlmatag
szdndékomat, hogy semmit se csinédljak. Még be-
szélni is lusta voltam. Csak éppen annyit mond-
tam, hogy valami magatartdsom legyen:

— Tal4n levetné a bund4j4t? — csak ennyit mond-
tam.

De jdl is esett, hogy ezzel a par széval még je-
lezhettem, hogy a vildgon vagyok. Egyrészt Beat-
rix tiind6kl8 egyénisége soport el az él8k sorabdl.
Mésrészt, még rajtam volt a Parsifal egész stlya,
elviselhetetlen sulya, ami emberi lényemet &ssze-
morzsolvén, valami kildtdstalan nemlétezés kodé-
be fujt bele. A minimumra apritott dntudatommal
még arra a gydnyorl képre sem tudtam reagélni,
mikor a cobolyprémek alél a Beatrix vélla s hata
tlint el mezteleniil, valami téparti derengéssel.
Nem is tudtam eldénteni meglazult {téletemmel,
vajjon ez estélyiruha teszi-e e ldtomany koltésze-
tét, vagy e néi vall és hat emeli az 4lmok vildgéba
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ezt az eziistfatyolos estélyiruhat? Lehet, hogy tdl-
oztam is a dolgokat, ahogy pusztara csak az 6sz-
téneimre voltam rdutalva. Mindaz amit éreztem,
tgyszélvan kiviil esett a kritikai beszdmithatésa-
gon. Szerettem volna azt mondani magamnak: itt
van ez a Beatrix az éj cséndes 6rdiban s az én sz4-
momra van itt. [tt van ndlam, a szobdmban, kéz-
tem és a konyveim kozott. Koztem és az életem
kozott. S ez olyan mérhetetlen, olyan kodfelleges
tavolsdgnak t(int, hogy mar nem is l4ttam se a ha-
tat, se a vallait. Nem ldttam csak egy reménytelen
6ceadnt, amelynek innens8 partjan egy eltaposott
csiga vagyok, a tilsé part tadvoli sugdrzdsa elétt.

— Egyen egy szendvicset — mondta Beatrix. —
Itt egyet kiilon magdnak készitettem. Egy kevés
mézet is kentem bele a sonkdhoz és a vajhoz.

— K&sz6ném — mondtam, valami olyan szolgai
aldzattal s tisztelettel, hogy elnevette magit.

— Kézben igyon egy korty tedt — mondta —,
mert gy jé az, egy korty tedval megéntdzve.

Nem lehettem annyira elbtivélve, hogy meg ne
érezzem ezekbdl a szavakbdl, e rendkiviili né
verzitussdgat az érzéki dolgok miivészetében.
Hogy meg ne érezzem, egész perspektivikkal,
szenzuélis természetének minden pazarsigét, az
élet minden szakmdjdban. Amennyire nyugodt
volt, amennyire félényes és bizalommal teljes 6n-
magéban s a szendvicsben amit készitett, épp
annyira nyujtotta, viharos megérzékeltetéssel, a
legszebb dolgok megvalésuldsédnak izz6 formdit s
viziéit. Valami vildgfelejtd hitet s elmeriilési haj-
lamossdgot lehetett érezni benne bizonyos iin-
nepszdmba mend nagy alkalmak szdmadra, mikor
lelki s szellemi tiindsklését egy almakukac kéjére
véltja f6l, egy ember karjdban akit szeretne. S ez
mér olyan mély hatdssal volt redm, olyan megvi-
l4g{t6 hatdssal, hogy lassanként az {téletemet is
visszanyertem. Leteritve, anndl jobban megértet-
tem a sorsomat, hogy olyan kozel kertiltem em-
beri gyarlésdgaimhoz.

— Beatrix — mondtam a tedscsészével az orrom
alatt —, egy nagy miivész magéban hordja az élet
nemes 6szténét. Teremt és nem rombol. Mégis,
ha én magdt megolném, mert szeretem — ennél
nem taldlhatnék plauzibilisebb okot. Ha tudnék
valamit ami még jobban igazolna, maga mér rég
nem volna az él8k kozott.

— Oh lassa, ha arrél van sz6 — felelte Beatrix —
, a szenvedélynek minden joga megvan, mert sz4-
mol minden b{inh8déssel. Nem erkélcstelen
akarmit tegyen, mert magéban hordja a b{inhé-
dést. Megolni engem, nem is volna olyan nagy
dolog, csak torkon kellene, hogy ragadjon a kells

lendiilettel s mingyart vége is volna, tekintve,
hogy a szivem gydnge s egy kicsit asztmds va-
gyok. De aztdn, hogy én nem volnék tsbbet, gon-
dolja meg! Gondolja meg mi volna az maganak,
iilni egy tomldcben, egyediil! Annél nincs is osto-
bbb munka a vildgon, mint megélni egy nét.
Akkor még jobb megbocsdtani neki mindazt a
sok biint és gonoszsigot amit épp az ellen az em-
ber ellen kévet el, aki nagyon szerette. Ajdnlom,
egyen még egy szendvicset s aztdn szépen fekiid-
jon le aludni. Megélni, majd maskor fog.

— Maga olyan inspirdltnak t@int amint jéttiink
haza az Operabél — mondtam. — Azt hittem t6b-
bet fog mondani. Azt hittem rendkiviili dolgokat
fog mondani. Azt hittem nemcsak szeretni fogom,
de el leszek magétdl ragadtatval

— En most megyek aludni — felelte —, mert én
nagyon &lmos vagyok.

S egy olyat 4sftott mint egy parduc.

Pest{ Naplé, 1935. marcius 17.

Az wmeretlen tiriember

Nem tudom kicsoda ez a kedves triember, még
a nevét se tudom, de gyakran taldlkozunk konc-
erteken és az Operahdzban s valahdnyszor talél-
kozunk mindig a legmelegebb rokonszenv hang-
jan iidvozoljiik egymdst, s nagyon oriiliink egy-
mésnak. Nyilvdn azért ériiliink {gy egymésnak,
mert nem ismerjiik egymést. Soha nem firtattuk
az egymds kilétét, még célzast sem tettiink soha
magéantermészet{i dolgainkra, kéznapi életiinkre,
kiizdelmeinkre s adégondjaira, mint akiket az
ember profdn sorsa nem érdekel, mert ez a pro-
fan sors nem is jelent semmit. Rangrejtve s bizo-
nyos absztrakt magatartdssal egymdssal szem-
ben, kizdrélag szellemiekben adjuk 6ssze kultdr-
tartalékainkat, szent hitiinket, rejtélyeinket, lelki
hangzatainkat, s egyéb ilyenfajta hébortjainkat,
mint két teolégus barat, akiket csak a dogma, a
kvintesszencia, a j6 Isten és a szentek érdekelnek.
Mintha nem is él§ emberek volnank: nincs koz-
tiink méds kontaktus csak a gondolat, az érzés, az
eszme, az eszmény sugallatos vonzalma. Azonfe-
lill - olyan furcsa dolog ez! —, de mintha ezekhez
a fontebb jelzett szép dolgokhoz, érzéshez, esz-
méhez, gondolathoz csak egymadst taldlnank kol-
csénosen alkalmasnak. Igaz, j6 magam, ha éppen
arrél van sz6, mést is be tudok avatni m{ivészi iz-
galmaimba s ezen a ponton péld4ul Beatrix ter-
mékenyebben is inspirdl engem... Ezzel szemben
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ez az ismeretlen kedves triember, olyan kiz4réla-
gosan hozzdmszdl6 irdnyzattal, szdndékkal s haj-
lamossdggal kozeledik s lép elém szivrepesve,
hogy azt kell hinnem, ebbél a vildgegyetembdl s
emberiségbdl engem valasztott ki magdnak vé-
gérvényesen, egy oroklétre, minden eszmecseré-
re s megnyilatkozasra. Nyilvdnvalé, hogy egész
lelki s szellemi vildgét kizarélag az én szdmomra
tartja fonn s dpolja mint egy kertet, ahova csak én
léphetek be. Erzem benne, hogy amilyen kozlé-
keny, beavaté s magyarazé természet, st szésza-
porité ember, nem szdl egy huncut szét senkihez
a vildgon, amig meg nem lat engem. Mondjam,
hogy ez hizelgd szimomra? Nem tudom. Olyan
kedves, kiilénés, verz4tus driember!

— Oh 6n itt van!? — mondja a Huberman-kon-
certen, a sziinetben, miutdn 4tvdgta magit a to-
megen s elém lendiilt. — On itt van! Mar keres-
tem! Boldog vagyok!

— Részemrdl a szerencse! — mondom s megl-
tom S. barénét félmezteleniil kék selymeiben s
akihez némi vonzéd4st érzek a szivemben. — Néz-
ze csak — mondom —, milyen gyonyor(!

— Valéban az. Nagyon jél ismerem. Romanti-
kus természet. Ehhez mérten, meglehet8s rossz
hire is van.

— No ne mondjal

— Hatérozottan. Hogy aztdn itt m1 az igaz s m1
nem — az nem az én dolgom. Nem is kutatom. Az
én dolgom csak az, hogy az ilyen barénésk lattara
s 4ltaldban az ilyen szabad né8k lattdra egy megla-
zult tdrsadalomban, azokra a régi rémai nékre
gondoljak, akik fix erkélesi alapon 4lltak. Példa-
ul Lukrécia Ggy gyakorolta az erényt, mint ahogy
péld4ul valami hiavatalba jart volna. Ugy gyako-
rolta, mint egy professmot Mint egy nehéz tételt
egy zongoram(ivésznd, reggeltdl napestig. [gy az-
tdn a hdzassdg intézménye egy szolid épiilet volt.
Valami olyasféle volt, mint egy kozhivatal. A ré-
maiak dgy kotstték a hdzassdgot, mint ahogy a
hidakat s a csatorndkat csindltdk. Ezek rendes
emberek voltak, amellett, hogy nem voltak fana-
tikus emberek. Mert a fanatikus ember, az a leg-
rosszabb fajta. Minden fanatizmus, még az eré-
nyé is, ijeszt8. De mit szél 6n Hubermanhoz?

— Kérem — mondom egyszer{ien —, még olyan
hatésa alatt 4llok minden remegd idegszdlammal,
hogy nem alkothattam magamnak réla pozitiv
itéletet.

— Nagyon helyes. Pozitiv itélet szempontjdbdl
az ilyen m{ivészi kérdésekben, nincs is szdmunk-
ra semmi fix amire épithetni lehetne. Vannak bi-
zonyos adottsidgok, bizonyos tényelemek, hogy
gy mondjam, bizonyos tiinetek, amelyeket nem

tudunk bevonni bivérlataink kérébe. Ilyen té-
nyelem és tiinet péld4ul, a miivész melanchdéligja.
A béanatnak s elborultsignak az a szembet(ing
rajza s ornamentikdja, ami megszéllja jaték koz-
ben. Itt csak szavakra vagyunk utalva. M4r pedig
azt nagyon jél tudjuk, hogy a szavak milyen si-
lany eszkozok lelki magyardzatok szdméra.
Amellett minden igazi nagy m{ivész, valami egész
primitiv dolgot hord magéban. Amiért busul,
vagy aminek &riil, az rendszerint olyan kezdetle-
ges, mondhatndm olyan gyermekes dolog, hogy
nem is birja el a komoly analizist. Paganini pél-
d4ul azon keseredett el, hogy egy-egy embert, aki
a génuai sz(lk uccdkon melléje szorult s egyiitt
jott vele, a tanftvdnydnak nézték! Holott soha
nem is volt tanftvdnya, nem is lehetett, mert azt a
legjobbat amit tudott, azt a legmagasabbat a
miivészetben, sem megtanulni nem lehetett, sem
arra megtanitani sem lehetett senkit. H&t nem
igaz, kérem?

— Tokéletesen igaz! De mi az kérem, az a ,legma-
gasabb a m{ivészetben”, ahogy mondani tetszett?

— Hogy az mi, kérem? Ezt kérdi Heine is, s&t
felel is r4. Az a legmagasabb a m{ivészetben, ami
az élet egyéb megnyilvanuldsaiban is a legmaga-
sabb: a szellem 6ntudatos szabadsiga. Mert —
mindig Heinét idézve —, nemcsak az alkoté te-
remthette meg m{ivét ennek az ntudatnak teljes-
ségében, de az el6adé is tgy csatlakozhat hozz4,
hogy egyazon szellemi magaslaton van vele, mint
egy mésik felszabadité!

— Hat bizony, kérem, ont8l lehet tanulni! —
mondtam.

— Oh Istenem, ha rajtam mulna, én a Huber-
man helyében elzarkéznék a vildg elél s négy fal
kozott a szobdmban, nem jatszanék csak énma-
gamnak... Képzelje csak, micsoda gydnyor lehet,
nem adni oda mésnak egy Beethovent s egy Ba-
chot! En ezt csindlndm. Ez volna az én regényem
és 4lmom. Hogy Beethoven csak az enyém! Csak
én hallom s csak hozzdm szél. Lassa kérem, mar
példaul Vieuxtempsnak volt egy-egy olyan perce,
mikor ilyesfélére gondolt. Parizsban, egy este, a
Muzard-teremben a rue Vivienne-ben, mar ép-
pen kilépett a kis ajtén a pédiumra, a héna alatt a
hegeddjével, mikor meglitta a — kozdnséget!
Mire tdgy megundorodott, hogy régtén sarkon
fordult s hazaszaladt. Nem is j6tt ki nyolc napig
az uccdra, olyan beteg lett az undortél. Csak tar-
totta a fejét nyolc napig a lavér folstt...

Ebben a percben mér csengettek mindenfeldl, a
lépesdkon s a folyosékon.

— Ajanlom magam! — mondta ez a kedves ri-
ember.
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— Taldn még fogom l4tni?

— Most mér vége lesz a koncertnek.

Holott szerettem volna megkérdezni, hol fog
vacsordlni? Nem mertem. Egy més ember kellett
volna, hogy legyen, hogy ezt merjem. Nem is tud-
tam volna tigy inton4lni ezt a kérdést, hogy vala-
hogy logikusan csengjen. M4r kiviil is volt szelle-
mi kozdsségiink vildgdn. Kiviil minden barétsa-
gon és szeretetreméltésdgon.

Pest{ Napls, 1935. mércius 24.

Rapszédia

Az allomdson a tiszteletes jott felém, barati 6r-
vendezéssel, hogy megérkeztem! Egy par nagyon
kedves, nagyon egyéni hangzdst szét mondott s
mingyért azon volt, hogy megvigasztaljon a sok
bantéd4sért, ami ért. Lehetett érezni benne, min-
den széfiizérén s mondatkstésén til, azt a nagy
szdndékat, hogy bizonyos nékrél is széljon nagy
ltalanossdgban, akik az életemet elkeseritették,
de itt kototte j6 {zlése, diszkrécidja s teolégidja s
csak néhdny célz4sig ment azzal a finom kimélet-
tel, mely alig hogy érintette a kényes matéridkat.
De mivel arra biztatott, hogy megnésiiljek, sét
egyenesen itt a Szamos t4jan vélasszak ki erre a
célra egy megfelel§ kisldnyt magamnak, kényte-
len volt visszatérni s rdmutatni az erkélesi botla-
sok kdros hatdsaira, megvildgité példdkkal a ma-
ganéletbdl s a Bibliabsl.

— Kérem — mondta —, mikor a tisztdjitdson a
f8ispan Eméltésagat vartam, nem késziiltem any-
nyi gonddal s elmélyiiléssel a fogadtatdsdra, mint
jelesiil a jelen pillanatra, mikor arrél van sz,
hogy az 6n szivéhez s j6 erkolcséhez beszéljek.
Nekiink nem k&z6nyés, hogy nevesebb fiaink és
sziilstteink errdl a Szamos vidékérsl, erkélesileg
is megélljak a helyiiket, ha m4r Isten kiilonés j6-
sdgabdl, szellemileg tiindskslnek a nagy vildg-
ban. Amint az emelkedett érzést csak egy mésik
emelkedett érzés tudja megérteni, azonképpen a
nemes emberi gondolatoknak csak a tiszta lélek
lehet igazi talaja. Semmi nagy és szép dolog ezen
a vildgon még nem szdrmazott a mocsarbdl.

Mar akkor kiértiink az dlloméasrdl s két sor ko-
par jegenye koézt jottiink az dton, a kora tavasz-
ban. Még hallottam m&géttem, amint a kis vastit
sfpolt s gurult tovabb Csenger felé. Ez a kis révid
fiitty, ez a kis révid vonat ahogy indult zérogve s
dorogve: az egész tdjat betsltstte a teljességnek s
tokéletességnek valami olyan kiilénss hangzaté-
val, hogy ebbdl az egész megdermedt életbdl itt

koriilsttem, egy jottdnyi nem hidnyzott. Valami
olyasféle volt ez, ez a kis vonat ebben a nagy t4j-
ban, mint egy Stenway-zongora egy koncertte-
remben, amint rdzendiil a hallgatésagra. A fojtott
atmoszférdban, a hig kékben fénylg égboltozat
alatt, olyan visszhangossdgokkal széllt és terjedt
tova torpe tanydk és magas kitdgasok kozott,
hogy semmi nem volt és semmi nem élt, csak ez a
kerékdiiborgés s ez a fiitty s még az a varjicsapat
se volt, amelyet megkergetett a tijban. S vala-
hogy tgy éreztem, én sem vagyok mdr az, aki vol-
tam s legfollebb a tulajdon nyomomban voltam
régi emlékekkel, egy régi kerékvigasban emellett
a kitlind ember mellett, aki két nagy cip&jén jott
az tton célirdnyosan s verte a port. Itt-ott az
drokparton kacsdk 4lltak tandcstalanul a tavasz-
ban szurtos libdkkal vegyesen, mint kortarsakkal
egyazon sorsban s végzetben. S mikor végiil, a
kis vonat elhangzott a lathatdrban, olyan nagy
csend lett, olyan haldlos csend! Szivszorongva
meg kellett &llnom.

— Mi baj van? — kérdezte a tiszteletes.

— Nincs semmi — feleltem —, vagy csak éppen az
van, hogy keresek egy szét, ami ezt a csendet ki-
fejezné, mert ez nagyon nyomja a lelkemet.

— Oh értem — mondta —, ez a m{ivész! — Ezt
mondta valami kis furcsa hangstilyozéssal, ami
béntott. — Ez a m{ivész! — ismételte. — Az valami
elviselhetetlen: egy mitivész, kiilonssen faluhe-
lyen, ahol minden olyan egyszer(i és spontdn —
tette hozz4 meglepd szigortsiggal. Meglepd le-
nézéssel is. — Hova jutndnk mi errefelé, a Szamos
partjdn, ha arra a sok szinre, képre, hangulatra,
drnyalatra, vildgitdsra s fényhatdsra melyek reg-
gelt8l estig szinte percrédl percre kovetik egymast,
egy-egy szét kivdnnank aggatni? De sét, hogy
ezekben még vélogassunk is! Minden gondolat
szdmdra csak egyetlenegy kifejezés van amelyik
j6 s ez mdr rég ki van taldlva. Hinni kell Istenben
és a j6 erkolesskben. A miivészi érzés csak ide
irdnyulhat, minden egyéb nem ér semmit.

— Igaza van kérem, mar nem mondtam semmit.

— Nem arrdl van szé, hogy 6n ne mondjon sem-
mit — felelte a tiszteletes —, csak éppen, hogy meg-
maradjon abban az egyszer(iségben, ami az em-
beri lélek legfébb ékessége. Arrél van szé, hogy
6n mint a mi gyermekiink, akinek szép hire van
hazdnkban, hivsigoktsl szabadulvdn, valame-
lyest megjavuljon s a j6 ttra taldljon. Hogy szakit-
son azzal az irdnyzattal, amelynek frdsaiban hi
tiikrét taldljuk s elnézzen tisztultabb horizontok
felé.

— Kérem — mondtam —, ez volt a célom, mikor
hazajéttem az innepekre szeretett sziiléfsldemre.
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Csak éppen a médjat nem tudom annak az ghito-
zott boldogsdgnak, mely az dlmaimat kisérti. Vaj-
jon van-e egyaltalin méd arra, hogy az ember
boldog legyen? Mert id4ig csak attél voltam bol-
dog, amit szenvedtem.

Akkor, a jegenyesor végében, megfogta a keze-
met s a szemembe nézett, ahogy megéllott velem.
Mér-mér alkonyodott. S a kék fényekbe a latha-
tdron, valami ldgy rézsaszin 6mlétt s nagyon
hosszt s keskeny felh8k, tgy nytltak el kereszt-
be az égen, mint piros krokodilok ldmpafényben,
egy tlindéri tavon. Nem tudom micsoda 6roklét
fénylett vissza ebben az alkonyban, micsoda utol-
s6 hang szélott fényektdl 4titatva abban a tavoli
és szent maganyossigban, mely kizdrta az embert
magabdl, amellett, hogy a lelkét odaszivta maga-
hoz, mint egyetlenegy vércseppet, amit érdemes
felvenni ehhez a mé&morhoz s végtelenséghez...
Majdnem sirtam, tigy oda voltam. S annél ink4bb
oda voltam, hogy megint magamra taldltam olt-
hatatlan kivdnsdgokban, hogy ezt a tiindsklést
megjeléljem magamnak. Megint kerestem, sza-
vak hegyek-h4tan, mint hegycsticsokon azt a leg-
magasabbat, amelyik ezt legjobban kifejezné...
Azt mondtam: Annie... Egészen halkan, alig az
ajkamon azt mondtam: Annie... Mért ezt mond-
tam? Nem is tudom. De nagyon megvoltam ma-
gammal elégedve.

— No ldssa — szélott a tiszteletes — épp arra gon-
doltunk a napokban Fiistss batydénkkal, hogy 6n
boldog legyen! Itt van az &§ lanyk4ja, a Mariska...
orvendjen! Onnek széntal Van haza, fsldje, sz8l-
leje, minden... nemeslelkdi hajadon. M&r most
csak azon mulik a dolog, hogy 6n j6 hatdssal le-
gyen réja, s &szinte szivvel megkérje a kezét. Es-
tére varjdk vacsordra. Voltaképpen azért jottem
ki a vonathoz, hogy ezt dnnek mingyért meg-
mondjam. Hogy 6n ezt mingyart megtudja. Hogy
erre késziiljon és magdba szalljon.

— Soha, amig élek, — feleltem, — jés4gat nem fo-
gom elfelejteni.

Pesti{ Naplé, 1935. mércius 31.

A fiatal drdmaire

Ujév napjan, mér korén reggel, nyilvanvaléan,
hogy el ne késsen, belépett szobdmba Bozséki
Akos fiatal dramafré iinnepélyesen és szélt:

— Engedje meg, hogy azon a napon, amelyen
mindannyian megidjhodott reményeket érziink
faradt sziviinkben, dtnytjtsam dnnek, megbiralés
céljabsl, legfrissebb alkotdsomat. Nem kezdhe-

tem jobban az Gjévet, mint ezzel a prezentaciéval.

— Nagyon helyes — feleltem atyailag. — J6 ma-
gam sem kezdhetem szerencsésebben az tj évet,
mint az 6n dram4javal.

— Dréma, valéban drdma! — mondta a fiatal ember
s valésdggal dtsuhintotta hozzdm azt a gépirdsos
fiizetet, mely legfrissebb alkotdsat tartalmazta.

— Tessék mingyért elolvasni! — mondta —, én
szivesen leiilok ide ebbe a j6 fotsjbe és varok.
Miéta drédmairé vagyok, megtanultam a tiirelmet.

Azzal le is iilt, a kényvpolcaim kozétt, a fotd)-
be. Elévett egy kis kurtaszar fapipét a zsebébdl,
egy masik zsebébsl a dohdnyt, megtsltstte a pi-
pat, régydjtott s fiistfellegeket eregetett a meny-
nyezet irdnyadban. Kézben nézte a konyvek disz-
es és dus sorét a polcokon.

— Minek az a sok kényv? — kérdezte fitymalén.
— Sokkal tébb ez kérem, mint amennyit elolvas-
hatna az ember, mégha sz4z évig is élne! Amel-
lett, ha az emberi élet egy évszdzadig tartana, bi-
zonyos kozepes szellemek azzal tsltenék ki, hogy
még tobbet frndnak és fecsegnének. Jémagam,
megvallom, nagyon keveset olvastam életemben.
Ha valami jét akartam olvasni, el8tte megirtam.
Szdmomra az 6sztén és az intuicié jobb-iidébb és
biztosabb forrds, mint akdr a British Muizeum
konyvtara a hires korteremben. Taine szerint az
igazi iré tobbet 4t és tobbet érez meg egy darab
&si selyembrokatbsl, mint egy egész tudoményos
kényvbél, mely a reneszdnszrél szél. Egy darab
&si selyembrokatbsl meg tudja latni a Mediciek
sorozatét s tiz-tizenkét bibornokot is hozz4.

Mikézben ezeket mondsta fiistfelhk koziil a fi-
atal drdmairé, mér s(irtin lapozgattam miivében
és abban a gyors tempéban, ahogy olvasni tudok,
mdr 4t is futottam a f&bb jeleneteken. Mingyért
l4ttam, gyakorlott olvasé létremre, hogy torténel-
mi szemlélet tekintetében ez meglehet&sen nké-
nyes és szabad m, minden tradiciébeli kétsttség
nélkiil. Ebbeli érzésemnek kell§ tisztelettel és
szerényen, mingyart kifejezést is adtam.

— Oh kérem — kialtott fel Bozssky Akos a pip4-
ja mogiil igen élénken és folényesen —, ne abbdl
tessék kiindulni, amit o7 tud és olvasott ezekrél a
torténelmi dolgokrél, s nevezetesen nem abbdl,
hogy a torténelem valami megingathatatlan fix
dolog. Ez egy tévhit. Gondolja &n példdul, hogy
a Rostand reichstadti hercege csakugyan az a Ham-
let-szer(i téprengd és dlmodozé volt, az a Beetho-
venért rajongd ifjd, ahogy 6t a kolté 4brazolja?
A kolt8 szdméra a torténelmi valésdg, ha ugyan
valésdg, csak azt jelenti, hogy minél messzibbre
térjen el téle. Aki Werb8czyrdl vagy Martino-
vicsrél akar dramét frni, azzal kell hogy kezdje,
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hogy toriilvén emlékébsl a térténelmi jellemzés
és bedllitottsdg bizonytalansigait, a maga tulaj-
don érzése és gondolata szerint keltse életre eze-
ket az drnyakat. A toérténelem mar régen meg-
szlint az élet mesterének lenni. Mar régen meg-
szlint hitelesnek lenni. Gondoljon csak arra, hogy
ezt a mi korunkat manapsag, vezérlg féfiaival, a
biinssokkel s az erényesekkel, valamint a vildg-
nézeti harcokkal s egyebekkel, micsoda vilagitas-
ban, értékelésben és jellemzésben, micsoda bar-
téki atondlidkban és polifénidkban fogjék olvasni
azok, ha ugyan olvasni fogjak, akik sz4z és két-
szdz esztendi id8kozokben fognak kévetkezni
utanunk. On mindent mondhat az én dramamrdl,
amit tetszik, csak a hitelességrél, az igazsagrél és
hagyomdanyrdl ne tessék beszélni. A térténelem-
nek, sok fondksdgén s megbizhatatlansdgan kiviil
egyik legnagyobb hibdja: itéleteinek relativitdsa,
és 1d8rél idére valé véltozandésdga. A mult tele
van elére nem latott dolgokkal, amelyek aljan
igazsigok és tévedések egyformdn alszanak isme-
retleniil, a poros szemfedsk alatt. A torténelem,
csak épp dgy mint a jogtudomany, a fejlédés, a
véltozds, a megmadsitss csirdit hordja halottaiban,
s ahogy feltdmad idénként, lassi vagy gyorsabb
iitem{ erjedések utdn, mindig m4s, mint ami volt.
A torténelem, ezt tessék megjegyezni, aktiv és mi-
litdns tudomdny, mint a Jog.

— Megjegyzem kérem — feleltem szerényen —, és
nincs is semmi ellenvetésem. Amit 6n itt mond, az
egy régi dal egy fiatal lanton, amit &n penget.
Minden mulandé, porlandé, minden, ami emberi,
azt rég tudjuk. Azt is tudjuk, mds bolcsek utén,
akik id8sebbek mint 6n, hogy a térténelem tulaj-
donképpen konjunkturilis tudomény. Mindazo-
néltal, bocsdssa meg, ha egy olyan drdmai m{irsl
van sz6, mely kell6képpen hangszerelve, bizo-
nyos torténelmi adottsdgokra épiil: bizonyos mi-
nimélis hiiségkorokhoz és jellemrajzokhoz, taldn
mégis csak kotelezg?

— Egy csoppet sem! — felelte Bozséky Akos, s
egy nagyot fijt a pipdjabsl. Fslényes hangjdhoz
és hatdrozottsidgdhoz méltéan nagyot. Mar nem
lattam a szobdmban, olyan fiist volt. — Mondtam
mdr, a torténelem nem pozitiv tudomany, még
h&nyszor mondjam?!

— Még tessék mondani egy parszor, nem &rt az!
— feleltem.

— Valéban nehezen tetszik megérteni engem!
Oh ezek a mai éregek! — séhajtozott —, hit ez va-
lami kétségbeejtd! Mert mondja csak kérem —
csattant ki lendiiletesen —, mi kéze az alkotd zse-
ninek a koltészetben, a torténelmi vagy regdsi
hiiséghez?

— Semmi, megengedem! De az sregeket fity-
mélvén le s koztiik félreérthetetleniil engem is,
mégis csak 4tvett itten, ebben a legijabb miivé-
ben amint l4tom, egy egész jelenetet szérél széra
az én II. Lajos kirdly cim{ szinm{ivembdl.

— Szdmit az?!

— Valami keveset!

— Az ir6 szuverén!

— Nem mondom!

— Boldog djévet! — mondta a fiatalember. Még
egyet fijt a pipdjabél, vette a darabjat és ment.

Pest{ Napls, 1937. januar 1.

A kis cukrdszdiban

Budén, a kis cukrdszd4ban, Beatrix iil mellet-
tem csdndesen és illatosan. Olyan furcsa dolog
az, hogy én valahogy pontosabban tudom mind-
azt, amit § maga akarna s mindent jobban is tu-
dok kifejezni mint 8. Mindent jobban az & néi lel-
ke vildgdbsl. Mindenekelstt tudom azt, sok su-
lyos gondjaim és permanens banataim dacira,
hogy éppen azok a n8k a legveszélyesebbek, akik
a legértatlanabbaknak latszanak. Azt is tudom,
hogy siralmas életiink disszonanci4i, valahol fénn
a magasban mégis csak feloldédnak egyetlenegy
isteni harménidban, s hogy éppen azon a drdmai
napon szokott minden rendbe jénni, mikor mér
azt hinn8k, mindennek vége van. Két ember j6
baritsdgban egymadssal és kolcsénss megértéssel
egymds irdnt, sok mindent jév4 tud tenni s kény-
nyedén meg is fejti olykor a legnehezebb problé-
mékat. Az igazsdg valéban nem mds, mint amit
szegény emberi sziviinkben legkénnyebben meg-
hamisit a szeretet vagy a gytlslet érzése. Aztén,
vigasz tekintetében is, szerencsére, inkdbb ma-
sokra vagyunk utalva, mint tulajdon reflexiéink-
ra. Széval a lelki dolgok z{irzavarossdgaban épp-
ugy meg lehet taldlni a rendet, mint ahogy a bélcs
kutaté elétt még mindig logikus az, ami a feliile-
tes szemlél§ szdméra sotétség és képtelenség.
Mér nem tudom, ki mondta azt, hogy a legtisz-
tabb sziiziesség tulajdonképpen minden érzéki-
ség cstcsa, s hasonléképpen az erény sem mds,
mint minden néi kacérsdg dsszessége.

Ezeket az 4rtatlan gondolatokat nyilvdnvaléan
Beatrix kelti fel bennem, s rejtélyes lénye mellet-
tem a jé illatokkal, ann4l izgatébb, hogy nem
drulvén el semmit titkaibsl, mindent feltar elém.
Egyetlenegy kézmozdulata, ahogy a tedscsészét
az ajkdhoz emeli, egy egész jellemrajzzal folér.
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A kézfej, az ujjak finom modellltsdga, a ksrmok
rézsaszin tiikre tokéletes egységben a csészén,
nem tudom micsoda vércsekarom képzetét kelti,
valami haldlos gyongédség kisértésével. A sze-
mek tompa sugdrzdsa, a tekintet fiigg8leges vo-
naldval, mely egy arasznyira redukdl mindent
maga elé, s nem l4t se jobbra, se balra, és azt a ho-
mélyt gytjtja fol fényes vildgossdggd, amit ehhez
a néi archoz kivdnna az ember, hogy tgy ldssa,
ahogy dlmodn4. Ez az egész arc valahogy tdgy
van megalkotva, ahogy az 4lom s a kéltészet for-
mélnd meg a valésigot. 1zz6 fonala az élethez an-
nél tiindsklsbb, hogy szinte oda van fagyva forré
végyakhoz s gyénysrhéz.

— Biztos az, hogy minden tgy van, ahogy azt
maga gondolja? — kérdi Beatrix, mert nyilvdnva-
léan mind ismeri zenéimet, egész képzeletbeli
morpholégidmat, ahogy bdmulom mellettem.
Mind tudja azt, amit gondolok. S olyan tiindéri
zsénben van mellettem, mintha mezitelen volna,
amellett, hogy kittinden érzi magéit a cobolypré-
mes bunddban. Tompa sugérzdsdban ami a legfi-
nomabb, azt {6l se lehet jegyezni. A sz6 és irés
legkdzonségesebb eszkozeivel szélva, csak egy
drnyalatnyi banat volna az kiilon fonalként, ami
dtvillan néi fényén és homadlyossdgan. Mdr azt
kell hinnem, az volna minden boldogsig sza-
momra, nem ismerni s nem ldtni soha ezt a nét!
Eszembe jut zavartalan ifjikorom primitiv szép-
ségeivel, buvarlatok nélkiil valé derfis életem!
Eszembe jut a hosszu tt, amit bejartam erkolcsds
mértéktartdssal, keresztényi aldzattal s azzal a
cséndes lemonddssal, amit inkabb lelki hajlamos-
sdgom, mint szegénységem parancsolt redm.
Eszembe jutott j6 nagymamém egy éppen ilyen
kis 6sdi cukrészdban Budan, kis tollas kalapjaval
az 8sz frizurdjan s kis csipkekendgjével 4tkotve a
nyakdn. S mi minden még ami eszembe jut!...
ny4jas tandraim az iskoldban, iidvés tanitisaik
nemes szdndékéval — a hitoktaté, aki dgy beszélt,
hogy sirt. Ez mind hidba volt! Arrél a békés mes-
gyérdl, ahol elindultam, id4ig értem bis sorsom
fonaldn, ebbe a végzetes atmoszféraba, Beatrix-
szal egy kis cukrdszdédba Buddn! Micsoda keserti
térvény s még kesertibb végzet boritotta rdm ba-
natnak és nyugtalansdgnak azt a sotét felhdzetét,
amelyen 4t a Beatrix lelke dereng felém hideg
csillag fényével, elérhetetleniil! Mi vezet hozz4,
vallds, j6sdg, irgalom, erény? Mert arra nem is
merek gondolni, hogy csak a biin ejtené meg s va-
rdzsoln4 hozzdm ezt a lelket.

— Nézze csak — mondtam —, az taldn csakugyan
nem helyt4llé s nem biztos, amit én magéarél gon-
dolok, s ahogy én magét definidlom magamnak.

Legfoljebb csak miivészileg biztos abban az érte-
lemben, hogy elvonatkoztatva magétél és fiigget-
leniil magétsl, valahogy mégis megallja a helyét
pusztdra a szavak értékével s a mondatok stil4ris
szépségével. De azt semmiesetre sem kivdnhatja
télem, még a leglendiiletesebb ellenszolgélat fejé-
ben sem, hogy kivetkdzve tisztességembdl s le-
vélvan vallaserkélesi alapomrél, valami zord go-
nosztev8vé valtozzak 4t magéért.

— Oh istenem — felelte Beatrix, nedves ajk4val a
tedscsésze szélérdl —, én semmit a vildgon nem ki-
vénok magétél. De barmit is kivdnnék, csak azt
adhatn4, amire képes. Még nem széltam volna s
madris érezném a hatdrokat, amelyeken til nem
viszi szdrnya, mert az ember, mégha kival$ is és
miivész is, csak roghoz kotstt és nyomorult. Amit
maga nyujthatna nekem, az jéval kevesebb még
anndl is, amit csak gy roptiben, egy mellékgon-
dolatban, félvazolok magamnak. Es mind nem az
a hangkép, az az elképeszt8 ostinato, az a ,Caccia
alla Barték”, amelyeben az ember énmagiat éri
utol, ez mind nem az a politonalitds, poliritmia és
heterofénia, ami a Strawinszky titka is, a melizmak
zegzugos képleteivel. Még legigénytelenebb per-
ceimben is, mikor minden olyan mindegy nekem,
az egész élet olyan mindegy, még akkor is valami
olyasfélére gondolok, mint a Symphonie de Psau-
med, vagy az Odipus Rex. Ezt is csak azért, hogy
fokozzam az unalmamat. Tudniillik a m{ivészi olda-
l4rél fogva fel az életet, nincs semmi, ami még
csak megkdzelithetné mennybéli elképzelésemet.
A Montblancrél kellene engem felhajitani az égbe.

— Hat ezt nem! — mondtam.
— Hat persze nem! — felelte.
— Menjiink.
— Szivesen.

Fizettem, mentiink. Egy kis sz{ik utca felé men-
tiink, ahonnan a térségrdl egy meredek 1épcsésor
vezetett fel a magasba. Itt Beatrix megéllott, illa-
tosan a cobolyprém bundéban.

— No Isten vele! — mondta.

S ment fel a lépcs8kon, magéban.

Pesti Napls, 1937 januér 8.

A nuilé napok mellé
Baindlle

Mikor Jacques Bainville térténetirét annak
idején a francia Akadémia tagjavé avattdk, Mau-
rice Donnay drdmairé egy szép hosszi beszéddel
tidvézolte az 4j halhatatlant.
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Ez az 4j halhatatlan szegény, noha ardnylag
még fiatal ember volt, néhany hénappal iinnepel-
tetése utdn mar meg is halt. Kettétort életével bis
péld4jat nydjtja az emberi torekvés hidbavalssa-
ganak.

Bainville kora ifjus4ga 6ta igen lelkesen igyeke-
zett a tudomdnyos és tarsadalmi érvényesiilés
boldogité csillagfénye felé, s ha nem is ért r4 elmé-
leti késziiltségét kibdviteni a messzi horizontokig,
viszont kiilsé forméban, stilusdban s elegancidja-
ban a mondain torténetirénak tdgyszélvan eszmé-
nyl tipusét nyudjtotta. Meghalt az Igéret fsldje el8tt.

Azon a szép és iinnepi akadémiai iilésen Mau-
rice Donnay, amint az szokds az ilyen tagavata-
son, elmondta volt a fiatal torténetiré egész pa-
lyafutédsit és semmit nem felejtett el. Aki tudja
azt, hogy Donnay, a Chat Noir-ban lezajlott ifjd-
sdga 6ta micsoda szerelmi szinmfiiveket irt s ho-
gyan gondolkodott az élet dolgairél, az emberi
lelkek problémairdl s egyéb viszontagsidgokrdl,
kénnyen elképzelheti, micsoda eréfeszitésébe ke-
riilt, micsoda heroikus 6nmegtagaddsiba keriilt,
elejétsl végig elolvasni a Bainville 6sszes miveit!
Mert hogy kell8képpen fogadhassa és méltathas-
sa a torténetirét, hogy ne ,hasbdl” beszéljen hoz-
z4, ami mégis csak megengedhetetlen az Akadé-
midban, koteles volt miiveivel megismerkedni, de
s6t elmeriilni ezekben a miivekben. Igaz, ezt a
nagy feladatot Donnay a maga médja szerint,
elég teheségesen végezte el, s latszélag a kony-
nyebb oldalarél fogta f5l. Oreg urak mdédjara,
akiknek a torténelemszemléleten kiviil is rég
megvan a maguk filozéfidja, egyszertien az anek-
dotdzas konnyebb és haldsabb médszeréhez for-
dult, s a Bainville nagy munkés életét, amelyet az
ambicié tiize hevitett, kis kalandszert fejezetekre
osztotta. Ezek sordn példdul megemlitette a még
digkéveit él8 Bainville-nek azt a hallatlan bravir-
jat, amellyel az 6reg Sarceyt megleckéztette a
Temps hasdbjain, mikor Moliere tekintetében
nem osztotta az agg kritikus véleményét. De f8-
képpen kiemelte, ami ugyancsak a kénnyebb
médja volt a tudomanyos méltatdsnak, Bainville-
nek azt a méasik s mar jéval késbbi bravirjat,
hogy tudniillik a Thiers tizenkét kétete és Frede-
ric Masson 6tven kétete utdn meg tudta frni a
Napoleon korit és életét, egyetlenegy kotetben!
Nem is szélva arrdl a tobb mint tizezer kotetrdl,
ami mind Napoleonrél szél!

Sz4 sincs réla, ez egy nagyon finom, nagyon
vonzé el8addsban tartott munka ez az egykétetes
Napoleon. El van mondva benne minden, ami a
nagy csaszar életében 4j adat felmeriilt 1933-ig,
hozzdadva Hortense kirdlyné és Caulaicourt me-

modrjait, Donnay szerint nagyon figyelemre mél-
t6 koriilmény, hogy Napoleon egy évvel azutdn
sziiletett Ajacciéban, hogy Korzikat Franciaor-
széghoz csatolték!

— Csakugyan — kidlt fel Donnay —, micsoda sa-
jatsagos jatéka ez a végzetnek! Micsoda furcsa
jatéka egy emberi sorsnak is! Mert az ember mél-
tén azt kérdezheti, vajon mi tértént volna s 4lta-
ldban a dolgok hogyan alakultak volna, ha ez a
korzikai csodasziilstt akkor jon a vildgra, mikor
ez az illatos sziget még nem tartozik Francia-
orszgéhoz!

Nyilvédnvaléan laikus kérdés ez, de a Donnay
ajkén kedvesen hangzott abban a komoly gyiile-
kezetben a kupola alatt, ahol rendszerint nem csi-
néalnak vicceket. Maga Bainville is mosolyogva
hallgatta ezt, s a j6 Isten tudja, mire gondolt.
Kit(ing, szorgalmas fiatal ember, aki szegénysor-
bsl kiizdstte fel magat a jobboldali vezérpublicis-
ta magaslatdig, 6szténdsen vonzédott ahhoz az
energikus korzikaihoz, akiben minden nagy am-
biciéji ember, minden nagy tervekrdl dlmodé
ember tgyszélvan a tulajdon életét éli 4t az érvé-
nyesiilésben. Napoleon élete, legfébb tanisig-
képpen a lehet8ségek egész hatartalansagét nyit-
ja meg s fogja megnyitni még sok4ig az olyan lel-
kek elstt, amelyek e nagy példan felbuzdulva
nagyon messzire kivdnnak répiilni, olyan messzi-
re, amilyenre csak lehet... Bainville elmondja eb-
ben az egy kotetben a nagy korzikai ember pé-
lyafutdsat tiizérhadnagy koratél fogva egész a
csészari korondig, s azon is tdl addig a szomort
pillanatig, amikor Prometheus médjara, odalan-
colva egy sziklgdhoz, orokre behunyja szemét.
Mert Bainville szerint a nagy hésék mind igy
végzik az életiiket. A sorsukhoz tartozik a Pro-
metheus szikl4ja, vagy a Herkules, vagy a Jean-
ne D’Arc méaglydja...

Ez mind nagyon szép, elmélyedésre mélts dolog.
Bizonyos, hogy Napoleonrél még sokat fognak
{rni, mert az & tiindérmeséje még nincs kimeritve,
sem a Masson 6tven kényvével, sem a Bainville
egyetlen kétetével. Majd még jonnek hozz4 az
id8k sordn 4j adatok, dj részletek, 1j tények és
kozlések. Mert a torténelmi adatok az idék sordn
s a végtelenségben csakugyan tgy sziiletnek,
mint az 4j csillagok, hogy évezredes kérforgdsuk-
ban egyszerre csak a mi légkériinkbe érnek. Mar
olyan &regek, mikor mi meglatjuk 8ket. De ne-
kiink egészen djaknak s fiataloknak tinnek. Igaz,
sokat nem lehet bizni abban, hogy végérvényesen
bevil4gitjak a torténelmi sotétségeket.

Pesti Napls, 1937 janudr 10.
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Beszélgetés az iizletvezetdvel

Ez a francia ismer8sém, aki most dtutazéban
van Budapesten, és baratsaggal felkeresett en-
gem a hegyek aljan Obudén, igen kedves, egy-
szer(i driember. Egyszeri keresked$ triember,
azaz tobb ennél: egy parizsi nagy kényvkereske-
d8cég iizletvezetsje! Rendkiviil verzatus, kiting
szakember. A kényvek sziiletésérsl és életérdl,
kiilsnésen a regények életérsl, pélyafutdsardl,
tiindsklésérdl és hanyatldsardl dgy beszél, mint a
csillagdsz a bolygékrdl, pontos szdmadatokkal,
merném mondani, tudomanyosan. Igy péld4ul
Jules Romains-rél szélva megmagyarizza, hogy
az dgynevezett roman-fleuve, amelyben ennek a ki-
valé frénak alkots tehetsége most elmeriil, nem
éppen bolcs, de s6t meglehet8sen veszélyes for-
mula. Egyforman veszélyes az iré, az olvasé, s a
kiadé szempontjébéiil.

Mi az a roman-fleuve, amelyben Jules Romains
elmeriilt? Egyszer(ien az, hogy Les Hommes de bon-
ne volonté f8cfmmel 1932 6ta egy olyan nagy regényt
ir, hogy ebbél évente, mas-m4s alcimmel, kozre-
bocsdt két-hdrom kétetet... Az eddig megjelent
tiz kotet az egész regénynek még a felét se adja...

— Hat ez nagyszer(i! — mondom kételes csod4-
lattal.

— Igen kérem — feleli az tizeltvezets —, de ehhez
tessék hozzdadni az olvasé idegeit. Elolvasni tiz
kotet regényfejezetet azzal a gondolattal, hogy ez
csak a fele az egész regénynek — hit ez bizony
épp annyi olvasét kifdraszt, mint ahdnyat lelkesit.
Jules Romains kétségkiviil zsenidlis fré. Igen
nagyban latja a dolgokat. Rendkiviil sok az, ami
mondanivaléja van. Amellett ebben a nagy kon-
cepciéjdban a szive minden vigyaval azt a leg-
szebb eszményt kéveti, ami a jéindulati emberek
dsszefogésa és egyesiilése volna, mai siralmas és
fajdalmas vildgunk megvaltdsira és megmentésé-
re. Mint ré és koltd, frassal szolgdlja ezt a célt.
Az ilyen nagy célhoz, kétségkiviil, az eszkszok
sem lehetnek pardnyiak. Az anyag is rendkiviil
nagy a Romains pldnuméban, jéval nagyobb,
semhogy egy-két kotetben végezni lehetne vele.
Ezzel szemben péld4ul Bainville egyetlenegy ko-
tetben meg tudta frni Napoleont és korat, de sét
4j adatokkal és 1) megvildgitdsban, mikor ehhez
a matéridhoz Thiersnek tiz, Massonnak 6tven ké-
tet kellett! Mindenesetre bajos elképzelni, micso-
da kolosszélis dolog lehet az, amit Jules Romains
a francidk fejébe akar verni egy olyan munkéval,
amelynek mindegyik fejezete egy-egy kotetet al-
kot! Eddig van, kiilén-kiilsn kétetben, tiz ilyen
fejezet. S még lesz legaldbb tiz vagy tizenkettd!

Azt is bajos elképzelni, hogy a mai l4zas vildgban,
a szinte 6rardl érara véltozé és fokozédé izgal-
makban, az emberek, még ha francidk is, egy
ilyen regényfolyén végighajézzanak, egy ilyen vi-
z6zdnregényen torjék 4t magukat! Rovid, egzakt,
egységes olvasményokat' — ez a jelsz6 manapsag.
Vegul mégis csak annak a Prosper Merimée-nek
lesz igaza, aki megjésolta, hogy a jov8 embere
nem fog raérni tobbkéotetes regények olvasdsara,
s csak olyan kis, révidlélegzet(i novelldkat fog ol-
vasni, amilyeneket & fr. A Carment csakugyan
mindenki olvasta s olvassa. Viszont a Balzac sz4z
kotetébdl, nem szélvan az immadr ritka sznobok-
rél és irodalomtérténészekrdl, alig marad olva-
sdsra izgat6, de s6t merném mondani, olvasisra
alkalmas o6t-hat kotet regény. S még ezekhez is
kiilon diszpozicié s Ggyszélvan kiilsnleges életfel-
tételek sziikségesek, hogy olvassa az ember. [gy
péld4ul 6n taldn nem is hinné, hogy milyen stirtin
olvassék Balzac regényeit azok az &llamfoghdz-
beli rabok, akiknek meg van engedve az olvasés.
Errél én csindltam egy kiilén statisztikt. Mon-
danom sem kell, hogy a rabokat, a tud4s és mfive-
18dés vagyain kiviil, f8leg az izz6 kivansdg veze-
ti, hogy az idé miljon... Erre Balzac a legalkal-
masabb. Mert olykor tilzott részletezései és
terjeng8sségel nemcsak az idét sodorjak, de
nagyjdban igen kellemesen milik veliik az id8.
Viszont ami a lényeg: az {izleti szempont — az itt
széba sem johet. Minden foghdznak megvan a
maga Balzac-készlete. Ehhez nemigen véasérol-
nak hozz4 4j koteteket. Rab sincs elég, hogy a
kényvek fogyjanak.

— Ugy latom, el tetszett térni a targytdl — jegy-
eztem meg bardtsiggal.

— Nem egészen — felelte az iizeltvezetd —, sét
éppen ezen a ponton vagyok egészen a targynal,
tudniillik mikor a kényvvasérlasrél, a konyv ke-
lend8ségérdl van sz6. Nézze csak kérem, hogy
egzakt legyek — folytatta s egy kis noteszkényvet
vett el8. — Még nincsenek adataim a Jules Roma-
ins nagy regényének most megjelent legtijabb ko-
tetérdl, melynek Viite aux Americains a cime.
Most csak arrdl beszélek, hogy 1932-ben, mikor
az els8 kotet megjelent, ennek pontosan 48 000
olvaséja volt. A tavaly megjelent utolsé kotetet
mar csak 25 ezren olvastdk. Révid mdsfél év alatt
23 ezer francidt vesztett ez a kivalé iré. Maga Ju-
les Romains Gigy magyardzza ezt a fogyatkozést
egy kritikushoz irt levelében, hogy ez a 23 ezer
francia, akirdl itt sz6 van, csak éppen nem ért rd
idaig, hogy az 4j kotetet elolvassa, s anyagilag
sem volt abban a helyzetben, hogy a kétetet meg-
vegye. Mit bizonyit ez kérem?
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— Nem 1s merem mondani kérem — feleltem —,
hogy ez mit bizonyit, mert ezzel jogtalanul és ille-
tékteleniil beleavatkozndm egy veliink baratsag-
ban €18 nagyszer(i orszdg beliigyeibe.

— Csak mondja batran!

— Hat kérem — mondom bitran —, ha csak-
ugyan tgy van az, ahogy azt Jules Romains 4llit-
ja, hogy tudniillik 23 ezer francia részben nem ért
rd, részben nem volt abban az anyagi helyzetben,
hogy az & 4j konyvét elolvashassa s megvésarol-
hassa: ez kétségtelen jele egy nagy pénziigyi és
szocidils reform sziikségességének Franciaor-
szégban.

— Ezt m4r mdsok is mondték — szélott az iizlet-
vezetd —, ezt André Rousseaux is mondta, aki
szakért8 az ilyen dolgokban s amellett szellemes
ember. De ez csak egy vicc. Inkébb azt kell hin-
ni, hogy ezek a nagy méretek, ezek az egymist
kovets kotetnyi regényfejezetek riasztottak el,
fiiggetleniil szabadidétél és anyagiaktdl, 23 ezer
franciat!

— Hat én nem tudom kérem, és én most méar
nem is beszélek a francidkrél, én csak magamrdl
beszélek. Az én esetemben péld4ul igaza van Ju-
les Romains-nek, legaldbbis felerészben. Mert ha
rd is értem volna, hogy 4j kétetét elolvassam, vi-
szont anyagi viszonyaim nem engedték meg id4-
ig, hogy megvegyem a kotetet. Legaldbbis nem
vétkes konnyelmiiség nélkiil.

— Hat j6l van! — mondta az iizletvezetd —, be-
széljiink mésrél!

S akkor betértiink egy kavéhazba.

Pest{ Napls, 1937. februér 14.

Nem volt iizlet...

Percrdl percre bélesebbnek ldtom périzsi
kényvkereskedd bardtomat, aki itt il mellettem a
kévéhazban. Bélcsebbnek és banatosabbnak is.
Erzékeny szivét a kényvek balsorsa hatja at.
Kényvkereskeddi hitelveit valamelyes feldulta
mai életiink dramaisdga. Uzleti szempontjain tdl
valami igen nemes szdndék érezhetd benne: sze-
retné kiemelni a gazdasigi z(irzavarbél, kojunk-
turdkbdl és egyebekbdl bizonyos remekmiivek
orok értékét és sérthetetlenségét. Sajnos, ebben a
mai keser(i &ramlatban és vildgnézeti harcokban,
melyek tovasodorjdk és szaggatjdk az emberisé-
get, kevés kildtdsa van a gy8zelemre. Minden el-
hull. A kényvek is elhullanak a politikdban.

— Kérem — mondja —, én most mar nem Jules
Romains-rél fogok beszélni. Az 8 hib4ja azokban

anagy tervekben, melyeket a j6vérél formal, egy-
szer(ien az, hogy vals4gaink igazi okdt nem isme-
ri f6l. Nevezetesen nem l4tja s nem érzi, hogy
minden bajaink forrdsa a vall4sos érziilettd] vals
tdvoloddsunkban rejlik. Mert hogy ebben rejlik,
err8l én szentiil meg vagyok gy8z&dve. Ez volna
a Renan meggy8z8dése is, ha élne. Szerencsére
nem él, mert ez a mai vildg és dltaldnos gonoszsig
nagyon fajna az & fennkslt szivének. Kiilonssen
az fijna neki példdul Jules Romains esetében,
hogy ez a kivalé iré az emberek hitét és valldsat a
régi babondk rangjdra helyezi. Egy igen kit(ing
francia kritikus megjegyzi réla, hogy valahany-
szor papokrél beszél regényeiben, csak azt arulja
el, mennyire nem ismeri 8ket! Az ilyen vélemé-
nyek, mesterkedések és elfogultsigok még azok-
bsl az id8kbél valsk, mikor Mirabeau irt regé-
nyeket, és az dreg ateista Combes volt miniszter-
elnsk Franciaorszdgban. A vicces az, hogy ez az
izig-vérig modern Romains ilyesfajta elavult dol-
gokkal tarkitja frasait.

— Bocsédnatot kérek — vetettem kozbe —, de hi-
szen nem Romains-rél kivant beszélni.

— Nem! — felelte ez a kit(in6 ember. — Egészen
mdsrél kivantam beszélni. Nevezetesen arrdl,
hogy a mult tavasszal Moszkvéban voltam.

— Tytitha! — mondtam, mert igen szerény uta-
zési igényeimnek (legfsllebb, ha Nyifregyhédzaig
kivankozom) ez igen merész kiruccandsnak tiint.

— Oh kérem — folytatta kényvkereskedd bara-
tom —, én nem illdziskkal mentem Moszkvéaba,
mint André Gide, ha még csalédottabban tértem
is vissza, mint ez a &-devant. En egyszertien kia-
dévéllalatom megbizdsdbsl, mer8ben politika-
mentesen, azzal az iizleti céllal mentem kérem,
hogy a francia kényvterjesztés szempontjabdl ta-
nulményozzam a terepet s esetleg bekapcsoléd-
jam bizonyos nagyobbszab4su vallalkoz4sok, ér-
tem: konyvkiad4si véllalkozdsok érdekkorébe.
Az iizlet, iizlet. Amellett a konyvkiadds a leg-
szebb iizlet, ha okosan és igazsdgosan van csinal-
va. Ha tgy van csindlva minden pért- és osztély-
érdektdl fiiggetleniil, tisztdra a mivészet és az
irodalmi érték jegyében. Ha nem a politikai érdek
durva szemszdgébdl itélek meg egy konyvet, s
nem mondom azt, amit bizonyos kérskben, saj-
nos, mar Périzsban is mondanak, hogy tudniillik
az (zlés rég lejart, burzsuj dolog. Moszkvaban
még tovabb mentek ezen a téren. Nem tudom micso-
da 1j érzés és 1ij szemlélet az ottan, hogy péld4ul
a rdzsdkat reakciés virdgoknak nyilvanitottak.

— Hat akkor képzelem, a kényveket hogyan
osztalyozz4k! — mondtam, mint aki tanulni akar
valamit.
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— No mér most kérem — mondta a bardtom —,
igazaban arrél van szé, hogy a Tolsztoj-centend-
rium alkalmébdl tervezett nagy regénykiaddsok
irdnt érdeklédtem. Tudniillik mi dgy gondoltuk
ezt P4rizsban a mi vil4ghirt kényvkiadé-véllala-
tunkban, hogy ha vannak politikai és gazdasigi
szovetségek Oroszorszdggal, miért ne lehetnének
bizonyos iizleti szévetségek nagy konyvkereske-
déi cégek kozott, kiilsnssen akkor, mikor egy re-
mekiré miiveinek nagyszabésu kiaddsarél és ter-
jesztésérdl van szé. Ez csak hasznédra vélik a vi-
lagkultdranak. Ezzel csak megjavithatjuk az
emberiséget. Egyébként mi a legjobb médja egy
nagy iré iinneplésének? Ha odahatunk, hogy mi-
nél tébben olvassdk, nem igaz? Ezzel szemben,
az utébbi 6t év alatt 6sszesen csak 18 kotet keriilt
ki abbél az 4llami nagy Tolsztoj-kiaddsbél, mely
eredetileg 90 kotetre volt tervezve. Az uralmi
fennhatésdg nyilvanvaléan azt szerette volna,
hogy a k6zdnség a szovjet regényirék miiveit ol-
vassa, tobbek kozt péld4ul ennek az elviselhetet-
len Cholokovnak a regényeit! Ilyesféle hangokat
hallottam nyomoz4saim sordn Moszkvéban, még
az olyan mfiveltebb olvasék ajkéardl is, akik
Tolsztoj hiveinek vallottdk magukat: , Legjobban
szeretjitk az izgaté regényeket. Tovdbb4 a felfe-
dez8krél sz6l6 konyveket.” Masvalaki igy séhaj-
tott fel: ,Bar volndnak nekiink olyan regényirs-
ink, akik megmutatjak nekiink, amint ezt Balzac
tette, a mi osztdlyunk ellenségeit!” Hat kérem,
nem reménytelen ez? Mindenképpen, az uralom
kénytelen volt, tehetséges szovjet irék hidnydban
visszatérni ahhoz a mf{fajhoz, ami Lenin el&tt
egyszer{ien az orosz regény volt.

— Hat akkor rendben van, kérem! — jegyeztem
meg.

— Vérjon csak!

S megint elgvette a kis noteszksnyvet.

— Arra még nem volt eset a vildgon, midta
konyvek jelennek meg és konyveket olvasnak az
emberek, hogy egy nagy nemzet a maga legna-
gyobb iréjat ilyen évatossdggal és eldvigyazatos-
sdggal engedje ki sajté aldl. Nézze csak ezeket a
szémokat. Ezek hivatalos szdmok. Ezeket a Lite-
ratournata Gazeldbél jegyeztem ki. Figyeljen csak!
Karenin Anndnak lesz két kiaddsa, az egyik 10
ezer példdnyban, a masik, egy népszeriibb kia-
dés, 25 ezer példdnyban.

— Hét ez nem sok! — mondtam.

— A Hdbori és Béke 5sszesen csak 15 ezer példany!

— No és miért van ez igy? — kérdeztem t4jéko-
zatlanul.

— Semmiesetre sem azért, mintha ez a Feltdmadd.s
Tosztoj legremekebb munkédja volna. Szé sincs

réla, gyonyosrid konyv! Dramai erejti konyv! Kol-
t81 lefrdsa egy ébredd szerelemnek az ¢jféli misén
— Nekludov, Maslova, ez felejthetetleniil szép!
Mély lelki bivarlat s mi minden még! De azért
kétségtelen, hogy a Karenina, ahogy azt Moszk-
véban mondjak, és a Hdbori és béke jéval maga-
sabbrendd mftivek. Jéval értékesebb és neme-
sebb miivek. Mégis a Feltdmaddst nyomjak ki sz4-
zezer példdnyban. Egyszer(ien azért, mert ez a
regény, koriilbeliil a hdromszdzadik oldal4tsl
fogva (az egész tobb mint hatsz4z oldal) dgyszél-
vén elveszti irodalmi jellegét és dithés polémidva
véltozik. A regényirs, hései szécsévén 4t, az igaz-
sdgszolgaltatas ttvesztdin, néi bortonsksn, nyo-
morban sinyl8d8 falvakon és szibériai rabsigo-
kon végig, a régi uralom legkérlelhetetlenebb el-
lenségének bizonyul. Itt mar nincs {ré, nincs
miivész, itt csak a szocializdlé apostol van. Sehol
Tolsztoj semmiféle regényében nincs annyira el-
keseredve s nem dérég annyira Jupiter médjara,
mint ebben a Feltdmadisban. Azért kell ez a re-
gény 100 ezer példanyban a szovjetnek!

— No igen — mondtam —, de ez a szocializ4lé
apostol keresztény irdnyzati! S még csak nem is
ortodox. Hat ezzel mit csinél a szovjet?

— Hogy mit csindl? Egyszer(ien azt csindlja,
hogy a Feltdmadis szézezer példdnydval egyi-
dejtileg a Lenin Zolsztojat adja ki szdzezer pél-
dédnyban! Hat ezek utdn képzelheti, hogy szai-
momra nem volt iizlet Moszkvaban! Pas daffaire!
— kiéltotta meglehetds folizgultan.

Gondoltam, rendelek neki még egy ilyen uzson-
nakévét.

Pesti Napls, 1937 februar 21.

Zardndoklds Beethovenhez

Wagner Rich4rdnak van két kedvenc szava,
két stirtin ismételt szava, dnéletrajzi f6ljegyzései-
ben. Ez a két sz6: Noth und Sorge. A két szimultan
0 betli, egymdsra hajlé hangz4saval, nagyon har-
monikus és finom ebben a szétirsuldsban. Az
egész képlet, a kolts ajkdn, zenei természetd.
Szinte kottdra van frva, s egy hangszer fdjhatna.
A nyelv zsenije tudja ezt: f4jdalmas emberi dol-
gokat szép szavakba énteni. Wagner nyilvdnva-
l6an szerette ezt a két sz6t. Annél ink4dbb szeret-
hette, amiért ilyen szép hangzdssal fejezte ki a ke-
serti valésdgot. A keser(i valésdgot az & szdmdra,
azokban a bus években, melyeket pélydja elején
P4rizsban tltstt. Sikertelen munka, sok csalédés
és banat oddig juttatta, hogy egyel8re besziintet-
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vén zenéit, egy mds miifajjal prébalkozott. Novel-
lakat irt! Egy baratja tan4csdra zenei tdrgyd no-
velldkat frt! Ki volt ez a bardtja? Egyszer(ien
Schlesinger Adolf, a Gazette Musicale szerkesztéje.
Nagyon kit{ing, jénindulatd ember volt ez a
Schlesinger abban az id&ben. Kortérténeti jelen-
téségének és zenekritikai emlékének koszonheti
a tobbi szdmtalan Schlesinger, hogy e hires eléd
6ta, Ugyszélvan hagyomdnyszertien, &si neviiket
Szklezenzsé-nak ejtik ki Parizsban, igazi francia
fonetik4val.

Tehat az elsd, Szklezenzsé biztatdsdra, Wagner
megirta els8 nevelldjat, ezzel a cimmel: Zardndok-
lds Beethovenhez. Négy folytatasban jelent meg a
Gazette Musicale-ban.

Nem merném azt mondani, hogy ez egy remek
novella. Azt sem merném mondani, hogy torté-
nelmi hitelesség tekintetében egészen megbizha-
t6. De annyira tekintélytisztel§ novella, olyan
8szinte, olyan rajongé, olyan mémoros érzések-
bél fakads iréds, hogy szinte fsltarja elénk a fiatal
novellista lelkének legtisztabb s legdertisebb mé-
lyét. Amellett foltarja vagyait, miivészi 4lmait,
egész zenei forradalmisdgat s mindezt atplantalja
gydngéden s nagyon bélcsen a Beethoven lelké-
be, mint egy 8sforrdsbal Azt olvasom néhai Cser-
na Andor, egykori igen kitlin zenekritikusunk
tanulmanydban, hogy a Wagner novell4ja, megje-
lenvén a Gazette Musicaleban, élénk felttinést kel-
tett Parizsban. Ezt el is hiszem. Wagner nagy-
szer{ien ismerte Beethoven korit és miiveit.
Féleg a miiveit ismerte olyan karmesteri alapos-
sdggal, hogy pusztira emlékezetbdl le tudta vol-
na frni ezeket a mtiveket. Enélkiil taldn nem is
szerkeszthette volna meg hosszi novell4jat Beet-
hovenrgl. Most itt van eléttem ez a novella, ez a
lelkes {rasmii, ugyancsak Cserna forditdsdban.
Ezt a forditast kovetem tisztelettel, mikor ezen az
dlmatlan éjszakan, ezen a gondterhes éjszakan
felidézem a Noth und Sorge nagy zenészének no-
vellairéi multjat, Beethoven emlékével...

De elhagyom beléle, a harménia kedvéért, ami
kiviil van a cselekményen és kiviil a Wagner lel-
kén is... Csak arra a nagy élményre szoritkozom,
ami Wagner szdméra, a Beethovennel valé entre-
oue lehetett! Csak ez érdekes és megkapé. Es a l¢-
lekbe vildgits. Ez is csak fikcié, igaz! De fréi 6sz-
tonnek és meglatdsnak olyan erejével és varazsla-
taval, hogy tultesz minden valésdgon.

A novella h8se (ez tulajdonképpen maga Wag-
ner), megérkezvén Bécsbe, megirja Beethoven-
nek, hogy imédja 8t, hogy latni szeretné... Médsnap
Wagner ott 4ll Beethoven elétt. Az elsé benyo-
més a kévetkezd, pontosan Wagner szavai szerint:

— ,Beethoven kiils6 megjelenése 4ltalsban nem
volt olyan, hogy kellemesen és baratsdgosasn ha-
tott volna. Meglehet8sen rendetlen hazikabatban
volt, dereka koriil vorss gyapotkendst csavart,
hosszy, sziirke haja kuszdn boritotta homlokat,
és sotét, bardtsigtalan arca egyéltaldban nem se-
gitette el8 zavartsdgom enyhiilését. Egy papirral
és tollakkal boritott asztal mellé telepedtiink.
Végre nyers hangon kérdezte:

—»On tehét L...bdl jon?«

— »Felelni akartam, de félbeszakitott, mikézben
egy fv papirt és irént tett elém.«

- »frjon, nem hallok.«

— »Tudtam Beethoven siiketségérél és el voltam
arra késziilve. Mindamellett f4jdalmasan nyilal-
lott 4t szivemen, mikor nyers, darabos hangon
mondta: Nem hallok! Egy ember, aki érémtele-
niil és szerényen 4ll a vildgban, tudja a hangok
magasztos hatalmat és azt kell mondania: nem
hallok! Egyszerre megértettem Beethoven kiilse-
jét, az arcardl tiikr6z8d8 mély szomortsigot,
kedvetlen pillant4sat, dsszeszoritott ajkainak da-
cossagét: nem hallok!<”

Késébb azt mondja Wagner Beethovennek,
hogy el8z8 este a Fidelio el6addsén volt, s a béesi
kozonség a legnagyobb lelkesedéssel fogdta ezt a
remekm{ivet.

— ,Hm, hm! — mormogta a mester —, a Fidelio!
Csakhogy én tudom, hogy az emberek csupa hi-
usagbdl tapsolnak, mert elhitetik magukkal, hogy
én az & tandcsukra dolgoztam 4t az operdmat!
Jéindulati nép és ostoba. Eppen azért sziveseb-
ben élek itt, mint okos emberek kozott. Tetszik
énnek most a Fidelio?”

Wagner rajongéssal felel. Mire Beethoven:

— ,Bosszanté munka! — mondja. — En nem va-
gyok operakomponista, legal4bbis nem ismerek a
vildgon szinh4zat, amelyiknek szivesen frnék még
egy operat! Ha inyemre valé operat frnék, elsza-
ladndnak az emberek eléle, mert nem volna ben-
ne dria, duett, tercett és egyéb efféle dolog, ami-
b8l manapsig 6sszekotyvasztjdk az operédkat, és
amit helyettiik {rnék, egy énekes sem akarn4 elé-
nekelni, semmiféle kézénség nem volna hajlandé
meghallgatni. Ha valaki igazi zenei drdmét {rna,
bolondnak tartanék, és valéban az is volna, ha az
effélét nem tartand meg magdnak, hanem a nyil-
vénossag elé akarn4 vinni.

—Es hogyan kellene hozzafogni — kérdeztem izga-
tottan —, ha valaki ilyen zenei drdméat akarna frni?

— Ugy, ahogyan Shakespeare tette, mikor da-
rabjait frta — feleli Beethoven. — Ha valakinek fon-
tos, hogy kozepes hangt vdszoncselédek minden-
féle tarka-barka dolgot énekeljenek, amelyekért
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bravékat és tapsokat kapnak akkor az ilyen em-
ber legyen parizsi néi szabd, de ne drdmai kom-
ponista. En a magam részér8l nem vagyok kap-
haté 1lyesm1re.

Nyilvdnvals, hogy a kit(in novellista ezen a
ponton a tulajdon zeneesztétikéjét imputélja Be-
ethovennek! Sz6 sincs réla, ez egy nagyszer(i em-
ber, ez a Wagner' A maga javdra és a maga 1ga-
zéért nem is fordulhatott volna nagyobb tekin-
télyhez. Es most mar Beethoven ,félig bénatosan,
félig glinyosan mosolyogva” néz a fiatal Wagner-
re, miutdn 4j kompozicigjt ismertette el8tte. Ez
egy szimfénia énekkarokkal.

— ,Most legaldbb védelmébe vehet majd — szdl
Beethoven —, ha j mivemrdl fognak beszélni.
Emlékezzék ram: az okos emberek 8riiltnek fog-
nak tartani. On azonban tudni fogja, hogy ép-
penséggel nem vagyok &riilt, ha egyébként elég
boldogtalan is vagyok ahhoz, hogy bitran meg is
driilhetnék. Az emberek azt kivanjék, hogy gy
frjak, ahogyan 8k hiszik, hogy szép és j6 lenne, és
nem gondolnak arra, hogy nekem, szegény siiket
embernek megvannak az én sajit gondolataim,
amit érzek. Es hogy én az & szép dolgaikat nem
tudom érteni és érezni — tette hozz4 ginyosan —,
az éppen az én szerencsétlenségem!

— ,Ezzel feldllt — frja Wagner —, és gyors, kurta
lépésekkel mérte végig a szobat. Mély meghatott-
sdggal keltem fel helyemrél: éreztem, hogy resz-
ketek. A tdrsalgds folytatdsa, akar taglejtések,
akar {ras dtjdn lehetetlenné valt szdimomra. Az,
hogy haldm mélyérzéseit, a bicsi meghatott sza-
vait leirjam, tdilsdgosan jézannak latszott el&ttem.
Felkapva a kalapomat, egyszerfien csak odalép-
tem Beethoven elé, olvassa le szemeimbgl, mi
megy végbe bensémben.”

Aminthogy Beethoven meg is értette s igy sz6-
lott bucstizaskor:

— ,On megirta nekem, milyen médon szerezte
meg az utikoltséget. Hogy sok tanczenét és kiils-
nosen galoppokat frt, hogy hozzdm eljshessen.
Bécsben kellene maradnia és galoppokat irnia, itt
sokat ér ez az 4rucikk.

— Most mér nincs semmi a vildgon — feleli Wag-
ner —, amiért hasonlé 4dldozatot tudnék hozni.

— No, no - felelte Beethoven —, ez attdl fiigg!
En vén bolond, talan szintén jobban tenném, ha
galoppokat frnék, de mér én csak megmaradok
az eddigi foglalkozdsom mellett... Teh4t szeren-
csés utat, emlékezzék rdm és felejtsen el minden
rit vondst, amit bennem tapasztalt.”

Hét nem gyonyori ez? ,Rit von4st, amit ben-
nem tapasztalt!” Szegény Beethoven!

Pest{ Naplé, 1937 februar 28.

Tiindokld maddr

Régi jegyzeteim kozott taldlom azt a kis képet
arrédl a szép karcsu sirdlyrdl fehér tollazattal s fe-
kete bébitaval a fényben, a Balaton felett. Oda
van frva a jegyzetek szélére: ,Egy szép napon
részletesen kidolgozandé.” Nem merném monda-
ni, hogy ez a szép nap elérkezett a részeltes ki-
dolgozas szdm4dra. Nem olyan id&ket éliink, hogy
b&ven lehetne {rni, m{ivészi gonddal, egy madar-
rél! Az érdemem csak annyi, hogy még volt re-
ményem az ilyen lehet&ségekben. De vajjon tud-
tam-e volna tébbet mondani, mint amit itt felje-
gyeztem arrél a szép karcsi sirdlyrél fehér
tollazattal s fekete bébitdval a fényben? Olyan
fényben két atmoszféra kozott, mint egy kettss
titkor kozott, mint egy kettss tiikor kozott a viz
tiikrével alatta s folstte az égi tetézetekkel.

— Tiindskl8 madar! — szél Beatrix mellettem,
a hérs alatt, a t6 partjan, a padon. — Goethe egy
verset irt volna rélal — teszi hozz4 réveteg tekin-
tetével, mely a tihanyi messzeségbe sz4ll.

— Asszonyom — felelem elragadtatissal —, Goet-
he csakugyan irt egy verset egy madarrél, de az a
maddr egy banka volt. Egy bibos banka, Hud-
hud nevezeti. Azonfeliil nagyon &si madér is
volt, mert Salamon kirdly madarhad4hoz tarto-
zott azokban a tdvoli id8kben, mikor az izraelitdk
még boldogok voltak Jeruzsilem virdnyain.

— Nagyon érdekes — szélt Beatrix ajkbigy-
gyesztve erre a térténelmi emlékre, amelybél iga-
zéban csak az irodalmi rész érdekelte. — Magam
is olvastam, st megtanultam kiviilr§l Goethe
versét arrédl a titokzatos bankardl, aki valésdggal
mint kerit8 szerepel Salamon kirdly és Séba ki-
rdlyngje két bolond szive kézott. Valéban elraga-
dé és szivet szorongaté vers. Altaldban szeretem
a verseket. A koltészet szeretete igazi tradicié a
csalddomban. Ez csak azt jelenti, hogy csalddom
mindenkor fogékony volt a szép gondolatok és
nemes érzelmek irdnt. Magam is kolt&i hajlamud
voltam, am{g magét nem ismertem. Egy szép vers
sok mindent felejtet az emberrel. A koltészet fol-
emel8. De ez még nem jelenti azt, hogy hatdsdban
vigasztald is.

— A vigasz — feleltem —, az egy kiilon dolog.
Szerény véleményem szerint nem is ér sokat az
élet harcaiban. Semmiféle vigasz nem hozza vissza
azt, ami 6rokre elveszett. Csak mint illdzié szol-
gal a sok tobbi illizié kozstt az ember élete dtjan
a végsd éllomésig. Bizonyos banatok sohasem
enyhiilnek, barmilyen szép szavak hullank is regjuk
és vannak sebek, melyek soha nem hegednek. Csak
éppen a jé Isten ad erdt az embernek, hogy éIni
tudjon minden vélsdgok ellenére, amig iit az éra.
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— Nézze csak — szélott Beatrix —, maga nem gon-
dol arra, hogy mar alig van pénziink, holott én
még itt szeretnék maradni legaldbb két hétig ezen
a gyonyord vidéken Zaldban. Maga &tmehetne
Siéfokra Braun Alfonz financierhez, aki taldn
tudna nekiink egy jelent8sebb 6sszeget szerezni.

— Erre is sor fog keriilni — feleltem teologikusan
—, kiilénben is csak egy éra milva indul a hajs.
Addig is engedje meg, hogy itt maga mellett a
hérs alatt, drdga Beatrix, a t4) szépségeit élvezhe-
sem és csoddljam a sirdlyt. A tiindékl§ madarat,
ahogy mondta. Mert van itt az én szdmomra, ha
szabad mondanom, egy kiilén sirdly a tobbi sira-
lyok kozott, egy kiilon mad4r a fehér tollazatdval
s fekete bébitgjaval a té fslstt a fényben. Ez ne-
kem olyan kiilsn mad4r, mint az a hajdani banka
Salamon kirdlynak az izraelitdk fénykoraban,
boldog Jeruzsilemben.

—No nem igaz! — sz6lt Beatrix érdeklédve s ta-
l4n meg is remegve a szfvében. — Ha gy gondol-
n4, hogy az a kiilsn madar a mi két sziviink ko-
z6tt széllna, mint a hajdani banka a goethei vers-
ben, taldn nem is bdnndm ebben az andalits
percben. Taldn meg is taldlndm itt csalddom tra-
dicigjat az 6rok koltészet jegyében, — tette hozzd
regényes elligyuldssal.

— En nem tudom, Beatrix, de figyelje csak,
amint mi itt iiliink a padon a hérs alatt: ez az én
kiilon sirdlyom mingyért el fogja hagyni térsait a
péras messzeségben s ide fog szllni féloldalt for-
dulva a szdrnyan, valami kiilén kiildetésben, kii-
16n hl’rnékségben, kiilén iidvi)'zletképpen, min-
gyéart ide fog szallani egész kozel a parthoz, egész
kozel mihozzank!

—Noigazdn? — kérdezte Beatrix szfvszorongva.

— No nézze csak, mér itt is van! — rebegtem.

— Igaz! — hebegte Beatrix.

— A régi fak lombjai elétt itt a parton, csak ép-
pen annyi helyet tartott meg maganak az izz6
végtelenség sugdrz4sabdl, amennyi elég, hogy
légi mutatvényaihoz a té széle egy eziisttiikor le-
gyen, amelyben egész lénye megcsillan, mint egy
mésik eziistben. Azt a merev fekete szemét,
amelyrél azt mondja Michelet, hogy a legélesebb
l4tészerv ezen a vildgon, azt a kis okos, ravasz fe-
kete szemét egészen kozelrdl tiizi rank azzal a ti-
tokzatos tekintetével, azzal a sibyllai tekintetével,
melyet nem fejez ki semmi sz6 semmiféle nyelv-
ben. Nézze csak ezeket a kis sztirés fekete
gyéngyszemeket, ezt az egyszerre szigord s egy-
szerre gyengéd tekintetet, mely elsiklik folsttiink
egyszerre bardtsiggal, mostohdn és idegeniil.

— Milyen furcsa! — szélott — Beatrix olyan halk
hangon, mint egy séhaj —, milyen furcsa! —s a val-

lamra hajtotta a fejét. Angyali fejét, dis hajzaté-
val zsenidlis sz8keségben.

— Milyen furcsa valéban — feleltem —, milyen
tiindskl madar!

— Milyen j6 madar! — szélt Beatrix.

De akkor a hajshid feldl, a hajé tiilkslt, hogy
indul Siéfokra.

— Most mehetnék Braun Alfonz financierhez! —
mondtam.

Raér holnap! — felelte Beatrix.

Pesti Napls 1938. szeptember 23.

Ezen az 6z reggelen...

Ezen az 8szi reggelen 4thajéztam Almadiba,
Baldzs Alfonz financierhez. Ez csak amolyan fe-
liiletes meghatdrozas, hogy azt mondom: financi-
er. Viszont a részletesebb vagy tudomanyosabb
magyarazatokhoz sem idém, sem terem nincsen.
Baldzs Alfonz portréja, erkélesi és gyakorlati 1é-
nye el kell hogy férjen egy révid ujsagceikk kere-
tében. Miel6tt balzaci apprétussal egy egész nagy
regényt irnék réla, beérem, ismertetése céljabdl,
azzal a taldn vildgosabb megjelsléssel, hogy ez a
pénziigyl szakember, egyben koézgazdasigi iré,
merném mondani kézgazdaségi filozéfus. Olyan
szerencsém volt, hogy mingyart megtaldltam a
strandon. Itt ilt egyediil az 8szi napban és a ho-
mokban. De mivel fijt a szél s hosszt id8kszok-
re a nap is elt(int vaskos felh8k mégétt: a financi-
er reményteleniil nézett az eziist viztiikor folstt, a
messzi lathatdrba. Hirtelen magéra kapta boly-
hos fiird8képenyét foszldsnak indult pamutsz-
dlakkal s megindult kabinja felé. Itt vartam r4
amig felsltozott. Messzirdl, a kozség irdnyabél, a
véltakozéan sziirke és napfényes atmoszféraban,
halk harangszé hangzott el s egy-egy sirdly re-
piilt. Dél volt.

— Még koran van ebédelni — szélott a financier,
mikor ismét megjelent, problematikusan tenge-
résznek oltdzve. — Egyeldre gyeriink a cukrész-
déba — folytatta. — Ott beavathat titkaiba.

Ezek a ropke szavak a szélben s meglehetds f5-
lényes hangnemben is, nem nagyon b4toritottak,
megvallom. Jobb szerettem, mikor elhelyezked-
vén egy kis kerti asztalndl a partmenti cukrész-
déban, igy szélott Baldzs Alfonz a financier, még
virdgzé leanderek koztt, tengerészkapitanyi sip-
kéval a fején:

— Amint l4thatja, vége van a ny4rnak. Tal4n ez
volt a mi utolsé szép nyarunk, utolsé békés és
boldog nyarunk ebben a vélsigos vildgban: innen
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van, hogy ilyen sokdig maradtam Alm4diban. Va-
l6szintileg 6nt is, valamint Beatrix bar4tngjét ha-
sonlé gondolat vezette, mikor igy kitoltdk nyara-
lasukat Fiireden az 8szi id8szakra. [gy egymas
mellett meghitt bardtsdgban és intellektiiel meg-
értésben, nem is csoddlom, ha kibirjék a balatoni
melankélidkat szeptember bus koltészetében.

Ezeket mondta, amennyire emlékszem, szésze-
rint a financier. Szivem felengedett s mingyart
prébéltam is az & szavai fonalén, az & stilroman-
tikdjdban 4ttérni a valésigra.

— Ha igy kitoltuk nyaraldsunkat Beatrix bar4t-
némmel az 8szi id8szakra — feleltem irénidk né-
kil -, taldn nem egészen azért van, mintha tgy
éreztiik volna, hogy ez a mi utolsé szép és boldog
nyarunk ezekben a vélsdgos id8kben. Ehhez sok-
kal inkdbb reményked8k vagyunk, sokkal inkabb
szeretSk! Egybeforrva meghitt bardtsdgban s in-
tellektiiel megértésben, ahogy mondani tetszett,
ketténk szdmara, minden viharok ellenére, a még
szebb és jobb jovét érezziik s varjuk azt a kortér-
ténelmi percet, mikor legy8zvén, mindkét részrédl,
bizonyos csalddi nehézségeket, végre Isten elé
léphetiink a templomban, hogy frigyiinket meg-
dldja a szent egyhéz szertartisa szerint.

— Ezt 6réommel hallom — felelte a financier -
mert ez egy szép rendes dolog — mondta —, s a j6
erkolesre vall.

— Igazsig szerint még hozz4 kell tennem —
folytattam mindink4bb felb4torodva —, hogy izzé
szerelmiink s kézos vildgnézletiink ellenére, mar
nehezen birjuk, hosszd s dertis nyarunk utédn a
balatoni melankélidkat szeptember bus koltésze-
tében, ahogy olyan liraian tetszett megjelslni a
sok lombhull4s és hervadas és kietlen maganyos-
sdg id8szakét a balatoni parton, ahol néhany si-
rélyon és vadkacsdn kiviil m4r a madar sem j4r.
Szél fd Fiireden is, a hotelek bez4rnak, j6 Sebes-
ta is elkoltszik s csak a fétisztelendd f8kormany-
z6 suhan 4t firadhatatlan munkdssigdban a
Gyégytér kopdr fai kozott egy lezajlott nyér tiin-
dérvildga utdn. A kodos és péards végtelenben,
amelyben a té tiikre elmeriil a tihanyi dlomkép
alatt, egy raj kubikos hordja a ksvet s dsrombol
sziklatdmegeken parthosszat s kiinn messze is a
vizen, ahol a mélé épiil gatjainak vérhenyes vo-
naldval, mint egy bastya a tavon. Széval, ha még
itt vagyunk Beatrix-szel, csak onnan van, hogy
nem tudunk elmenni. Tudniillik egy fillériink
nincs, hogy a szdmldinkat fizessiik és utazzunk.
Kézben a bardtaim is elutaztak, akik segitettek
volna rajtunk... Mit mondjak? Ugy iiliink Fiire-
den, Beatrix-szel mi ketten, mintha tikén iil-

nénk. Mintha az erdd fenydinek tfilevelein iil-
nénk a padon, az erdben. M4r voltunk itt m4s
&sszel is. De soha annyira nem éreztiik mint az
idén a balatoni melankélidkat szeptember bis
koltészetében.

— Oh értem kérem — szélott Baldzs Alfonz fi-
nancier kissé sértédstten liraisdgaban.

Ezt siettem jévatenni egy emelkedetetebb szel-
lem{ 4tmenettel.

— Kérem — mondtam —, hogy beavassam titka-
imba amint azt kivadnta: olyan szegény vagyok e
percben, mint szent Jéb hajdandban. Tal4n még
stilyosabb szitudciéban is vagyok amiért Beatrix
is itt van velem. Bérmilyen kamatra is, de legyen
szives egy jelent&sebb 6sszeggel kisegiteni ben-
niinket.

— Amennyiben szent Jébot emlitette — felelte a
financier meglehet8s tdjékozottan a szegény em-
berek ismeretében —, engedje meg, hogy az & sza-
vait idézzem abbél a korszakbél, amikor elszegé-
nyedett. ,Isten mindent adott nekem —, mondta —,
s mindent elvett t&lem. Legyen meg az & akarata.”

Ezek az egyszer(i és nemes szavak amennyire
megdébbentettek, annyira rd is vildgitottak a
kézgazdasdgi iréra, sét a kozgazdaségi filozéfus-
ra is.

— Ez rendben van — feleltem, megmaradvan
szorongatott helyzetemben a bibliai térténelem-
ben —, de ha jél tudom, Jéb mégis nagyon &riilt,
mikor a jé Isten kegyébdl megint egy jelent&sebb
dsszeghez jutott.

— On elfelejti — felelte a financier —, hogy Jéb
egy olyan korban é€lt, mikor a gazdag ember még
héboritatlanul élvezhette a vagyonat. Azéta na-
gyot fordult a vildg. Azok szdméra, akik ma gaz-
dagok, sokkal keser{ibb az élet, mint azok sz4dm4-
ra, akiknek egy fillérjiik sincs. Azontdl kérem,
hogy még koézelebb széljak a kérdéshez, én itt
nem foglalkozom iizletekkel. Nincs is r4 méd,
még ha akarnék is. Itt nincs se bank, se szévetke-
zet, se semmiféle pénzintézet, de olyan t8kepén-
zes magdnember sincsen, akivel tdrgyalni lehet-
ne. Itt nincs, csak az 8sz, az sz pompéja és gaz-
dagsdga a természet szépségében. Ezzel érje be s
menjen szépen haza Fiiredre, lelkében megnyu-
godva.

— No igen, lelkemben megnyugodva, ez rend-
ben van. De Beatrix? — hebegtem.

— Beatrix, az m4s — felelte Baldzs Alfonz —, Be-
atrix szdmdra van egy megolddsom. Kiildje 4t ide
hozzdm. En szivesen hazaviszem Pestre az auté-
mon.

Pest{ Napls, 1938. oktéber 1.
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