
A magyar irodalom nagy része, legyen vers vagy
próza, napi vagy hetilapban jelent meg elôször.
Azaz újság és közönsége megrendelésére/kiszol-
gálására készült. Majd innen, ebbôl a napi vagy
heti érvényességû és aktualitású médiumból szi-
tálódott-homogenizálódott tovább (feljebb)
könyv formává-tárggyá-médiummá az eredeti új-
ságszöveg, hogy aztán innen sodródjon tovább a
maga útján – azaz: egy megragadhatóbb formá-
ból kopjon ki ugyanúgy a tudatból és az emléke-
zetbôl, mint rotációs állapotában, avagy rostálód-
jon tovább és tovább: egészen a klasszicizálódó
kánonig.

Az újsághasábok elsüllyedt Atlantiszok, korok
és életmûvek lenyomatát ôrzik, s egyúttal Phö-
nix madár újraéledésük lehetôségét. Pihennek
lent a csendes és nyugodt mélyben, ahová néha,
a legkülönbözôbb okok miatt le-lebocsátkozik a
felszín (a jelen) búvára, hogy a maga korában,
vagy köztes idôkben kiszóródott, észre nem vett
kincsekre, bizonyosságokra, válaszokra leljen.
Különösen így van ez társadalmi és politikai
rendszerváltások táján, amikor az irodalom egy-
séges folyamatát ezeknek az Atlantiszoknak a ré-
tegeibôl újra kiaknázható-aktualizálható anyag
szolgáltatja. S még inkább érvényes ez a jelenség
a zsidó irodalom régen megrozsdásodott, elsza-
kadt láncú, kitépett horgonyaira, és elsüllyesztett
hajórakományaira, és az elsüllyedt sziget-lét-
életére (mûvészetére). Nemkülönben magukra e
mélyvilág kincs-sóvár búváraira is, akik a maguk
talpa alatt iszamóssá, majd egyszerûen mélyvízzé
vált talaj helyett odalent, a keresô létezés hullám-
sodrában kívánnak valamilyen biztosabb talap-
zatra lelni – talán csak a keresô tempózás meg-
szokásában.

Ezt a különbözô hôfokú vízrétegek mélyén he-
verô anyagot, azért is megéri a lassan életformá-
vá változó búvárlétben kutatni, mert sokkal na-
gyobb koncentráltságban tartalmaz kincseket,
mint más, kincskeresôk által gyakrabban bolyga-
tott víz alatti tárnák. Hiszen már születésük is

a maguk jelenében — Atlantisz-földön történt.
A látszat-lét talaján, amely csak a közben már ko-
poltyúkkal is lélegzô kétéltûeknek nyújtotta a
vízfeletti élet illúzióját.

1919 fordulata után ilyen létezés volt a zsidó
irodalom és mûvelôi létfeltétele 1945-ig, amikor
hivatalosan is rákerült a hullámsír-szemfödél a
szigetre, ahol egykor emberi tüdôvel, majd ko-
poltyúkkal mûvészek, gondolkodók alkottak –
ameddig e két dimenziót lehetôvé tették számuk-
ra. (A kopoltyút növesztgetô kor viszonyait ép-
pen Szomory Dezsô Horeb tanár úr címû regénye
és novellafûzére érzékíti meg a legtökéletesebben
– a süllyedés mozzanatát, mint Atlantisz-nemlét-
létet kimerevítve.) Ezért fordul most elô, hogy a
mai kor búvára, szinte vak tapogatással kincsbe
ütközik. Erre Szomory roppant, kötetig el sem
jutott, újságban publikált életmûve szolgáltatja a
legplasztikusabb példát – amit ha ismernénk, ami
ha élne – talán betöltené azt a 100 kötetes balza-
ci feladatkitûzést, amire sajátmagával kapcsolat-
ban (A Levelek egy barátnômhöz összegzésében is)
nem pózként, de (beigazolt) tényként leszöge-
zett. Amit itt felmutatunk – ha másnak nem, Ker-
tész Imrének születésnapi olvasásra, az állólámpa
fénybúrája alatt — találomra belemarkolás ennek
a balzaci mértékû kincses szigetnek a fövenyébe
— a közepére még el sem jutva, azaz: egy igazi, a
kincset megilletô kutatást el sem végezve.

Csupán felhívva a figyelmet a kincs létezésére,
s a veszélyre, hogy lassan annyi víztömeg áram-
lik Atlantisza fölé, hogy ha itt és most nem hozzuk
fel értékes elemeit – örökre elporlad a roppant
nyomásban. (Fizikailag is, ami nem kerül át most
a digitális hordozókra, annak ez lesz a sorsa).

Kinek a figyelmét hívjuk fel? Milyen felszínre
hozzuk fel, teregetjük ki ezt a kincset?

Mi magunk hol élünk? Szárazföldön? A víz
alatt? Mivel lélegzünk?

„Aki sokat kérdez, hamar megöregszik.”
K. J.
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A téli tájban
Mikor átjöttünk a gáton, a kis kocsi már ott állt

a két szürkével a füzesben és várt. A két szürke
fölött a bakon, a bundás kocsisból csak a bárány-
bôrkucsmáját láttam. Ez, hegyes végével olyan
magasra emelkedett, hogy a fûz kopár ágáig ért.
Valami olyan furcsa érzésem volt errôl az öreg
magyar emberrôl, ezzel a hatalmas bárnybôr-
kucsmával a fején. Olyan furcsa érzésem, mintha
egy orosz pópát látnék egy fûz alatt ebben a Sza-
mos menti tájban. Éppen ennek az idegen jelleg-
zetességének örültem. A szívem mélyén úgy volt
ez, hogy örülök, nem tudom micsoda mûvészies-
ségnek. Hazaérve szülôföldemre, a régi gát mellé
a parton, mindig úgy volt ez, örök idôk óta, hogy
ezt az egész égtájat a határig, valami festôi mun-
ka remekének láttam, amelyhez csak az aranyke-
ret hiányzik. Ebben a percben ez olyan tökéletes
kép volt, párába s fagyba dermedve a szürkéskék
atmoszférában, hogy elveszítvén eleven életét fi-
nom kontúrjaiban, úgyszólván csak megrajzolt-
nak tûnt. Álmodni sem mertem, hogy az öreg em-
ber a bakon megemelje felém azt a báránybôrtor-
nyot a fején. Nagyon boldog voltam, holott
fáztam. A sok veréb, alacsony bokrokon, felfu-
valkodva ült az ágon, ahogy óvta magát a tollaza-
tával, a haspelyhei vattáival a kemény hideg ellen.

De az ispán jött felém fürgén, mint aki jobban
tud járni a rögön, mint egy parketten. Vidám fia-
tal ember. Lehetett érezni benne, mit lehetett
érezni benne? Derûs élete nyugalmát lehetett
érezni benne, a vasegészség foglalatában. És úgy-
szólván szervi kapcsolatát ezzel az égtájjal a tél-
ben s a hidegben.

Üdvözölt. Imádandó magyarosan üdvözölt egy
pár szóval, röviden, ôszinte érzéssel, mint egy
szent beszéddel. Üdvözölt az uraság nevében, a
maga szívével, barátsággal. Nyújtom a kezem.
Úgy megszorítja, hogy eláll tôle a lélegzetem.
Vissza kell, hogy tegyem a kézszorítás után, min-
den ujjamat a helyére.

– Részt tetszik venni a körvadászaton! – mondja.
– Mindenesetre! – felelem meglehetôs nyugta-

lanul s eszembe jut az a kani nyúl, akit Lôcspusz-
tán láttam, a múlt hetekben, a halotti kék szemével,
a barázdában... Mint egy kísértet ez a nyúl, úgy
lebeg körül földi pályáját lezáró mozdulatlansá-
gával. Ártatlan bûnhôdésével, halálával. Az élete
egész regényével s drámai végével. Ezt jelzem is
az ispánnak, meg is rajzolom egy pár szóval, a
magam módja szerint, ezt a múlhatatlan emlékemet.

– Nincs az a nô ezen a világon – mondom –, aki-

nek a szemére úgy emlékszem vissza, mint ennek
a kani nyúlnak tört tekintetére.

Nem érti, nevet, rugdalja a rögöt a csizmája or-
rával.

– Nekem az ilyesmi sohse jutna eszembe! –
mondja. – No de tessék beszállni a kocsiba.

A két szürke úgy indít, hogy elébb megrázkó-
dik mind a kettô, – hároméves nemes csikó ez.
Próbál húzni elôre, hátra, s nem fekszik be a
hámba. Az öreg bundás a bakon csak éppenhogy
rövidre fogja a szárat s azontúl a lovacskákat jó-
kedvükre bízza. Holott az egyik majd eltöri a ru-
dat, olyan magasra ágaskodik. A bundás nem
nyúl az ostorhoz, Isten ôrizz! Csak a gyeplôt fog-
ja még rövidebbre. A másik szürke is ugrik s ez-
zel már indulunk is, mintha ágyúból lôttek ki volna.

– Nagyon gyorsan megyünk! – mondom nyárs-
polgári aggódással.

– Nem tetszik hozzászokva lenni? – kérdi az
ispán mellettem az ülésen. – Hiszen Pesten autón
tetszik száguldani! – mondja.

Nem tudom micsoda varázsuk van ezeknek a
naív szavaknak ebben a pusztaságban a szürke
láthatárig, ahol feketén a szürkeségben egy csa-
pat varjúmadár száll hangtalanul a térben. Azon-
túl semmi nem mozdul, csak mi szaladunk a ke-
rékvágásban, már lassúbb tempóban szrencsére,
amint a két szürke beledôlt a hámba, egyazon rit-
musban mind a kettô. Elôttem, magasan a bakon,
a bundás ember báránybôrkucsmáját magába ol-
vasztja lágyan, a szálló pára anyagtalan atmoszfé-
rája. Minden olyan nagy, olyan néma pátosszal
teli, olyan alkonyodóan fönséges és szép. Min-
denben itt van Isten, olyan közel és távol. Min-
denben itt van valami névtelen mûvészet, amirôl
álmodik az ember. Eszembe jut, évszázadokon át,
a Szamos partjának örökkévalósága. Eszembe jut
mikor gyermekkoromban egy béresszekéren dö-
cögtem ebben a vágásban.

– Milyen furcsa – mondom –, hogy az út nem
változik soha!

– Az nem, soha! – feleli a fiatal ember –, mert
azt a föld felveszi magára és soha el nem ereszti
többet. Azt moshatja esô, hó, fúhatja a szél. Azt
fölszántaná az ember, hogy csak ott maradna
mindig. A nyom, az nem tûnik el soha.

– Ilyen az ember útja is az életben – mondom.
– Az ember másik útja amit jár, amíg csak él. Hát
ez mind szomorú.

– Majd itt fel tetszik vidulni a báró úréknál –
mondja az ispán vigasztalással. – Majd itt fel tet-
szik vidulni a körvadászaton, a jó puskaropogás-
ban.

• S z o m o r y D e z s ô •

K I A D A T L A N T Á R C Á K



• 94 •

– A jó puskaropogásban! – mondom félig ájul-
tan az ülésen.

– Aztán, a teríték mellett, lesz finom kupicázás,
pogácsa, a cigányt is átrendeltem estére Gyar-
matról, lesz nagy vigasság a kastélyban, kártya,
tánc, amit csak tetszik!

– No jól van! Megadom magam a sorsomnak!
– mondom s robogunk tovább a téli tájban.

De akkor hirtelen megmozdul a bunda a ba-
kon, a kucsma is féloldalt fordul. Az ostor lecsap
a rögre, túl a kerékvágáson.

– Mi az? – kérdem.
– Nyúl! – mondja az ispán.
– Az! – szól a bundás a bakról s köp egyet.
Egy szót sem szólok, megdermedve az ülésen.

Pesti Napló, 1935. január 13.

Egy úr ül mellettem...
Egy úr ül mellettem, a „Carmen” elôadásán, az

Operaházban. Egy csöndes, finom úriember.
Nem veri a taktust, ahogy azt szokták az úriem-
berek az ember mellett, az Operaházban. Látszó-
lag szomorú ember ez az úriember. Olyan szo-
morú úriember, amilyen sok van a világban ma-
napság. Még a bérlôk között is az Operaházban.
Egészen kopasz feje van az úriembernek, egy
nagy, lejtôs homlok frontjával s egy pápaszem-
mel. A többi rész, orrtól lefelé az álláig: hegyes,
kimért, szögletes, ápolt. Amint hallgatja a zenét,
látszik rajta, hogy beleássa a fülét a hangokba.
Hogy leszállott azokba a titkos mélységekbe, egé-
szen odáig, ahol nem csak a zenét hallja, de átéli
az eredetét, a származását, azt az egész rejtélyes
szövevényt és televényt, ahonnan ez a zene a vi-
lágra jött. Merném mondani, egyenes kontaktus-
ban van nemcsak Bizet lelkével, de technikai
munkájával is, a sok kótáival, vázlataival, külön-
bözô fogalmazásaival, papírtömegével, minden-
nel. Már rá se merek nézni, olyan forró kapcso-
latban van egy halhatatlan lélek álmával, vágyai-
val, magvetésével és zengô énekével.

Holott szeretném megismerni ezt a csöndes-fi-
nom úriembert. Készülök is rá, hogy megismerjem.
Várok. Egy kedvezô pillanatra várok. Mert érzem,
hogy az jönni fog, az a kedvezô pillanat. Már itt
is van. A címszereplô mûvésznô egy mozdulatára,
jobban mondva egy körforgására hirtelen felveti
a fejét az úriember s azzal az ösztönös szolidarí-
tással, amellyel az egyik ember kétségbeesésében,
egy másik emberhez fordul segítségért, rámpillant

a pápaszemmel és néz... Egy röpke tekintettel vi-
szonzom, egyetértôleg ezt a tekintetet és kész az
ismeretség. Egyazon érzés és gondolat szerint, a két
szívünkkel egymáséi vagyunk. Egymástól oly ide-
gen szívünkkel, egymáséi vagyunk a kétségbee-
sésben. Nyilvánvalóan egyikünk sem lobog rajon-
gással, a címszereplô mûvésznôért. De sôt, mikor
lemegy a függöny az elsô felvonásra, olyannyira
elégedetlenek vagyunk irányában, hogy gyorsasn
bemutatkozunk egymásnak, mint két ember, aki
egymásra lel a bánatban és a pusztaságban.

– Oh kérem – mondja, miután nevünket köl-
csönösen elhebegtük –, gyakran láttam uraságo-
dat, a régi jó idôkben Párizsban a szomorú
könyvtárakban s a víg operában, amelyeknek én
is, mint református papnövendék, hû vendége
voltam, hû karzati vendége, mint uraságod. Ol-
vasmányaim sorában, különösen ez a Prosper
Merimée érdekelt, aki „Carmen” címû novellájá-
val Balzacot is felülmúlta. Holott az egész novel-
la nincs több mint száz oldal.

– Igen kérem – feleltem –, hogy Merimée Bal-
zacot felülmúlta, ezt tudtommal Sanit-Beuve ál-
lítja. Már pedig senki olyan perfid nem tud lenni
a jónindulatában, kútmérgezésben és huncutság-
ban, mint ez a Saint-Beuve kérem.

– Lehet, nem vitatom, nem is vagyok elég ver-
zátus ebben a matériában. Én csak a magam tisz-
ta érzésérôl és meggyôzôdésérôl beszélek, mint
igaz református ember.

– Ez nagyon érdekel – mondom udvariasan.
– Hát ha érdekli kérem, folytatom. Tehát Balzac,

mint Wagner, a nagy stílus s a szemfényvesztés
hazugsága, kérem. Mind a kettô tekervényes,
szövevényes, messzire elkalandozó. Mind a kettô
egy-egy útvesztô, kérem. Balzac például olyan
sokszor ismétel valamit, olyan sokszor mondja
ugyanazt, hogy az ember végül már el se hiszi
neki. Ugyanazt teszi Wagner. Ezzel szemben
Merimée, rövid, precíz, száraz, mint az afrikai le-
vegô, üde, fûszeres, kemény. Például Taine sze-
rint, hogy én is citáljak valakit, ez a „Carmen” a
maga száz oldalnyi terjedelmével világosabb ké-
pét nyújtja az ôsösztön erejének és vadságának,
mint a Schopenhauer egész tudományossága a
szerelem s a halál metafizikájáról.

– Szó sincs róla – mondom. – Az emberi termé-
szetrôl Meriméenek nincs éppen a legjobb véleménye.

– No igen, de ehhez a Meriméehez még itt van
a Bizet zenéje – feleli ez a kitûnô ember. – Figyel-
je meg kérem, ez egy egész faj zenéje, ebben az
egyetlenegy emberben. Ez a zene, Nietzsche sze-
rint, hogy megint citáljak valakit, gazdag, precíz,
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végzetes. Emellett könnyû, hajlékony, vidám és
finom. Ez a zene épít, organizál, elkészül a maga
dolgával. Ebben a zenében nincs egy fintor ké-
rem. Aki ezt a zenét hallgatja, az szinte megjavul
szívben és lélekben. Ez a zene megtermékenyíti
az embert.

– Minden jó dolog megtermékenyíti az embert,
mondja Nietzsche, hogy én is ôt idézzem. Szerin-
te arra, ami jó, nincs is más bizonyíték. Csak ép-
pen az, hogy jó.

– Ez így van kérem.
– Ez tagadhatatlan.
– No már most kérem, a vicc az, hogy ezt mi

mind nem értjük. Jobban mondva, félreértjük.
Mindenkekelôtt kérem, alapvetô hiba Carmen fi-
guráját az úgynevezett „temperamentum”-ra ki-
játszani. Mit jelent az, a mi felfogásunk szerint,
hogy egy nô „temperamentumos”? Egyszerûen
azt, hogy nem fér a bôrében. A legsivárabb kon-
venció, a legszomorúbb mûvészietlenség rajzoló-
ja így képzeli Carment – „temperamentumos”-
nak. Hiszen ez nem volna Merimée, ha ez csak
ennyi volna. Ez nem volna Bizet sem – hozzá se
nyúlt volna, hogy zeneileg is kifejezze. Ez az
egész Carmen egy sötét dráma – a fényben. Egy
sötét dráma például a második felvonásban, egy
zárt csapszékben s nem egy kis budai vendéglô
nyári helyiségében... Egy távoli, egy külvárosi
zugkocsmában Szevillában, ahol csempészek biz-
tonságban érzik magukat. Tudni kellene, hogy
például Don Jose éneke kívülrôl, annak a távol-
ságnak az érzetét szolgálja, ahonnan jön ez a fiatal
katona. Tudni kellene továbbá, hogy sorsdöntô
dolgok tragikumához négy fal szükséges, ahol ez
koncentráltan lezajlik. Az egész zene, ebben a
második felvonásban, az egész zene minden
színével, hangsúlyával, karakterével, intimus vo-
nalával, négy zárt fal akusztikájához van kompo-
nálva. Az egész zene ahhoz a tragédiához van
komponálva, ami egyszerre a Carmen szerelme és
halála. Ehhez képest ez a leány, ha táncol is, nem
sokat ugrál s nem az a „temperamentumos” jcur-
leány, akit teadélutánokon látunk. Carmen, igaz,
egy „mozgalmi” nô, de szellemi és erkölcsi érte-
lemben. Ez egy nô, aki vita közben megszurkál egy
másikat egy dohánygyárban, aki megvet minden
fegyelmet és törvényt, aki lázít, aki dezertálásra
bír egy szegény katonát. Ez egy olyan nô, aki
imádja a szabadságot úgy fizikai mint lelki érte-
lemben, s aki megindul a maga végzete útján,
majdnem tudatosan, a halál felé. Ez nem ugrál ez
a nô. Ez él és szenved. Ezen rajta van, mint egy
átok, egy mély és keserû érzés. Ezen rajta van a
búskomorság.

– Oh kérem – mondom –, milyen jól tetszik
tudni mindezt!

– Oh kérem – feleli szerényen –, én éppen csak
foglalkoztam a dologgal, elolvastam a Merimée
novelláját, elolvastam, amit Taine s Nietzsche ír-
tak hozzá, egy kicsit elmerültem Bizet-ben is, egy
kicsit magam is gondolkodtam hozzá. Mert én
nem vagyok kérem, sem címszereplô mûvésznô,
sem rendezô, sem karmester, én csak egy egy-
szerû C-bérletes vagyok.

– Oh hát akkor értem kérem – mondtam s
azontúl már nem is beszéltünk többet.

Pesti Napló, 1935. január 20.

Akik nem tudnak rólunk...
Ezen a téli délután, a Dunapalota elôtt, találko-

zom fôszerkesztô barátommal, aki nagyon lelkes
ember. Most kissé idegesen gombolgatja a kabát-
ját s rángatja a sálat a nyaka körül.

– Mi történt? – kérdem.
– Semmi sem történt – feleli ez a kitûnô ember.

– A nagy francia írót ünnepeltük a kis szalonban,
a hotelben. De nem tud semmit Magyarország-
ról; magyar irodalomról, se mûvészetrôl. Meg
sem merem mondani annak a kitûnô Tóth Aladár
barátomnak, hogy még Bartókról, de sôt még
Kodályról sem tud semmit. Tulajdonképpen ez
bosszantó dolog. Az emberek ebben a kis ország-
ban, ebben a nagymúltú kis országban ahol élünk
– az emberek írnak, dolgoznak, festenek, zenél-
nek! Múltban és jelenben nagyszerû mûvészeink
vannak, mostoha viszonyainkat tekintve valóság-
gal mártírmûvészeink, s ezekrôl a nagy író nem
tud semmit... Ez bántja az embert. Ez bánt külö-
nösképpen egy olyan embert, mint én, akinek
vannak adatai, aki mindent lát és hall maga körül
s nagyon jól tudja, mit küzdünk mi itten a ma-
gunk kultúrájáért.

– Igen, ez bántó – mondom egyszerûen. – De sôt
ez megalázó. Innen van, hogy jó magam például
minden meghívás és telefonálás ellenére, sohasem
megyek egy ilyen nagy író közelébe, mikor egy
ilyen nagy író, kegyesen, Budapestre érkezik...
Én soha nem ünneplem az ilyen nagy író tudat-
lanságát. Én soha nem ünneplem azt a hallatlan
olvasottságát, mely a magyarság tekintetében a
Verne „Sándor Mátyás” címû regényéig terjed.
Mert a bántó talán nem is az, hogy az ilyen nagy
író, magyar irodalom és mûvészet világában
mennyire járatlan és ignoráns. Mennyire tudat-
lan – nem is ez a bántó! A bántó az, hogy ezzel a
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tudatlanságával nem is árt írói nagyságának s
presztízsének. Hogy megmarad nagy írónak, ha
nem is tud semmit.

– Sajnos, ez így van a franciákkal – feleli fô-
szerkesztô barátom. – Aki nagy francia íróval
még beszéltem életemben, az mind szinte kacér-
kodott azzal, hogy nem tud semmit idegen írók-
ról és mûvészekrôl. Voltaire, csak éppen hogy
bosszantsa a franciákat, felfedezte nekik Shakes-
peare-t. Mind a mai napig sejtelmük nincs róla.
Olykor akadt egy-egy olyan destruktív szellem,
mint Maurice Barrès, aki már Goethét is említet-
te. Ezzel elérte azt, hogy az élete végéig mint ex-
centrikus írót osztályozták el.

– Ezt én mind tudom, sôt talán, ha megengedi,
jobban is mint fôszerekesztô uram, mert én, köz-
tudomás szerint majdnem két évtizedig laktam
Párizsban, megszámlálhatatlan interjúkat készí-
tettem e tárgy körül nagy francia írókkal, s kellô-
képpen dokumentálva vagyok. A mulatságos az,
hogy a francia írók nagy része, mikor én sorra
jártam ôket ifjúkori rajongásom hóbortjával,
nemcsak egy Goethérôl, akit „Gôth”-nek mon-
dottak vagy egy Madáchról nem tudtak, de tulaj-
don írótársaikat is fölényesen ignorálták. Mau-
passant például, Flauberten és Zolán kívül, talán
soha egy jelentôsebb íróról nem hallott. Pierre
Loti, aki mint nagy íróvendégünk elôdje és min-
taképe, hasonlóképpen korvettkapitány volt s az
Indiai s a Sárga tengeren gyarapította irodalmi is-
mereteit, személyesen jelentette ki elôttem egy-
szer, mikor partra szállt, hogy soha semmiféle
írótársától nem olvasott s nem olvas egy sort! Ezt
én akkor el is hittem neki, olyan kedves ember
volt! Meg is írtam akkor, Dumas fils, akinél
gyakran jártam Marly-Le-Roi-ban, annyit tudott
Ibsenrôl, hogy azt mondta: c’est injouable! – ami-
bôl nyilvánvaló, hogy e norvégnak soha egy da-
rabját nem olvasta. Csak éppen hogy sokat hal-
lott róla abban az idôben, mert ez volt az a dicsô
idô, mikor Lugné Poe Ibsent Párizsba importál-
ta. Viszont Magyarországról csak annyit tudott,
hogy regényíró apja valamikor Pesten járt s itt
Pázmándyék vendége volt. Aminthogy Páz-
mándy Dénes briliáns francia létére jó barátja is
volt a fiatal Dumas-nak. Viszont Coppée, ma-
gyarországi kirándulása óta ismerte Petôfit, s lel-
kesedett érte. Claretie is valami magyar dologról
álmodott Le Prince Zilah címû regényében. De ez
is csak annyi, mint mikor Balzac a maga magyar
hôsnôjét Madame de Godollo-nak nevezi...

– No és Zola? – kérdezte a fôszerkesztô.
– Zola ismerte Halász Lajost, aki elment hozzá

s egy nagy beszéddel felköszöntötte!

– No de az ön Daudet barátja? Az csak ismeri
a magyar irodalmat? – kérdezte megint a fôszer-
kesztô.

– Oh Daudet! – mondtam elérzékenyülve –, az
egy bûvész volt, egy varázsló, egy Merlin, az
olyan volt! Az mosolyogva s hunyorgatva, an-
gyali jóindulatával adta oda magát az elragadta-
tásnak, mikor Aranyról, Vörösmartyról, Vajda
Jánosról beszéltem neki, a mûveiket fordítgatva
és magyarázva. A maga szenvedô Krisztus-fejét
szegezte oda, valami sóvárgásos érdeklôdéssel a
magam lelkendezô leírásainak, honvágytól lel-
kendezô leírásaimnak Budapestrôl s kijavítgatta,
sûrû közbeszólásokkal, magyar fôvárosom nevét
egyszerûen Büd-re, mert a „Pest”-et, mûvészi ér-
zéke s lelki dallamossága nem szerette benne. De
sôt egy nap –

– Egy nap? – kérdezte izgultan a fôszerkesztô.
– Egy nap odáig ment emberbûvölô zsenije s

varázslatossága, hogy még be se léptem a szobá-
jába s már felkiáltott:

– „Megismertem a nagy Zsokét!”
– „Kit?” – kérdeztem ámulva.
– „Hogyan? Ezt nekem kell – magának magya-

rázni? Maurice Zsoké! Micsoda író ez! Dickens-
nél különb! Olvastam a regényét! Ez mindnyá-
junkat elsöpör!” És boldogan nézett rám tündök-
lô jóságával, ha vajon most boldoggá tett-e
engem? Tudniillik ez idôtájt jelent meg a Le
Temps tárcarovatában, Jókai egy regényének le-
geslegelsô folytatása...

– Nagyszerû! – kiáltott fel a fôszerkesztô –,
ahogy Büd, úgy Zsoké! – kiáltotta s majdnem sírt
amilyen lelkes ember, ahogy ezt mondtam.

Én már nem sírtam. Én már akkor sírtam, mi-
kor távozván Daudet-tôl, lejöttem a lépcsôn.

Pesti Napló, 1935. január 27.

Wagner...
Még van itt kívülem egy másik vendég Kan-

durffy tanár úrnál ebéden, egy Sevenyei (Schwe-
initz) nevû fiatal ember, tanárjelölt fiatal ember,
aki fizikai lényében nagyon szerényen, de szelle-
mileg olyan hetykén viselkedik, hogy ezért Kan-
durffy tanár úr, a maga módja szerint meg is rójja.

– Nézze csak fiatal ember – mondja a tanár úr
–, nem okvetlenül szükséges az, hogy maga ebéd-
közben ilyen sokat beszéljen. Azonfelül mindazt
amit mond, jóval szuggesztívebben, ötletesebben
s jóval ragyogóbb technikával kellene mondania,
hogy az egyáltalán mondható legyen. Végre is az
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ember nem megy csak úgy egyszerûen, mint a
szomszédba, Thomas Mannhoz, egy kis homá-
lyosságért... Van itt más is. Van ráció és világosság.

A fiatal ember elsápadt. Egy árnyalatnyi sárgá-
val még mélyebbre sápadt, mint amilyen sárga
volt. Lehetett érezni benne azt az ádáz közelhar-
cot, amelyben lelki alázata s béketûrése állott
szellemi háborgásaival. Lehetett érezni benne a
boldogtalan embernek azt a legboldogtalanabb
fajtáját, aki szavaktól boldogtalan.

– Ne tessék elfelejteni – hebegte –, hogy Tho-
mas Mannak volt bôven ideje készülni a maga
Wagnerére. Viszont én, improvizálok. Mann a
maga módszeréhez adaptálta Wagnert s azokba a
különlegesen lélektani s még különlegesebben
eszmei síkokba állította bele, amelyek árnyalati
értelmeikkel, szimbólikus untertonjaikkal inkább
komplikálták mint leegyszerûsítették a nagy ze-
neköltô emberi és mûvészi alkatát.

– Ebben van valami – mondta Kandurffy tanár
úr, illatos borjúpörköltje fölött a tányérjában. –
Az igazság az, hogy elôbb volt a módszer s csak
azután Wagner. Elôbb voltak a lélektani s eszmei
síkok, s csak aztán az ember, akit beléjük szorított.

– Ezt kérem – szólott Sevenyei –, lehet a fikci-
óban, lehet a regényben. Ezt lehet Józseffel és
Jákobbal. Ezt lehet Settembrinivel s Naphtával.
De azt nem lehet, az ilyen pszichikai fantazma-
góriákat, reális figurákkal. Nem lehet életjelensé-
geket képletformulákkal definiálni. Vagy ha le-
het, akkor ezt nem érti meg senki. Az ember, bi-
zonyos megátalkodott szervi felszereltségénél
fogva, mindent megun, csak azt nem, hogy meg-
értsen valamit. Itt volt valami olyan elszigetelten
egyéni, olyan mûszerszerûen kipiszkált, olyan
keservesen pszichikai, olyan sötét ködökben ka-
landozó, hogy ezt csak úgy lehetett volna élvezni
és megérteni, ha minden ember, aki hallgatja ezt,
külön-külön egy-egy Thomas Mann lett volna.
Itt nem volt kérem, egy szó, egy hang, egy gon-
dolat, egy érzés, ami a hallgatósággal, merem
mondani az egész emberiséggel, valami kis kö-
zösségben vagy kapcsolatban lett volna, – itt nem
volt egy percig valami kis vigasz azért, hogy em-
ber vagyok s meg tudok érteni valamit.

– No igen – mondta Kandurffy tanár úr s ivott
egy korty bort a borjúpörköltre. – Nem restellem
bevallani – folytatta –, hogy jómagam is, hegelis-
ta létemre s noha a német nyelv s irodalom taná-
ra vagyok, nem sokat értettem meg ebbôl a wag-
neri tényábrázolásból. Az újságokat is néztem s
mulattam rajta, ahogy errôl az elôadásról, ennek
az elôadásnak taralmáról alig tudott valaki beszá-
molni. Aminthogy bajos is az ilyen szellemiekben

és lelkiségekben anyagtalan matériát befoglalni
és visszaadni egy hírlapi tudósításban. A franciák
azt mondják az ilyesmire: c’est du chinois. A legvi-
lágosabb tartalmak a legsötétebb képletformákba
zárva. A legtisztább eszményiségek valami opálo-
san zavarosra, valami ünnepélyesen zavarosra
kuszálva. Ez valami olyasféle, mintha egy világos
kép fölött, az üveglapra, ami fedi ezt a világos ké-
pet, szüntelenül hinteném a port. A nagy mód-
szerek, igaz, mint a nagy uralmak, sokba vannak.
Aztán, nem is tudom, ha ezzel az úgynevezett
pszichikai realizmussal és ködös tudathorizon-
tokkal, ez a kitûnô író nem áltatja-e magát?
E ponton Renant kellene megkérdezni, ha élne
az öreg úr. Eszembe jut az ô módszere, a Rena-
né! Mikor valami nagy vacsorán a ház úrnôje
odafordult hozzá s azt kérdezte, nyilvánvalóan,
hogy egy szép irodalomtörténeti elôadásra provo-
kálja: „Mi a véleménye Shakespeare-rôl kedves
mester?”, az öreg tudós így felelt mingyárt: „Há-
zasság célból tetszik ezt kérdezni?”

– Est-ce pour un mariage? igen! tudom! híres do-
log! – szólott a fiatal ember. – Baudelaire is –
folytatta – egyszerûbben definiálta Wagnert.
Hogy nem volt retrográd? – hát persze, hogy nem
volt! Ez csak a szimbólikus utógondolat kedvéért
volt mondva. Hogy az élet kikényszerítette belô-
le a nagy mûvet? – hát ez éppen ellenkezôleg áll.
Az élet már odáig vitte, hogy öngyilkos akart len-
ni. Az életet ô gyôzte le. Szó sincs róla, a zene, a
hang, a legszellemibb anyag, errôl maga Wagner
is olyan homályosan beszélt és írt, hogy ezt már
alig lehet homályosabban. Viszont a szövegköny-
vei úgy vannak konstruálva, olyan nyelven, hogy
ezt Schiller óta nem írta senki. Anarchista?
Mûvészi dilettantizmus? Ez mind arra a nietzs-
chei alapeszmére van építve, hogy vajon egyálta-
lán zenész volt-e Wagner?

– Hát mi volt, ha nem zenész? – kérdezte Kan-
durffy.

– Az olyan egyszerû volna, olyan érdektelen
is, ha csak zenész lett volna, mint Bach vagy Be-
ethoven – felelte Sevenyei. – Ennél több volt.
Mint Goethe – ember volt. Sôt boldogtalan em-
ber volt. Gyakran nagyon kicsinyes, nagyon kö-
vetelôdzô, olykor nagyon gonosz, boldogtalan
ember. De ez ma már senkit sem érdekel. Egész
lelki, sôt testi lénye, egész álom- és ábrándvilága
úgy beleolvadt a megvalósulásba zenei mûvei
monumentalitásában, hogy ô maga, az egész
életével, szinte kihullott belôle. Mint aki kihulla-
na egy csillagból – és a csillag még csak jobban
ég utána. Sokat tudnék még mondani kérem! –

kiáltott fel a fiatal ember.

• S z o m o r y D e z s ô •

K I A D A T L A N T Á R C Á K

• 97 •



– Inkább nem! Elég volt! – szólott a tanár úr.
– Itt hozza Julis a túróscsuszát! – szólott még
lelkesebben s egy lelkes kézmozdulattal is a cse-
lédleány irányában.

– Mégis, mi volt a tanár úr összbenyomása er-
rôl a manni elôadásról? – kérdezte a fiatal em-
ber, kötve magát.

– Hát megmondom – felelte a tanár úr –, de aztán
vége legyen! Nem azért vagyunk itt! – szólott, a
csuszának készülve teológikusan. – Az összbe-
nyomásom az volt, mintha Einstein beszélne –
Maupassantról.

– Nagyon helyes! – mondta a fiatal ember –
, nagyon helyes! Az én összebenoymásom –

– Egy szót se többet ! – intette le a tanár úr. –
Mondtam már, nem azért vagyunk itt! Tessék

venni a csuszából s a töpörtyûbôl. Van bôven,
mindenkinek. Az ilyen kis percek döntik el az élet
nagy örömeit.

Jómagam egy szót sem szóltam. Az egész ebéd
alatt csak ezt a párbeszédet jegyezgettem.

Pesti Napló, 1935. február 2.

A báróéknál a Szamos táján
A kert végében, kopár fák között, a kestélyhoz

érkezünk. Amint a kocsi megáll a veranda alatt, a
palatetôrôl két varjú száll a magasba, megriadtan.
Nem is száll, mint inkább ugrik egyet, s csak az-
tán tárja ki a szárnyát s röpül! Eszembe jut, leg-
utóbbi olvasmányaim füzérén, amit Michelet ír e
csókamadarakról. Hogy ezek milyen szerény,
bölcs, sorssal s a világ folyásával megbékélt ma-
darak! Nézek utánuk szimpátiával a szürke hori-
zontba, ahová beolvad mind a kettô s eltûnik egy
felhôben.

Most elbúcsúzom a fiatal gazdatiszttôl, aki
felkísért idáig. Az öreg parasztnak is köszönök,
aki a báránybôrkucsmával a fején, mereven ül a
bakon, mint egy szent püspök ôsidôkbôl. Csak
néz rám két olyan öreg szemmel, amelyben még
ég a fény. Két olyan öreg szemmel olyan ma-
gasról, hogy ez alig ér le hozzám. Mindeneset-
re azt érzem, hogy ilyen közel egymáshoz, mi-
lyen messze vagyunk egymástól, két külön vé-
gén az életnek... Még soha senki ezen a világon
ilyen szenvedélyes közönnyel nem nézett le
rám. De már szól is a lovaknak és hajt. Megint
Michelet jut az eszembe. Az ilyen öreg paraszt-
ról sohasem írt. Soha nem is ismert ilyet. Holott
mindent ismert ezen a világon. Az összes em-
berfajtákat a történelemben. Az összes keserû

lelkeket a szenvedésben. De sohase járt errefe-
lé, télidôben, ezen a Szamos-tájon. Milyen kár!
Mert én nem tudok úgy definiálni s meglátni
titkos dolgokat, mélységeket s rejtélyeket, mint
ez a francia történetíró-költô. Aki még a varja-
kat is tanulmányozta s hozzászámította ôket a
világtörténelemhez...

Egyedül a veranda alatt, a kopár fák között a
télben, boldogan érzem, ahogy ezt a szomorú és
szellôs végtelent a szürke horizontig, még szomo-
rúbbá, még szellôsebbé, még tágasabbá tudom
hangolni a szívemben, mint egy nagy magányos
éneket. S ugyanekkor össze is tudom foglalni
olyan sûrûre és szûkre, hogy ez mind elfér ben-
nem, mint egy kis kép a szívemben. Nagyon meg
vagyok elégedve magammal, mint mindig amikor
egyedül vagyok. Nincs is egyéb kívánságom,
csakhogy életem végéig megmaradhassak mûvé-
szi áhitatomban s Istenbe vetett bizalmamban.
Olyan szabad s független kívánok lenni, hogy
soha még csak gondolnom se kelljen arra, ha va-
jon az emberekben is lehet-e bizalmam? Olyan
szabad, hogy tulajdon magamon kívül, soha más-
tól semmit se kívánjak.

Ebben az ünnepi lelkiségben, ahogy itt állok a
veranda alatt már arra gondolok, legjobb volna
visszafordulni, megindulni a Szamos irányában s
csak menni mint a vándor, egyedül a téli tájban.
Lemondani arról, hogy a báróék vendége legyek
a kastélyban s ebben a téli tájban, nyúlvadászat
idején... Ösztönös sugallataim szerint ebben a
percben a nyulak iránt több szimpátiát érzek,
mint a báróék irányában. A rög leköt a táj meny-
nyei nyugalma, a szürke horizont, mely egy gé-
meskút rajzával a párában, szinte hullatja a csen-
det, – ezt szeretem. A báróék iránt, akik meghív-
tak vadászni, valami olyan furcsa érzésem támad,
ami hasonlít a gonosz indulathoz. Arra az öreg
parasztkocsisra gondolok, báránybôrkucsmával
a fején. Arra a magaslatos tekintetére, amellyel le-
nézett rám a bakról, mint egy érdektelen földi je-
lenségre. Így szeretném én nézni a báróékat, ha
tudnám. Ezzel a közönnyel s finom utálattal. Már
azt is megértem, hogy Michelet sohasem jött erre
a vidékre. Már nem is vagyok olyan elégedett
magammal, mint az elôbb voltam. Már érzem a
balsorsomat, amint nyomja a vállamat. Milyen ne-
héz az, úgy élni, ahogy az ember álmodná azt!
Végül a gyöngébb ember gyôzi le bennem azt a
másikat, aki különb akarna lenni. Sóhajtok s fel-
jövök a lépcsôn s benyitok a verandára. Itt jó meleg
van, valami avult levendulaszaggal. A padkán, a
kemence mellett, egy bolyhos cica hunyorgat fél-
álomban. Az oszlopon, magasan fenn a kalitká-
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ban, egy kanári röpköd ide-oda, s olyan vékony
hangokat hallat, hogy ezek már nem is ideszólnak
erre a világra. Ezek valami távoli tavaszra s vi-
rágokra szólnak. Valami álomra szólnak, mit nem
lehet megfejteni.

Kopogok egy ajtón, várok egy hangra, de csak
a kanári sípol. A bolyhos állat megnyúlik a pad-
kán, aztán hanyattfordul, kéjelgôn a melegben.
Egy másik ajtó, egy függöny mögött, amit nem is
láttam, lassan megnyílik s kilebeg egy árny. Egy
nôi árny, egy zöld selyemkendôvel a vállán. A bá-
róné, sápadtan s patetikusan. Mingyárt megér-
tem, hogy ez a különleges magatartása, ehhez a
második házasságához van hozzákomponálva,
ami idetelepítette ebbe a kastélyba s ebbe a Sza-
mos menti tájba. Ebbe a végtelenbe s ebbe a ma-
gányosságba...

– Oh maga itt van? – szól –, nem is tudtam!
Hol jött be, a kulcslyukon? – kérdi s végigmér a
tekintetével.

– Báróné – mondom –, olyan furcsa hangon beszél,
hogy ez nem is illik ehhez az elsô pillanathoz, mi-
kor évek múltán megint találkozunk.

– No igen – mondja –, az ember már nem is
tudja, hogyan beszéljen? Maga úgy jön, hogy
nem látja s nem hallja senki. Ezzel csak hozzájá-
rul ahhoz az általnos rendetlenséghez, amellyel
manapság az emberek milliói földúlják a világot.
Egyébként pedig ezzel a furcsa hanggal, amint
mondja, meg akartam elôzni azt a másik hangot,
amellyel maga is intonálta volna ezt az elsô talál-
kozásunkat, hosszú évek múltán. Tudniillik elvál-
va Ferdinándtól s a báróval lépvén második há-
zasságra, bizonyos ligne de conduite-tet tûztem magam
elé, s nem engedhetem meg, hogy maga a múltak
tapasztalataiból velem kapcsolatban, valami re-
ményt formáljon a jövôre. Nem akartam, hogy
azzal kezdje, hogy maga még mindig szeret en-
gem. Mert ez mind hiába, szegény barátom. Én a
báróné vagyok s maga nagyon téved, ha azt hiszi,
hogy meg fogom csalni. Nem olyan idôket élünk.

– Nem! – mondom egyszerûen.
– Hát persze, hogy nem! – felelte. – Különben

is informálva vagyok s nagyon jól tudom, hogy
maga azzal a szörnyeteg Betarix-szal lépett vét-
kes barátságra. Amíg ez tart, addig szó sem lehet
róla, hogy nálam valami kis sikere legyen.

– Lila! – mondtam, a hölgy keze után nyúlva.
De rögtön szûkebbre fogta a zöld selyemken-

dôt a nyakán, amint kinézett a veranda ablakán.
Vigyázzon – hebegte –, jön a báró! Nagyon

rendesen kell, hogy viselje magát amíg itt lesz va-
dászaton nálunk.

Pesti Napló, 1935. február 10.

Leonidás
Bizonyos házi költészetem kedvéért, de a tel-

jesség kedvéért is, még vissza kell térnem arra a
szülôföldembeli teológus-fiatalemberre, aki öreg
Mózsi töröksapkáját hozta el nekem emlékül, a
Nyírvidékrôl...

Tekintélytisztelô alázatával, túlzott szerénysé-
gével, tartózkodásával és fôképpen azzal a lelkiis-
meretét furdaló aggódásaival, hogy zavar a mun-
kámban s drága idômet rabolja, már vagy három
óra hosszat ült a nyakamon s nem mozdult. Hoz-
zámvaló ragaszkodásában világosan éreztem azt
az embert, aki inkább önnönmagáért van itt ná-
lam, mint én értem, akit imád. Inkább az érde-
kelte, hogy én mit szólok ôhozzá, mint az, amit ô
fedezhet fel bennem emberi erényeket és magasz-
tosságot. A negyedik óra elején már megdöbben-
ve éreztem azt a hernyómakacsságát, amellyel
hozzám tapadt, mint egy falevélhez. Nyílt titka az
volt, hogy felfaljon engem, tulajdon lényének
megismertetésével. Nyilvánvalóan azt a módszert
követte velem, ami hittudományi kutatásaiban,
búvárkodásában és merengéseiben törhetetlen el-
szántsága s vasszorgalma volt. Mint egy áldoza-
tot, nem engedett ki lelki csápjai közül, melyek-
kel tulajdon énjét kívánta átvezetni megkínzott
idegrendszerembe.

Az igazság az, hogy erôsebb volt nálam. Mert
én vajjon mit tehettem volna, hogy eszmecserén-
ket befejezve, lerázzam magamról? Egy pár rövid
szóval energikusnak, sôt ez adott esetben kegyet-
lennek kellett volna lennem. Ezzel szemben be-
gyakorlott tartózkodása, szerénysége s alázatos-
sága olyan keresztényiesen béketûrô, olyan vér-
tanúságosan kitartó, megadásos, sôt megható is
volt, hogy már eleve megbénította bennem az
erélyesebb fellépésre hajló célkitûzéseket. Éppen
azzal, hogy itt elôttem olyan omladozó s ömlengô
líraiságokban merült, nem bírtam vele. Éppen
amiért egyetlenegy irányzatos szavamra talán
rögtön indult volna (legalábbis így mutatta), ép-
pen ezért nem tudtam kidobni. Valami olyan eti-
kai sáncokat és sorompókat emelt elém, hogy
egyszerûen lefegyverzett velök. Megfojtani egy
húsvéti báránykát egy hurokkal a nyakán, an-
gyali jóságnak tûnt ahhoz képest, hogy csak
egyetlenegy szóval is megbántsam vagy eltaná-
csoljam tekintélytisztelô fiatalságát. Holott a
szomszéd szobából már hallottam Beatrix nôi
mozdulatainak átrezgô hullámvonalát, amint dél-
utáni álmából ébredve, hattyúi ágyából kiszáll
mint egy tóból s toilette-asztalkájához ér a sok il-
latszerüvegje elé, mint egy partra virágok közé...
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– Kérem – mondta a fiatal ember –, nincs sem-
mi a világon olyan nemes és nagy, mint mikor az
ember érzôdik az emberben.

– Hát talán, igen, lehet – hebegtem és éreztem,
hogy ez nekem szól. Hogy tudniillik az ember ér-
zôdjék bennem, le kell küzdenem minden türel-
metlenségemet és nagylelkûen szenvednem kell.
Még sokáig szenvednem kell.

– Továbbfûzvén gondolataimat ezen a ponton –
folytatta a fiatalember –, ösztönös szelídségem s
békeszeretetem, aggódva látja az emberek töme-
gét a leggonoszabb indulatokban hacra készülve
egymás ellen. Holott ember és ember, evangéliu-
mi értelemben, mind testvére egymásnak. Más-
felôl, igaz, Ábel és Káin is testvérek voltak!

– No lássa, nem lehet tenni semmit – mondtam
egyszerûen, hogy ne mélyítsem a vitát.

– Sajnos, nem! – hagyta helyben. – Úgy lát-
szik, hagyni kell a dolgokat, ahogy mennek a vi-
lágban s a történelemben. Olykor az ellenséges
érzület még erkölcsösebb hatású, mint az a test-
vériség, amellyel az egyik ember a másik ellen
tör. A szerencse az, hogy egy magasabb nézô-
pontból szemlélve: a szó és cselekvés konjunktu-
rális természetû s térhez s idôhöz lévén kötve el is
kopik a térben s idôben ami sodorja. Csak Isten s
az ô szentjei maradnak meg örökre, jobban
mondva csak az marad meg, ami isteni. Mégis, a
magam részérôl, még egy elkárhozott világban is,
legjobb szeretném minden dolognak csak a virág-
ját szedni s csak ahhoz nyúlni, amit még szebbé
tudok tenni. Ezt tette Goethe is, ha jól ítélem. El-
fordulva mindattól ami szomorú és jóvátehetet-
len, a nagy fájdalmakat s bánatokat úgyszólván
kótára szedte a költészete melódiafüzérén. Er-
nyedetlen szorgalmával s munkájával mindent
legyôzött ami nyomta a lelkét s öngyilkossági
gondolataitól is úgy szabadult, boldog ember,
hogy ezt mind Wertherbe fojtotta bele. A napoleo-
ni csaták legádázabb korszakában s nevezetesen
Wagram napján is, indiferensen írta legindife-
rensebb mûveit! Ahol az emberek tömege látszólag
nagy célokért feláldozta magát, ott csak az élet
szeszélyes változatait látta és semmi mást. Hallat-
lan érzéke a történelmi események iránt java-
részt abban kulminált, hogy nem sokra értékelte
ôket fagyos és forró tollszárával. Aminthogy min-
dent megértve ezen a világon, két dolog volt,
amit sohasem értett: a keresztényt és a hôst. Pél-
dául Leonidást sohasem értette. Nem is szerette
sem az önfeláldozást, sem a szenvedést. Külön-
ben, mi az ön véleménye kedves mester, Leoni-
dásról?

– Várjon csak mingyárt megmondom – felel-
tem és siettem a szomszéd szobába, mert már
egészen oda voltam.

– A jegyzeteiért tetszik menni? – szólott utá-
nam.

– Igen – feleltem befordulva az ajtón, szívre-
pesve egy jobb világ felé! – Oh Beatrix! – szól-
tam –, mentsen meg engemet! Itt van nálam egy
látogatóm, aki azt kérdi, mi a véleményem Leoni-
dásról?

– Ezt tôlem kérdezze – felelte Beatrix s nya-
kamba fûzte inda karjait.

Pesti Napló, 1935. február 24.

Kis hangulatkép
Ezen az éjjel, az Operából jövet, Beatrix rend-

kívül inspiráltnak tûnt.
Hazaérve, nem is hívta a szobalányt, ô maga te-

rített egy kis asztalon a könyvtárszobámban s el-
készítette a teát. Mindezt olyan vonzó s dekora-
tív módra, hogy le se vetette a cobolyprémeket,
melyek tündéri vállait takarták. Így jött-ment mint
egy királynô, a teáscsészékkel, a rumos üveggel s
a kis sonkásszenvedicsekkel egy ezüst tálcán.

– Ne fáradjon – mondtam meggyôzôdés nél-
kül, miközben leültem a szobámban a legjobb fo-
töjbe s hagytam menni a dolgokat a maguk útján.

Annyi fáradságot nem vettem volna magam-
nak, hogy egy kanál után nyúljak.

– Boldog vagyok, hogy kiszolgálhatom – szó-
lott Beatrix, nem minden irónia nélkül, mert nem
volt nehéz meglátnia azt az eltökélt s álmatag
szándékomat, hogy semmit se csináljak. Még be-
szélni is lusta voltam. Csak éppen annyit mond-
tam, hogy valami magatartásom legyen:

– Talán levetné a bundáját? – csak ennyit mond-
tam.

De jól is esett, hogy ezzel a pár szóval még je-
lezhettem, hogy a világon vagyok. Egyrészt Beat-
rix tündöklô egyénisége söpört el az élôk sorából.
Másrészt, még rajtam volt a Parsifal egész súlya,
elviselhetetlen súlya, ami emberi lényemet össze-
morzsolván, valami kilátástalan nemlétezés ködé-
be fújt bele. A minimumra aprított öntudatommal
még arra a gyönyörû képre sem tudtam reagálni,
mikor a cobolyprémek alól a Beatrix válla s háta
tûnt elô meztelenül, valami tóparti derengéssel.
Nem is tudtam eldönteni meglazult ítéletemmel,
vajjon ez estélyiruha teszi-e e látomány költésze-
tét, vagy e nôi váll és hát emeli az álmok világába
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ezt az ezüstfátyolos estélyiruhát? Lehet, hogy túl-
oztam is a dolgokat, ahogy pusztára csak az ösz-
töneimre voltam ráutalva. Mindaz amit éreztem,
úgyszólván kívül esett a kritikai beszámíthatósá-
gon. Szerettem volna azt mondani magamnak: itt
van ez a Beatrix az éj csöndes óráiban s az én szá-
momra van itt. Itt van nálam, a szobámban, köz-
tem és a könyveim között. Köztem és az életem
között. S ez olyan mérhetetlen, olyan ködfelleges
távolságnak tûnt, hogy már nem is láttam se a há-
tát, se a vállait. Nem láttam csak egy reménytelen
óceánt, amelynek innensô partján egy eltaposott
csiga vagyok, a túlsó part távoli sugárzása elôtt.

– Egyen egy szendvicset – mondta Beatrix. –
Itt egyet külön magának készítettem. Egy kevés
mézet is kentem bele a sonkához és a vajhoz.

– Köszönöm – mondtam, valami olyan szolgai
alázattal s tisztelettel, hogy elnevette magát.

– Közben igyon egy korty teát – mondta –,
mert így jó az, egy korty teával megöntözve.

Nem lehettem annyira elbûvölve, hogy meg ne
érezzem ezekbôl a szavakból, e rendkívüli nô
verzátusságát az érzéki dolgok mûvészetében.
Hogy meg ne érezzem, egész perspektívákkal,
szenzuális természetének minden pazarságát, az
élet minden szakmájában. Amennyire nyugodt
volt, amennyire fölényes és bizalommal teljes ön-
magában s a szendvicsben amit készített, épp
annyira nyújtotta, viharos megérzékeltetéssel, a
legszebb dolgok megvalósulásának izzó formáit s
vízióit. Valami világfelejtô hitet s elmerülési haj-
lamosságot lehetett érezni benne bizonyos ün-
nepszámba menô nagy alkalmak számára, mikor
lelki s szellemi tündöklését egy almakukac kéjére
váltja föl, egy ember karjában akit szeretne. S ez
már olyan mély hatással volt reám, olyan megvi-
lágító hatással, hogy lassanként az ítéletemet is
visszanyertem. Leterítve, annál jobban megértet-
tem a sorsomat, hogy olyan közel kerültem em-
beri gyarlóságaimhoz.

– Beatrix – mondtam a teáscsészével az orrom
alatt –, egy nagy mûvész magában hordja az élet
nemes ösztönét. Teremt és nem rombol. Mégis,
ha én magát megölném, mert szeretem – ennél
nem találhatnék plauzibilisebb okot. Ha tudnék
valamit ami még jobban igazolna, maga már rég
nem volna az élôk között.

– Oh lássa, ha arról van szó – felelte Beatrix –
, a szenvedélynek minden joga megvan, mert szá-
mol minden bûnhôdéssel. Nem erkölcstelen
akármit tegyen, mert magában hordja a bûnhô-
dést. Megölni engem, nem is volna olyan nagy
dolog, csak torkon kellene, hogy ragadjon a kellô

lendülettel s mingyárt vége is volna, tekintve,
hogy a szívem gyönge s egy kicsit asztmás va-
gyok. De aztán, hogy én nem volnék többet, gon-
dolja meg! Gondolja meg mi volna az magának,
ülni egy tömlöcben, egyedül! Annál nincs is osto-
bább munka a világon, mint megölni egy nôt.
Akkor még jobb megbocsátani neki mindazt a
sok bûnt és gonoszságot amit épp az ellen az em-
ber ellen követ el, aki nagyon szerette. Ajánlom,
egyen még egy szendvicset s aztán szépen feküd-
jön le aludni. Megölni, majd máskor fog.

– Maga olyan inspiráltnak tûnt amint jöttünk
haza az Operából – mondtam. – Azt hittem töb-
bet fog mondani. Azt hittem rendkívüli dolgokat
fog mondani. Azt hittem nemcsak szeretni fogom,
de el leszek magától ragadtatva!

– Én most megyek aludni – felelte –, mert én
nagyon álmos vagyok.

S egy olyat ásított mint egy párduc.

Pesti Napló, 1935. március 17.

Az ismeretlen úriember
Nem tudom kicsoda ez a kedves úriember, még

a nevét se tudom, de gyakran találkozunk konc-
erteken és az Operaházban s valahányszor talál-
kozunk mindig a legmelegebb rokonszenv hang-
ján üdvözöljük egymást, s nagyon örülünk egy-
másnak. Nyilván azért örülünk így egymásnak,
mert nem ismerjük egymást. Soha nem firtattuk
az egymás kilétét, még célzást sem tettünk soha
magántermészetû dolgainkra, köznapi életünkre,
küzdelmeinkre s adógondjaira, mint akiket az
ember profán sorsa nem érdekel, mert ez a pro-
fán sors nem is jelent semmit. Rangrejtve s bizo-
nyos absztrakt magatartással egymással szem-
ben, kizárólag szellemiekben adjuk össze kultúr-
tartalékainkat, szent hitünket, rejtélyeinket, lelki
hangzatainkat, s egyéb ilyenfajta hóbortjainkat,
mint két teológus barát, akiket csak a dogma, a
kvintesszencia, a jó Isten és a szentek érdekelnek.
Mintha nem is élô emberek volnánk: nincs köz-
tünk más kontaktus csak a gondolat, az érzés, az
eszme, az eszmény sugallatos vonzalma. Azonfe-
lül – olyan furcsa dolog ez! –, de mintha ezekhez
a föntebb jelzett szép dolgokhoz, érzéshez, esz-
méhez, gondolathoz csak egymást találnánk köl-
csönösen alkalmasnak. Igaz, jó magam, ha éppen
arról van szó, mást is be tudok avatni mûvészi iz-
galmaimba s ezen a ponton például Beatrix ter-
mékenyebben is inspirál engem... Ezzel szemben
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ez az ismeretlen kedves úriember, olyan kizáróla-
gosan hozzámszóló irányzattal, szándékkal s haj-
lamossággal közeledik s lép elém szívrepesve,
hogy azt kell hinnem, ebbôl a világegyetembôl s
emberiségbôl engem választott ki magának vé-
gérvényesen, egy öröklétre, minden eszmecseré-
re s megnyilatkozásra. Nyilvánvaló, hogy egész
lelki s szellemi világát kizárólag az én számomra
tartja fönn s ápolja mint egy kertet, ahová csak én
léphetek be. Érzem benne, hogy amilyen közlé-
keny, beavató s magyarázó természet, sôt szósza-
porító ember, nem szól egy huncut szót senkihez
a világon, amíg meg nem lát engem. Mondjam,
hogy ez hízelgô számomra? Nem tudom. Olyan
kedves, különös, verzátus úriember!

– Oh ön itt van!? – mondja a Huberman-kon-
certen, a szünetben, miután átvágta magát a tö-
megen s elém lendült. – Ön itt van! Már keres-
tem! Boldog vagyok!

– Részemrôl a szerencse! – mondom s meglá-
tom S. bárónôt félmeztelenül kék selymeiben s
akihez némi vonzódást érzek a szívemben. – Néz-
ze csak – mondom –, milyen gyönyörû!

– Valóban az. Nagyon jól ismerem. Romanti-
kus természet. Ehhez mérten, meglehetôs rossz
híre is van.

– No ne mondja!
– Határozottan. Hogy aztán itt mi az igaz s mi

nem – az nem az én dolgom. Nem is kutatom. Az
én dolgom csak az, hogy az ilyen bárónôk láttára
s általában az ilyen szabad nôk láttára egy megla-
zult társadalomban, azokra a régi római nôkre
gondoljak, akik fix erkölcsi alapon álltak. Példá-
ul Lukrécia úgy gyakorolta az erényt, mint ahogy
például valami hiavatalba járt volna. Úgy gyako-
rolta, mint egy professziót. Mint egy nehéz tételt
egy zongoramûvésznô, reggeltôl napestig. Így az-
tán a házasság intézménye egy szolid épület volt.
Valami olyasféle volt, mint egy közhivatal. A ró-
maiak úgy kötötték a házasságot, mint ahogy a
hidakat s a csatornákat csinálták. Ezek rendes
emberek voltak, amellett, hogy nem voltak fana-
tikus emberek. Mert a fanatikus ember, az a leg-
rosszabb fajta. Minden fanatizmus, még az eré-
nyé is, ijesztô. De mit szól ön Hubermanhoz?

– Kérem – mondom egyszerûen –, még olyan
hatása alatt állok minden remegô idegszálammal,
hogy nem alkothattam magamnak róla pozitív
ítéletet.

– Nagyon helyes. Pozitív ítélet szempontjából
az ilyen mûvészi kérdésekben, nincs is számunk-
ra semmi fix amire építhetni lehetne. Vannak bi-
zonyos adottságok, bizonyos tényelemek, hogy
úgy mondjam, bizonyos tünetek, amelyeket nem

tudunk bevonni búvárlataink körébe. Ilyen té-
nyelem és tünet például, a mûvész melanchóliája.
A bánatnak s elborultságnak az a szembetûnô
rajza s ornamentikája, ami megszállja játék köz-
ben. Itt csak szavakra vagyunk utalva. Már pedig
azt nagyon jól tudjuk, hogy a szavak milyen si-
lány eszközök lelki magyarázatok számára.
Amellett minden igazi nagy mûvész, valami egész
primitív dolgot hord magában. Amiért búsul,
vagy aminek örül, az rendszerint olyan kezdetle-
ges, mondhatnám olyan gyermekes dolog, hogy
nem is bírja el a komoly analízist. Paganini pél-
dául azon keseredett el, hogy egy-egy embert, aki
a génuai szûk uccákon melléje szorult s együtt
jött vele, a tanítványának nézték! Holott soha
nem is volt tanítványa, nem is lehetett, mert azt a
legjobbat amit tudott, azt a legmagasabbat a
mûvészetben, sem megtanulni nem lehetett, sem
arra megtanítani sem lehetett senkit. Hát nem
igaz, kérem?

– Tökéletesen igaz! De mi az kérem, az a „legma-
gasabb a mûvészetben”, ahogy mondani tetszett?

– Hogy az mi, kérem? Ezt kérdi Heine is, sôt
felel is rá. Az a legmagasabb a mûvészetben, ami
az élet egyéb megnyilvánulásaiban is a legmaga-
sabb: a szellem öntudatos szabadsága. Mert –
mindig Heinét idézve –, nemcsak az alkotó te-
remthette meg mûvét ennek az öntudatnak teljes-
ségében, de az elôadó is úgy csatlakozhat hozzá,
hogy egyazon szellemi magaslaton van vele, mint
egy másik felszabadító!

– Hát bizony, kérem, öntôl lehet tanulni! –
mondtam.

– Oh Istenem, ha rajtam múlna, én a Huber-
man helyében elzárkóznék a világ elôl s négy fal
között a szobámban, nem játszanék csak önma-
gamnak... Képzelje csak, micsoda gyönyör lehet,
nem adni oda másnak egy Beethovent s egy Ba-
chot! Én ezt csinálnám. Ez volna az én regényem
és álmom. Hogy Beethoven csak az enyém! Csak
én hallom s csak hozzám szól. Lássa kérem, már
például Vieuxtempsnak volt egy-egy olyan perce,
mikor ilyesfélére gondolt. Párizsban, egy este, a
Muzard-teremben a rue Vivienne-ben, már ép-
pen kilépett a kis ajtón a pódiumra, a hóna alatt a
hegedûjével, mikor meglátta a – közönséget!
Mire úgy megundorodott, hogy rögtön sarkon
fordult s hazaszaladt. Nem is jött ki nyolc napig
az uccára, olyan beteg lett az undortól. Csak tar-
totta a fejét nyolc napig a lavór fölött...

Ebben a percben már csengettek mindenfelôl, a
lépcsôkön s a folyosókon.

– Ajánlom magam! – mondta ez a kedves úri-
ember.
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– Talán még fogom látni?
– Most már vége lesz a koncertnek.
Holott szerettem volna megkérdezni, hol fog

vacsorálni? Nem mertem. Egy más ember kellett
volna, hogy legyen, hogy ezt merjem. Nem is tud-
tam volna úgy intonálni ezt a kérdést, hogy vala-
hogy logikusan csengjen. Már kívül is volt szelle-
mi közösségünk világán. Kívül minden barátsá-
gon és szeretetreméltóságon.

Pesti Napló, 1935. március 24.

Rapszódia
Az állomáson a tiszteletes jött felém, baráti ör-

vendezéssel, hogy megérkeztem! Egy pár nagyon
kedves, nagyon egyéni hangzású szót mondott s
mingyárt azon volt, hogy megvigasztaljon a sok
bántódásért, ami ért. Lehetett érezni benne, min-
den szófüzérén s mondatkötésén túl, azt a nagy
szándékát, hogy bizonyos nôkrôl is szóljon nagy
általánosságban, akik az életemet elkeserítették,
de itt kötötte jó ízlése, diszkréciója s teológiája s
csak néhány célzásig ment azzal a finom kímélet-
tel, mely alig hogy érintette a kényes matériákat.
De mivel arra biztatott, hogy megnôsüljek, sôt
egyenesen itt a Szamos táján válasszak ki erre a
célra egy megfelelô kislányt magamnak, kényte-
len volt visszatérni s rámutatni az erkölcsi botlá-
sok káros hatásaira, megvilágító példákkal a ma-
gánéletbôl s a Bibliából.

– Kérem – mondta –, mikor a tisztújításon a
fôispán ôméltóságát vártam, nem készültem any-
nyi gonddal s elmélyüléssel a fogadtatására, mint
jelesül a jelen pillanatra, mikor arról van szó,
hogy az ön szívéhez s jó erkölcséhez beszéljek.
Nekünk nem közönyös, hogy nevesebb fiaink és
szülötteink errôl a Szamos vidékérôl, erkölcsileg
is megállják a helyüket, ha már Isten különös jó-
ságából, szellemileg tündökölnek a nagy világ-
ban. Amint az emelkedett érzést csak egy másik
emelkedett érzés tudja megérteni, azonképpen a
nemes emberi gondolatoknak csak a tiszta lélek
lehet igazi talaja. Semmi nagy és szép dolog ezen
a világon még nem származott a mocsárból.

Már akkor kiértünk az állomásról s két sor ko-
pár jegenye közt jöttünk az úton, a kora tavasz-
ban. Még hallottam mögöttem, amint a kis vasút
sípolt s gurult tovább Csenger felé. Ez a kis rövid
fütty, ez a kis rövid vonat ahogy indult zörögve s
dörögve: az egész tájat betöltötte a teljességnek s
tökéletességnek valami olyan különös hangzatá-
val, hogy ebbôl az egész megdermedt életbôl itt

körülöttem, egy jottányi nem hiányzott. Valami
olyasféle volt ez, ez a kis vonat ebben a nagy táj-
ban, mint egy Stenway-zongora egy koncertte-
remben, amint rázendül a hallgatóságra. A fojtott
atmoszférában, a híg kékben fénylô égboltozat
alatt, olyan visszhangosságokkal szállt és terjedt
tova törpe tanyák és magas kútágasok között,
hogy semmi nem volt és semmi nem élt, csak ez a
kerékdübörgés s ez a fütty s még az a varjúcsapat
se volt, amelyet megkergetett a tájban. S vala-
hogy úgy éreztem, én sem vagyok már az, aki vol-
tam s legföllebb a tulajdon nyomomban voltam
régi emlékekkel, egy régi kerékvágásban emellett
a kitûnô ember mellett, aki két nagy cipôjén jött
az úton célirányosan s verte a port. Itt-ott az
árokparton kacsák álltak tanácstalanul a tavasz-
ban szurtos libákkal vegyesen, mint kortársakkal
egyazon sorsban s végzetben. S mikor végül, a
kis vonat elhangzott a láthatárban, olyan nagy
csend lett, olyan halálos csend! Szívszorongva
meg kellett állnom.

– Mi baj van? – kérdezte a tiszteletes.
– Nincs semmi – feleltem –, vagy csak éppen az

van, hogy keresek egy szót, ami ezt a csendet ki-
fejezné, mert ez nagyon nyomja a lelkemet.

– Oh értem – mondta –, ez a mûvész! – Ezt
mondta valami kis furcsa hangsúlyozással, ami
bántott. – Ez a mûvész! – ismételte. – Az valami
elviselhetetlen: egy mûvész, különösen faluhe-
lyen, ahol minden olyan egyszerû és spontán –
tette hozzá meglepô szigorúsággal. Meglepô le-
nézéssel is. – Hova jutnánk mi errefelé, a Szamos
partján, ha arra a sok színre, képre, hangulatra,
árnyalatra, világításra s fényhatásra melyek reg-
geltôl estig szinte percrôl percre követik egymást,
egy-egy szót kívánnánk aggatni? De sôt, hogy
ezekben még válogassunk is! Minden gondolat
számára csak egyetlenegy kifejezés van amelyik
jó s ez már rég ki van találva. Hinni kell Istenben
és a jó erkölcsökben. A mûvészi érzés csak ide
irányulhat, minden egyéb nem ér semmit.

– Igaza van kérem, már nem mondtam semmit.
– Nem arról van szó, hogy ön ne mondjon sem-

mit – felelte a tiszteletes –, csak éppen, hogy meg-
maradjon abban az egyszerûségben, ami az em-
beri lélek legfôbb ékessége. Arról van szó, hogy
ön mint a mi gyermekünk, akinek szép híre van
hazánkban, hívságoktól szabadulván, valame-
lyest megjavuljon s a jó útra találjon. Hogy szakít-
son azzal az irányzattal, amelynek írásaiban hû
tükrét találjuk s elnézzen tisztultabb horizontok
felé.

– Kérem – mondtam –, ez volt a célom, mikor
hazajöttem az ünnepekre szeretett szülôföldemre.
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Csak éppen a módját nem tudom annak az áhíto-
zott boldogságnak, mely az álmaimat kísérti. Vaj-
jon van-e egyáltalán mód arra, hogy az ember
boldog legyen? Mert idáig csak attól voltam bol-
dog, amit szenvedtem.

Akkor, a jegenyesor végében, megfogta a keze-
met s a szemembe nézett, ahogy megállott velem.
Már-már alkonyodott. S a kék fényekbe a látha-
táron, valami lágy rózsaszín ömlött s nagyon
hosszú s keskeny felhôk, úgy nyúltak el kereszt-
be az égen, mint piros krokodilok lámpafényben,
egy tündéri tavon. Nem tudom micsoda öröklét
fénylett vissza ebben az alkonyban, micsoda utol-
só hang szólott fényektôl átitatva abban a távoli
és szent magányosságban, mely kizárta az embert
magából, amellett, hogy a lelkét odaszívta magá-
hoz, mint egyetlenegy vércseppet, amit érdemes
felvenni ehhez a mámorhoz s végtelenséghez...
Majdnem sírtam, úgy oda voltam. S annál inkább
oda voltam, hogy megint magamra találtam olt-
hatatlan kívánságokban, hogy ezt a tündöklést
megjelöljem magamnak. Megint kerestem, sza-
vak hegyek-hátán, mint hegycsúcsokon azt a leg-
magasabbat, amelyik ezt legjobban kifejezné...
Azt mondtam: Annie... Egészen halkan, alig az
ajkamon azt mondtam: Annie... Mért ezt mond-
tam? Nem is tudom. De nagyon megvoltam ma-
gammal elégedve.

– No lássa – szólott a tiszteletes – épp arra gon-
doltunk a napokban Füstös bátyáénkkal, hogy ön
boldog legyen! Itt van az ô lánykája, a Mariska…
örvendjen! Önnek szánta! Van háza, földje, szôl-
leje, minden… nemeslelkû hajadon. Már most
csak azon múlik a dolog, hogy ön jó hatással le-
gyen rája, s ôszinte szívvel megkérje a kezét. Es-
tére várják vacsorára. Voltaképpen azért jöttem
ki a vonathoz, hogy ezt önnek mingyárt meg-
mondjam. Hogy ön ezt mingyárt megtudja. Hogy
erre készüljön és magába szálljon.

– Soha, amíg élek, — feleltem, — jóságát nem fo-
gom elfelejteni.

Pesti Napló, 1935. március 31.

A fiatal drámaíró
Újév napján, már korán reggel, nyilvánvalóan,

hogy el ne késsen, belépett szobámba Bozsóki
Ákos fiatal drámaíró ünnepélyesen és szólt:

– Engedje meg, hogy azon a napon, amelyen
mindannyian megújhodott reményeket érzünk
fáradt szívünkben, átnyújtsam önnek, megbírálás
céljából, legfrissebb alkotásomat. Nem kezdhe-

tem jobban az újévet, mint ezzel a prezentációval.
– Nagyon helyes – feleltem atyailag. – Jó ma-

gam sem kezdhetem szerencsésebben az új évet,
mint az ön drámájával.

– Dráma, valóban dráma! – mondta a fiatal ember
s valósággal átsuhintotta hozzám azt a gépírásos
füzetet, mely legfrissebb alkotását tartalmazta.

– Tessék mingyárt elolvasni! – mondta –, én
szívesen leülök ide ebbe a jó fotöjbe és várok.
Mióta drámaíró vagyok, megtanultam a türelmet.

Azzal le is ült, a könyvpolcaim között, a fotôj-
be. Elôvett egy kis kurtaszárú fapipát a zsebébôl,
egy másik zsebébôl a dohányt, megtöltötte a pi-
pát, rágyújtott s füstfellegeket eregetett a meny-
nyezet irányában. Közben nézte a könyvek dísz-
es és dús sorát a polcokon.

– Minek az a sok könyv? – kérdezte fitymálón.
– Sokkal több ez kérem, mint amennyit elolvas-
hatna az ember, mégha száz évig is élne! Amel-
lett, ha az emberi élet egy évszázadig tartana, bi-
zonyos közepes szellemek azzal töltenék ki, hogy
még többet írnának és fecsegnének. Jómagam,
megvallom, nagyon keveset olvastam életemben.
Ha valami jót akartam olvasni, elôtte megírtam.
Számomra az ösztön és az intuíció jobb-üdébb és
biztosabb forrás, mint akár a British Múzeum
könyvtára a híres körteremben. Taine szerint az
igazi író többet lát és többet érez meg egy darab
ôsi selyembrokátból, mint egy egész tudományos
könyvbôl, mely a reneszánszról szól. Egy darab
ôsi selyembrokátból meg tudja látni a Mediciek
sorozatát s tíz-tizenkét bíbornokot is hozzá.

Miközben ezeket mondta füstfelhôk közül a fi-
atal drámaíró, már sûrûn lapozgattam mûvében
és abban a gyors tempóban, ahogy olvasni tudok,
már át is futottam a fôbb jeleneteken. Mingyárt
láttam, gyakorlott olvasó létremre, hogy történel-
mi szemlélet tekintetében ez meglehetôsen önké-
nyes és szabad mû, minden tradícióbeli kötöttség
nélkül. Ebbeli érzésemnek kellô tisztelettel és
szerényen, mingyárt kifejezést is adtam.

– Oh kérem – kiáltott fel Bozsóky Ákos a pipá-
ja mögül igen élénken és fölényesen –, ne abból
tessék kiindulni, amit ön tud és olvasott ezekrôl a
történelmi dolgokról, s nevezetesen nem abból,
hogy a történelem valami megingathatatlan fix
dolog. Ez egy tévhit. Gondolja ön például, hogy
a Rostand reichstadti hercege csakugyan az a Ham-
let-szerû töprengô és álmodozó volt, az a Beetho-
venért rajongó ifjú, ahogy ôt a költô ábrázolja?
A költô számára a történelmi valóság, ha ugyan
valóság, csak azt jelenti, hogy minél messzibbre
térjen el tôle. Aki Werbôczyrôl vagy Martino-
vicsról akar drámát írni, azzal kell hogy kezdje,
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hogy törülvén emlékébôl a történelmi jellemzés
és beállítottság bizonytalanságait, a maga tulaj-
don érzése és gondolata szerint keltse életre eze-
ket az árnyakat. A történelem már régen meg-
szûnt az élet mesterének lenni. Már régen meg-
szûnt hitelesnek lenni. Gondoljon csak arra, hogy
ezt a mi korunkat manapság, vezérlô féfiaival, a
bûnösökkel s az erényesekkel, valamint a világ-
nézeti harcokkal s egyebekkel, micsoda világítás-
ban, értékelésben és jellemzésben, micsoda bar-
tóki atonáliákban és polifóniákban fogják olvasni
azok, ha ugyan olvasni fogják, akik száz és két-
száz esztendi idôközökben fognak következni
utánunk. Ön mindent mondhat az én drámámról,
amit tetszik, csak a hitelességrôl, az igazságról és
hagyományról ne tessék beszélni. A történelem-
nek, sok fonákságán s megbízhatatlanságán kívül
egyik legnagyobb hibája: ítéleteinek relativitása,
és idôrôl idôre való változandósága. A múlt tele
van elôre nem látott dolgokkal, amelyek alján
igazságok és tévedések egyformán alszanak isme-
retlenül, a poros szemfedôk alatt. A történelem,
csak épp úgy mint a jogtudomány, a fejlôdés, a
változás, a megmásítás csíráit hordja halottaiban,
s ahogy feltámad idônként, lassú vagy gyorsabb
ütemû erjedések után, mindig más, mint ami volt.
A történelem, ezt tessék megjegyezni, aktív és mi-
litáns tudomány, mint a Jog.

– Megjegyzem kérem – feleltem szerényen –, és
nincs is semmi ellenvetésem. Amit ön itt mond, az
egy régi dal egy fiatal lanton, amit ön penget.
Minden mulandó, porlandó, minden, ami emberi,
azt rég tudjuk. Azt is tudjuk, más bölcsek után,
akik idôsebbek mint ön, hogy a történelem tulaj-
donképpen konjunkturális tudomány. Mindazo-
náltal, bocsássa meg, ha egy olyan drámai mûrôl
van szó, mely kellôképpen hangszerelve, bizo-
nyos történelmi adottságokra épül: bizonyos mi-
nimális hûségkorokhoz és jellemrajzokhoz, talán
mégis csak kötelezô?

– Egy csöppet sem! – felelte Bozsóky Ákos, s
egy nagyot fújt a pipájából. Fölényes hangjához
és határozottságához méltóan nagyot. Már nem
láttam a szobámban, olyan füst volt. – Mondtam
már, a történelem nem pozitív tudomány, még
hányszor mondjam?!

– Még tessék mondani egy párszor, nem árt az!
– feleltem.

– Valóban nehezen tetszik megérteni engem!
Oh ezek a mai öregek! – sóhajtozott –, hát ez va-
lami kétségbeejtô! Mert mondja csak kérem –
csattant ki lendületesen –, mi köze az alkotó zse-
ninek a költészetben, a történelmi vagy regôsi
hûséghez?

– Semmi, megengedem! De az öregeket fity-
málván le s köztük félreérthetetlenül engem is,
mégis csak átvett itten, ebben a legújabb mûvé-
ben amint látom, egy egész jelenetet szóról szóra
az én II. Lajos király címû színmûvembôl.

– Számít az?!
– Valami keveset!
– Az író szuverén!
– Nem mondom!
– Boldog újévet! – mondta a fiatalember. Még

egyet fújt a pipájából, vette a darabját és ment.

Pesti Napló, 1937. január 1.

A kis cukrászdában
Budán, a kis cukrászdában, Beatrix ül mellet-

tem csöndesen és illatosan. Olyan furcsa dolog
az, hogy én valahogy pontosabban tudom mind-
azt, amit ô maga akarna s mindent jobban is tu-
dok kifejezni mint ô. Mindent jobban az ô nôi lel-
ke világából. Mindenekelôtt tudom azt, sok sú-
lyos gondjaim és permanens bánataim dacára,
hogy éppen azok a nôk a legveszélyesebbek, akik
a legártatlanabbaknak látszanak. Azt is tudom,
hogy siralmas életünk disszonanciái, valahol fönn
a magasban mégis csak feloldódnak egyetlenegy
isteni harmóniában, s hogy éppen azon a drámai
napon szokott minden rendbe jönni, mikor már
azt hinnôk, mindennek vége van. Két ember jó
barátságban egymással és kölcsönös megértéssel
egymás iránt, sok mindent jóvá tud tenni s köny-
nyedén meg is fejti olykor a legnehezebb problé-
mákat. Az igazság valóban nem más, mint amit
szegény emberi szívünkben legkönnyebben meg-
hamisít a szeretet vagy a gyûlölet érzése. Aztán,
vigasz tekintetében is, szerencsére, inkább má-
sokra vagyunk utalva, mint tulajdon reflexióink-
ra. Szóval a lelki dolgok zûrzavarosságában épp-
úgy meg lehet találni a rendet, mint ahogy a bölcs
kutató elôtt még mindig logikus az, ami a felüle-
tes szemlélô számára sötétség és képtelenség.
Már nem tudom, ki mondta azt, hogy a legtisz-
tább szûziesség tulajdonképpen minden érzéki-
ség csúcsa, s hasonlóképpen az erény sem más,
mint minden nôi kacérság összessége.

Ezeket az ártatlan gondolatokat nyilvánvalóan
Beatrix kelti fel bennem, s rejtélyes lénye mellet-
tem a jó illatokkal, annál izgatóbb, hogy nem
árulván el semmit titkaiból, mindent feltár elém.
Egyetlenegy kézmozdulata, ahogy a teáscsészét
az ajkához emeli, egy egész jellemrajzzal fölér.
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A kézfej, az ujjak finom modelláltsága, a körmök
rózsaszínû tükre tökéletes egységben a csészén,
nem tudom micsoda vércsekarom képzetét kelti,
valami halálos gyöngédség kísértésével. A sze-
mek tompa sugárzása, a tekintet függôleges vo-
nalával, mely egy arasznyira redukál mindent
maga elé, s nem lát se jobbra, se balra, és azt a ho-
mályt gyújtja föl fényes világossággá, amit ehhez
a nôi archoz kívánna az ember, hogy úgy lássa,
ahogy álmodná. Ez az egész arc valahogy úgy
van megalkotva, ahogy az álom s a költészet for-
málná meg a valóságot. Izzó fonala az élethez an-
nál tündöklôbb, hogy szinte oda van fagyva forró
vágyakhoz s gyönyörhöz.

– Biztos az, hogy minden úgy van, ahogy azt
maga gondolja? – kérdi Beatrix, mert nyilvánva-
lóan mind ismeri zenéimet, egész képzeletbeli
morphológiámat, ahogy bámulom mellettem.
Mind tudja azt, amit gondolok. S olyan tündéri
zsénben van mellettem, mintha mezítelen volna,
amellett, hogy kitûnôen érzi magát a cobolypré-
mes bundában. Tompa sugárzásában ami a legfi-
nomabb, azt föl se lehet jegyezni. A szó és írás
legközönségesebb eszközeivel szólva, csak egy
árnyalatnyi bánat volna az külön fonálként, ami
átvillan nôi fényén és homályosságán. Már azt
kell hinnem, az volna minden boldogság szá-
momra, nem ismerni s nem látni soha ezt a nôt!
Eszembe jut zavartalan ifjúkorom primitív szép-
ségeivel, búvárlatok nélkül való derûs életem!
Eszembe jut a hosszú út, amit bejártam erkölcsös
mértéktartással, keresztényi alázattal s azzal a
csöndes lemondással, amit inkább lelki hajlamos-
ságom, mint szegénységem parancsolt reám.
Eszembe jutott jó nagymamám egy éppen ilyen
kis ósdi cukrászában Budán, kis tollas kalapjával
az ôsz frizuráján s kis csipkekendôjével átkötve a
nyakán. S mi minden még ami eszembe jut!...
nyájas tanáraim az iskolában, üdvös tanításaik
nemes szándékával – a hitoktató, aki úgy beszélt,
hogy sírt. Ez mind hiába volt! Arról a békés mes-
gyérôl, ahol elindultam, idáig értem bús sorsom
fonalán, ebbe a végzetes atmoszférába, Beatrix-
szal egy kis cukrászdába Budán! Micsoda keserû
törvény s még keserûbb végzet borította rám bá-
natnak és nyugtalanságnak azt a sötét felhôzetét,
amelyen át a Beatrix lelke dereng felém hideg
csillag fényével, elérhetetlenül! Mi vezet hozzá,
vallás, jóság, irgalom, erény? Mert arra nem is
merek gondolni, hogy csak a bûn ejtené meg s va-
rázsolná hozzám ezt a lelket.

– Nézze csak – mondtam –, az talán csakugyan
nem helytálló s nem biztos, amit én magáról gon-
dolok, s ahogy én magát definiálom magamnak.

Legföljebb csak mûvészileg biztos abban az érte-
lemben, hogy elvonatkoztatva magától és függet-
lenül magától, valahogy mégis megállja a helyét
pusztára a szavak értékével s a mondatok stiláris
szépségével. De azt semmiesetre sem kívánhatja
tôlem, még a leglendületesebb ellenszolgálat fejé-
ben sem, hogy kivetkôzve tisztességembôl s le-
válván valláserkölcsi alapomról, valami zord go-
nosztevôvé változzak át magáért.

– Oh istenem – felelte Beatrix, nedves ajkával a
teáscsésze szélérôl –, én semmit a világon nem kí-
vánok magától. De bármit is kívánnék, csak azt
adhatná, amire képes. Még nem szóltam volna s
máris érezném a határokat, amelyeken túl nem
viszi szárnya, mert az ember, mégha kiváló is és
mûvész is, csak röghöz kötött és nyomorult. Amit
maga nyújthatna nekem, az jóval kevesebb még
annál is, amit csak úgy röptiben, egy mellékgon-
dolatban, fölvázolok magamnak. És mind nem az
a hangkép, az az elképesztô ostinato, az a „Caccia
alla Bartók”, amelyeben az ember önmagát éri
utol, ez mind nem az a politonalitás, poliritmia és
heterofónia, ami a Strawinszky titka is, a melizmák
zegzugos képleteivel. Még legigénytelenebb per-
ceimben is, mikor minden olyan mindegy nekem,
az egész élet olyan mindegy, még akkor is valami
olyasfélére gondolok, mint a Symphonie de Psau-
mes, vagy az Odipus Rex. Ezt is csak azért, hogy
fokozzam az unalmamat. Tudniillik a mûvészi olda-
láról fogva fel az életet, nincs semmi, ami még
csak megközelíthetné mennybéli elképzelésemet.
A Montblancról kellene engem felhajítani az égbe.

– Hát ezt nem! – mondtam.
– Hát persze nem! – felelte.
– Menjünk.
– Szívesen.
Fizettem, mentünk. Egy kis szûk utca felé men-

tünk, ahonnan a térségrôl egy meredek lépcsôsor
vezetett fel a magasba. Itt Beatrix megállott, illa-
tosan a cobolyprém bundában.

– No Isten vele! – mondta.
S ment fel a lépcsôkön, magában.

Pesti Napló, 1937. január 8.

A múló napok mellé
Bainvillle

Mikor Jacques Bainville történetírót annak
idején a francia Akadémia tagjává avatták, Mau-
rice Donnay drámaíró egy szép hosszú beszéddel
üdvözölte az új halhatatlant.
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Ez az új halhatatlan szegény, noha aránylag
még fiatal ember volt, néhány hónappal ünnepel-
tetése után már meg is halt. Kettétört életével bús
példáját nyújtja az emberi törekvés hiábavalósá-
gának.

Bainville kora ifjúsága óta igen lelkesen igyeke-
zett a tudományos és társadalmi érvényesülés
boldogító csillagfénye felé, s ha nem is ért rá elmé-
leti készültségét kibôvíteni a messzi horizontokig,
viszont külsô formában, stílusában s eleganciájá-
ban a mondain történetírónak úgyszólván eszmé-
nyi típusát nyújtotta. Meghalt az Ígéret földje elôtt.

Azon a szép és ünnepi akadémiai ülésen Mau-
rice Donnay, amint az szokás az ilyen tagavatá-
son, elmondta volt a fiatal történetíró egész pá-
lyafutását és semmit nem felejtett el. Aki tudja
azt, hogy Donnay, a Chat Noir-ban lezajlott ifjú-
sága óta micsoda szerelmi színmûveket írt s ho-
gyan gondolkodott az élet dolgairól, az emberi
lelkek problémáiról s egyéb viszontagságokról,
könnyen elképzelheti, micsoda erôfeszítésébe ke-
rült, micsoda heroikus önmegtagadásába került,
elejétôl végig elolvasni a Bainville összes mûveit!
Mert hogy kellôképpen fogadhassa és méltathas-
sa a történetírót, hogy ne „hasból” beszéljen hoz-
zá, ami mégis csak megengedhetetlen az Akadé-
miában, köteles volt mûveivel megismerkedni, de
sôt elmerülni ezekben a mûvekben. Igaz, ezt a
nagy feladatot Donnay a maga módja szerint,
elég teheségesen végezte el, s látszólag a köny-
nyebb oldaláról fogta föl. Öreg urak módjára,
akiknek a történelemszemléleten kívül is rég
megvan a maguk filozófiája, egyszerûen az anek-
dotázás könnyebb és hálásabb módszeréhez for-
dult, s a Bainville nagy munkás életét, amelyet az
ambíció tüze hevített, kis kalandszerû fejezetekre
osztotta. Ezek során például megemlítette a még
diákéveit élô Bainville-nek azt a hallatlan bravúr-
ját, amellyel az öreg Sarceyt megleckéztette a
Temps hasábjain, mikor Molière tekintetében
nem osztotta az agg kritikus véleményét. De fô-
képpen kiemelte, ami ugyancsak a könnyebb
módja volt a tudományos méltatásnak, Bainville-
nek azt a másik s már jóval késôbbi bravúrját,
hogy tudniillik a Thiers tizenkét kötete és Frede-
ric Masson ötven kötete után meg tudta írni a
Napoleon korát és életét, egyetlenegy kötetben!
Nem is szólva arról a több mint tízezer kötetrôl,
ami mind Napoleonról szól!

Szó sincs róla, ez egy nagyon finom, nagyon
vonzó elôadásban tartott munka ez az egykötetes
Napoleon. El van mondva benne minden, ami a
nagy császár életében új adat felmerült 1933-ig,
hozzáadva Hortense királyné és Caulaicourt me-

moárjait, Donnay szerint nagyon figyelemre mél-
tó körülmény, hogy Napoleon egy évvel azután
született Ajaccióban, hogy Korzikát Franciaor-
szághoz csatolták!

– Csakugyan – kiált fel Donnay –, micsoda sa-
játságos játéka ez a végzetnek! Micsoda furcsa
játéka egy emberi sorsnak is! Mert az ember mél-
tán azt kérdezheti, vajon mi történt volna s álta-
lában a dolgok hogyan alakultak volna, ha ez a
korzikai csodaszülött akkor jön a világra, mikor
ez az illatos sziget még nem tartozik Francia-
orszgához!

Nyilvánvalóan laikus kérdés ez, de a Donnay
ajkán kedvesen hangzott abban a komoly gyüle-
kezetben a kupola alatt, ahol rendszerint nem csi-
nálnak vicceket. Maga Bainville is mosolyogva
hallgatta ezt, s a jó Isten tudja, mire gondolt.
Kitûnô, szorgalmas fiatal ember, aki szegénysor-
ból küzdötte fel magát a jobboldali vezérpublicis-
ta magaslatáig, ösztönösen vonzódott ahhoz az
energikus korzikaihoz, akiben minden nagy am-
bíciójú ember, minden nagy tervekrôl álmodó
ember úgyszólván a tulajdon életét éli át az érvé-
nyesülésben. Napoleon élete, legfôbb tanúság-
képpen a lehetôségek egész határtalanságát nyit-
ja meg s fogja megnyitni még sokáig az olyan lel-
kek elôtt, amelyek e nagy példán felbuzdulva
nagyon messzire kívánnak röpülni, olyan messzi-
re, amilyenre csak lehet... Bainville elmondja eb-
ben az egy kötetben a nagy korzikai ember pá-
lyafutását tüzérhadnagy korától fogva egész a
császári koronáig, s azon is túl addig a szomorú
pillanatig, amikor Prometheus módjára, odalán-
colva egy sziklához, örökre behunyja szemét.
Mert Bainville szerint a nagy hôsök mind így
végzik az életüket. A sorsukhoz tartozik a Pro-
metheus sziklája, vagy a Herkules, vagy a Jean-
ne D’Arc máglyája...

Ez mind nagyon szép, elmélyedésre méltó dolog.
Bizonyos, hogy Napoleonról még sokat fognak
írni, mert az ô tündérmeséje még nincs kimerítve,
sem a Masson ötven könyvével, sem a Bainville
egyetlen kötetével. Majd még jönnek hozzá az
idôk során új adatok, új részletek, új tények és
közlések. Mert a történelmi adatok az idôk során
s a végtelenségben csakugyan úgy születnek,
mint az új csillagok, hogy évezredes körforgásuk-
ban egyszerre csak a mi légkörünkbe érnek. Már
olyan öregek, mikor mi meglátjuk ôket. De ne-
künk egészen újaknak s fiataloknak tûnnek. Igaz,
sokat nem lehet bízni abban, hogy végérvényesen
bevilágítják a történelmi sötétségeket.

Pesti Napló, 1937. január 10.
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Beszélgetés az üzletvezetôvel
Ez a francia ismerôsöm, aki most átutazóban

van Budapesten, és barátsággal felkeresett en-
gem a hegyek alján Óbudán, igen kedves, egy-
szerû úriember. Egyszerû kereskedô úriember,
azaz több ennél: egy párizsi nagy könyvkereske-
dôcég üzletvezetôje! Rendkívül verzátus, kitûnô
szakember. A könyvek születésérôl és életérôl,
különösen a regények életérôl, pályafutásáról,
tündöklésérôl és hanyatlásáról úgy beszél, mint a
csillagász a bolygókról, pontos számadatokkal,
merném mondani, tudományosan. Így például
Jules Romains-ról szólva megmagyarázza, hogy
az úgynevezett roman-fleuve, amelyben ennek a ki-
váló írónak alkotó tehetsége most elmerül, nem
éppen bölcs, de sôt meglehetôsen veszélyes for-
mula. Egyformán veszélyes az író, az olvasó, s a
kiadó szempontjábóül.

Mi az a roman-fleuve, amelyben Jules Romains
elmerült? Egyszerûen az, hogy Les Hommes de bon-
ne volonté fôcímmel 1932 óta egy olyan nagy regényt
ír, hogy ebbôl évente, más-más alcímmel, közre-
bocsát két-három kötetet... Az eddig megjelent
tíz kötet az egész regénynek még a felét se adja...

– Hát ez nagyszerû! – mondom köteles csodá-
lattal.

– Igen kérem – feleli az üzeltvezetô –, de ehhez
tessék hozzáadni az olvasó idegeit. Elolvasni tíz
kötet regényfejezetet azzal a gondolattal, hogy ez
csak a fele az egész regénynek – hát ez bizony
épp annyi olvasót kifáraszt, mint ahányat lelkesít.
Jules Romains kétségkívül zseniális író. Igen
nagyban látja a dolgokat. Rendkívül sok az, ami
mondanivalója van. Amellett ebben a nagy kon-
cepciójában a szíve minden vágyával azt a leg-
szebb eszményt követi, ami a jóindulatú emberek
összefogása és egyesülése volna, mai siralmas és
fájdalmas világunk megváltására és megmentésé-
re. Mint író és költô, írással szolgálja ezt a célt.
Az ilyen nagy célhoz, kétségkívül, az eszközök
sem lehetnek parányiak. Az anyag is rendkívül
nagy a Romains plánumában, jóval nagyobb,
semhogy egy-két kötetben végezni lehetne vele.
Ezzel szemben például Bainville egyetlenegy kö-
tetben meg tudta írni Napoleont és korát, de sôt
új adatokkal és új megvilágításban, mikor ehhez
a matériához Thiersnek tíz, Massonnak ötven kö-
tet kellett! Mindenesetre bajos elképzelni, micso-
da kolosszális dolog lehet az, amit Jules Romains
a franciák fejébe akar verni egy olyan munkával,
amelynek mindegyik fejezete egy-egy kötetet al-
kot! Eddig van, külön-külön kötetben, tíz ilyen
fejezet. S még lesz legalább tíz vagy tizenkettô!

Azt is bajos elképzelni, hogy a mai lázas világban,
a szinte óráról órára változó és fokozódó izgal-
makban, az emberek, még ha franciák is, egy
ilyen regényfolyón végighajózzanak, egy ilyen ví-
zözönregényen törjék át magukat! Rövid, egzakt,
egységes olvasmányokat! – ez a jelszó manapság.
Végül mégis csak annak a Prosper Merimée-nek
lesz igaza, aki megjósolta, hogy a jövô embere
nem fog ráérni többkötetes regények olvasására,
s csak olyan kis, rövidlélegzetû novellákat fog ol-
vasni, amilyeneket ô ír. A Carment csakugyan
mindenki olvasta s olvassa. Viszont a Balzac száz
kötetébôl, nem szólván az immár ritka sznobok-
ról és irodalomtörténészekrôl, alig marad olva-
sásra izgató, de sôt merném mondani, olvasásra
alkalmas öt-hat kötet regény. S még ezekhez is
külön diszpozíció s úgyszólván különleges életfel-
tételek szükségesek, hogy olvassa az ember. Így
például ön talán nem is hinné, hogy milyen sûrûn
olvassák Balzac regényeit azok az államfogház-
beli rabok, akiknek meg van engedve az olvasás.
Errôl én csináltam egy külön statisztikát. Mon-
danom sem kell, hogy a rabokat, a tudás és mûve-
lôdés vágyain kívül, fôleg az izzó kívánság veze-
ti, hogy az idô múljon... Erre Balzac a legalkal-
masabb. Mert olykor túlzott részletezései és
terjengôsségei nemcsak az idôt sodorják, de
nagyjában igen kellemesen múlik velük az idô.
Viszont ami a lényeg: az üzleti szempont – az itt
szóba sem jöhet. Minden fogháznak megvan a
maga Balzac-készlete. Ehhez nemigen vásárol-
nak hozzá új köteteket. Rab sincs elég, hogy a
könyvek fogyjanak.

– Úgy látom, el tetszett térni a tárgytól – jegy-
eztem meg barátsággal.

– Nem egészen – felelte az üzeltvezetô –, sôt
éppen ezen a ponton vagyok egészen a tárgynál,
tudniillik mikor a könyvvásárlásról, a könyv ke-
lendôségérôl van szó. Nézze csak kérem, hogy
egzakt legyek – folytatta s egy kis noteszkönyvet
vett elô. – Még nincsenek adataim a Jules Roma-
ins nagy regényének most megjelent legújabb kö-
tetérôl, melynek Visite aux Americains a címe.
Most csak arról beszélek, hogy 1932-ben, mikor
az elsô kötet megjelent, ennek pontosan 48 000
olvasója volt. A tavaly megjelent utolsó kötetet
már csak 25 ezren olvasták. Rövid másfél év alatt
23 ezer franciát vesztett ez a kiváló író. Maga Ju-
les Romains úgy magyarázza ezt a fogyatkozást
egy kritikushoz írt levelében, hogy ez a 23 ezer
francia, akirôl itt szó van, csak éppen nem ért rá
idáig, hogy az új kötetet elolvassa, s anyagilag
sem volt abban a helyzetben, hogy a kötetet meg-
vegye. Mit bizonyít ez kérem?

• S z o m o r y D e z s ô •

K I A D A T L A N T Á R C Á K

• 108 •



– Nem is merem mondani kérem – feleltem –,
hogy ez mit bizonyít, mert ezzel jogtalanul és ille-
téktelenül beleavatkoznám egy velünk barátság-
ban élô nagyszerû ország belügyeibe.

– Csak mondja bátran!
– Hát kérem – mondom bátran –, ha csak-

ugyan úgy van az, ahogy azt Jules Romains állít-
ja, hogy tudniillik 23 ezer francia részben nem ért
rá, részben nem volt abban az anyagi helyzetben,
hogy az ô új könyvét elolvashassa s megvásárol-
hassa: ez kétségtelen jele egy nagy pénzügyi és
szociáils reform szükségességének Franciaor-
szágban.

– Ezt már mások is mondták – szólott az üzlet-
vezetô –, ezt André Rousseaux is mondta, aki
szakértô az ilyen dolgokban s amellett szellemes
ember. De ez csak egy vicc. Inkább azt kell hin-
ni, hogy ezek a nagy méretek, ezek az egymást
követô kötetnyi regényfejezetek riasztottak el,
függetlenül szabadidôtôl és anyagiaktól, 23 ezer
franciát!

– Hát én nem tudom kérem, és én most már
nem is beszélek a franciákról, én csak magamról
beszélek. Az én esetemben például igaza van Ju-
les Romains-nek, legalábbis felerészben. Mert ha
rá is értem volna, hogy új kötetét elolvassam, vi-
szont anyagi viszonyaim nem engedték meg idá-
ig, hogy megvegyem a kötetet. Legalábbis nem
vétkes könnyelmûség nélkül.

– Hát jól van! – mondta az üzletvezetô –, be-
széljünk másról!

S akkor betértünk egy kávéházba.

Pesti Napló, 1937. február 14.

Nem volt üzlet...
Percrôl percre bölcsebbnek látom párizsi

könyvkereskedô barátomat, aki itt ül mellettem a
kávéházban. Bölcsebbnek és bánatosabbnak is.
Érzékeny szívét a könyvek balsorsa hatja át.
Könyvkereskedôi hitelveit valamelyes feldúlta
mai életünk drámaisága. Üzleti szempontjain túl
valami igen nemes szándék érezhetô benne: sze-
retné kiemelni a gazdasági zûrzavarból, kojunk-
túrákból és egyebekbôl bizonyos remekmûvek
örök értékét és sérthetetlenségét. Sajnos, ebben a
mai keserû áramlatban és világnézeti harcokban,
melyek tovasodorják és szaggatják az emberisé-
get, kevés kilátása van a gyôzelemre. Minden el-
hull. A könyvek is elhullanak a politikában.

– Kérem – mondja –, én most már nem Jules
Romains-rôl fogok beszélni. Az ô hibája azokban

a nagy tervekben, melyeket a jövôrôl formál, egy-
szerûen az, hogy válságaink igazi okát nem isme-
ri föl. Nevezetesen nem látja s nem érzi, hogy
minden bajaink forrása a vallásos érzülettôl való
távolodásunkban rejlik. Mert hogy ebben rejlik,
errôl én szentül meg vagyok gyôzôdve. Ez volna
a Renan meggyôzôdése is, ha élne. Szerencsére
nem él, mert ez a mai világ és általános gonoszság
nagyon fájna az ô fennkölt szívének. Különösen
az fájna neki például Jules Romains esetében,
hogy ez a kiváló író az emberek hitét és vallását a
régi babonák rangjára helyezi. Egy igen kitûnô
francia kritikus megjegyzi róla, hogy valahány-
szor papokról beszél regényeiben, csak azt árulja
el, mennyire nem ismeri ôket! Az ilyen vélemé-
nyek, mesterkedések és elfogultságok még azok-
ból az idôkbôl valók, mikor Mirabeau írt regé-
nyeket, és az öreg ateista Combes volt miniszter-
elnök Franciaországban. A vicces az, hogy ez az
ízig-vérig modern Romains ilyesfajta elavult dol-
gokkal tarkítja írásait.

– Bocsánatot kérek – vetettem közbe –, de hi-
szen nem Romains-ról kívánt beszélni.

– Nem! – felelte ez a kitûnô ember. – Egészen
másról kívántam beszélni. Nevezetesen arról,
hogy a múlt tavasszal Moszkvában voltam.

– Tyûha! – mondtam, mert igen szerény uta-
zási igényeimnek (legföllebb, ha Nyíregyházáig
kívánkozom) ez igen merész kiruccanásnak tûnt.

– Oh kérem – folytatta könyvkereskedô bará-
tom –, én nem illúziókkal mentem Moszkvába,
mint André Gide, ha még csalódottabban tértem
is vissza, mint ez a çi-devant. Én egyszerûen kia-
dóvállalatom megbízásából, merôben politika-
mentesen, azzal az üzleti céllal mentem kérem,
hogy a francia könyvterjesztés szempontjából ta-
nulmányozzam a terepet s esetleg bekapcsolód-
jam bizonyos nagyobbszabású vállalkozások, ér-
tem: könyvkiadási vállalkozások érdekkörébe.
Az üzlet, üzlet. Amellett a könyvkiadás a leg-
szebb üzlet, ha okosan és igazságosan van csinál-
va. Ha úgy van csinálva minden párt- és osztály-
érdektôl függetlenül, tisztára a mûvészet és az
irodalmi érték jegyében. Ha nem a politikai érdek
durva szemszögébôl ítélek meg egy könyvet, s
nem mondom azt, amit bizonyos körökben, saj-
nos, már Párizsban is mondanak, hogy tudniillik
az ízlés rég lejárt, burzsuj dolog. Moszkvában
még tovább mentek ezen a téren. Nem tudom micso-
da új érzés és új szemlélet az ottan, hogy például
a rózsákat reakciós virágoknak nyilvánították.

– Hát akkor képzelem, a könyveket hogyan
osztályozzák! – mondtam, mint aki tanulni akar
valamit.
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– No már most kérem – mondta a barátom –,
igazában arról van szó, hogy a Tolsztoj-centená-
rium alkalmából tervezett nagy regénykiadások
iránt érdeklôdtem. Tudniillik mi úgy gondoltuk
ezt Párizsban a mi világhírû könyvkiadó-vállala-
tunkban, hogy ha vannak politikai és gazdasági
szövetségek Oroszországgal, miért ne lehetnének
bizonyos üzleti szövetségek nagy könyvkereske-
dôi cégek között, különösen akkor, mikor egy re-
mekíró mûveinek nagyszabású kiadásáról és ter-
jesztésérôl van szó. Ez csak hasznára válik a vi-
lágkultúrának. Ezzel csak megjavíthatjuk az
emberiséget. Egyébként mi a legjobb módja egy
nagy író ünneplésének? Ha odahatunk, hogy mi-
nél többen olvassák, nem igaz? Ezzel szemben,
az utóbbi öt év alatt összesen csak 18 kötet került
ki abból az állami nagy Tolsztoj-kiadásból, mely
eredetileg 90 kötetre volt tervezve. Az uralmi
fennhatóság nyilvánvalóan azt szerette volna,
hogy a közönség a szovjet regényírók mûveit ol-
vassa, többek közt például ennek az elviselhetet-
len Cholokovnak a regényeit! Ilyesféle hangokat
hallottam nyomozásaim során Moszkvában, még
az olyan mûveltebb olvasók ajkáról is, akik
Tolsztoj híveinek vallották magukat: „Legjobban
szeretjük az izgató regényeket. Továbbá a felfe-
dezôkrôl szóló könyveket.” Másvalaki így sóhaj-
tott fel: „Bár volnának nekünk olyan regényíró-
ink, akik megmutatják nekünk, amint ezt Balzac
tette, a mi osztályunk ellenségeit!” Hát kérem,
nem reménytelen ez? Mindenképpen, az uralom
kénytelen volt, tehetséges szovjet írók hiányában
visszatérni ahhoz a mûfajhoz, ami Lenin elôtt
egyszerûen az orosz regény volt.

– Hát akkor rendben van, kérem! – jegyeztem
meg.

– Várjon csak!
S megint elôvette a kis noteszkönyvet.
– Arra még nem volt eset a világon, mióta

könyvek jelennek meg és könyveket olvasnak az
emberek, hogy egy nagy nemzet a maga legna-
gyobb íróját ilyen óvatossággal és elôvigyázatos-
sággal engedje ki sajtó alól. Nézze csak ezeket a
számokat. Ezek hivatalos számok. Ezeket a Lite-
ratournaia Gazetából jegyeztem ki. Figyeljen csak!
Karenin Annának lesz két kiadása, az egyik 10
ezer példányban, a másik, egy népszerûbb kia-
dás, 25 ezer példányban.

– Hát ez nem sok! – mondtam.
– A Háború és Béke összesen csak 15 ezer példány!
– No és miért van ez így? – kérdeztem tájéko-

zatlanul.
– Semmiesetre sem azért, mintha ez a Feltámadás

Tosztoj legremekebb munkája volna. Szó sincs

róla, gyönyörû könyv! Drámai erejû könyv! Köl-
tôi leírása egy ébredô szerelemnek az éjféli misén
– Nekludov, Maslova, ez felejthetetlenül szép!
Mély lelki búvárlat s mi minden még! De azért
kétségtelen, hogy a Karenina, ahogy azt Moszk-
vában mondják, és a Háború és béke jóval maga-
sabbrendû mûvek. Jóval értékesebb és neme-
sebb mûvek. Mégis a Feltámadást nyomják ki szá-
zezer példányban. Egyszerûen azért, mert ez a
regény, körülbelül a háromszázadik oldalától
fogva (az egész több mint hatszáz oldal) úgyszól-
ván elveszti irodalmi jellegét és dühös polémiává
változik. A regényíró, hôsei szócsövén át, az igaz-
ságszolgáltatás útvesztôin, nôi börtönökön, nyo-
morban sínylôdô falvakon és szibériai rabságo-
kon végig, a régi uralom legkérlelhetetlenebb el-
lenségének bizonyul. Itt már nincs író, nincs
mûvész, itt csak a szocializáló apostol van. Sehol
Tolsztoj semmiféle regényében nincs annyira el-
keseredve s nem dörög annyira Jupiter módjára,
mint ebben a Feltámadásban. Azért kell ez a re-
gény 100 ezer példányban a szovjetnek!

– No igen – mondtam –, de ez a szocializáló
apostol keresztény irányzatú! S még csak nem is
ortodox. Hát ezzel mit csinál a szovjet?

– Hogy mit csinál? Egyszerûen azt csinálja,
hogy a Feltámadás százezer példányával egyi-
dejûleg a Lenin Tolsztoját adja ki százezer pél-
dányban! Hát ezek után képzelheti, hogy szá-
momra nem volt üzlet Moszkvában! Pas d’affaire!
– kiáltotta meglehetôs fölizgultan.

Gondoltam, rendelek neki még egy ilyen uzson-
nakávét.

Pesti Napló, 1937. február 21.

Zarándoklás Beethovenhez
Wagner Richárdnak van két kedvenc szava,

két sûrûn ismételt szava, önéletrajzi följegyzései-
ben. Ez a két szó: Noth und Sorge. A két szimultán
o betû, egymásra hajló hangzásával, nagyon har-
monikus és finom ebben a szótársulásban. Az
egész képlet, a költô ajkán, zenei természetû.
Szinte kottára van írva, s egy hangszer fújhatná.
A nyelv zsenije tudja ezt: fájdalmas emberi dol-
gokat szép szavakba önteni. Wagner nyilvánva-
lóan szerette ezt a két szót. Annál inkább szeret-
hette, amiért ilyen szép hangzással fejezte ki a ke-
serû valóságot. A keserû valóságot az ô számára,
azokban a bús években, melyeket pályája elején
Párizsban töltött. Sikertelen munka, sok csalódás
és bánat odáig juttatta, hogy egyelôre beszüntet-
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vén zenéit, egy más mûfajjal próbálkozott. Novel-
lákat írt! Egy barátja tanácsára zenei tárgyú no-
vellákat írt! Ki volt ez a barátja? Egyszerûen
Schlesinger Adolf, a Gazette Musicale szerkesztôje.
Nagyon kitûnô, jónindulatú ember volt ez a
Schlesinger abban az idôben. Kortörténeti jelen-
tôségének és zenekritikai emlékének köszönheti
a többi számtalan Schlesinger, hogy e híres elôd
óta, úgyszólván hagyományszerûen, ôsi nevüket
Szklezenzsé-nak ejtik ki Párizsban, igazi francia
fonetikával.

Tehát az elsô, Szklezenzsé biztatására, Wagner
megírta elsô nevelláját, ezzel a címmel: Zarándok-
lás Beethovenhez. Négy folytatásban jelent meg a
Gazette Musicale-ban.

Nem merném azt mondani, hogy ez egy remek
novella. Azt sem merném mondani, hogy törté-
nelmi hitelesség tekintetében egészen megbízha-
tó. De annyira tekintélytisztelô novella, olyan
ôszinte, olyan rajongó, olyan mámoros érzések-
bôl fakadó írás, hogy szinte föltárja elénk a fiatal
novellista lelkének legtisztább s legderûsebb mé-
lyét. Amellett föltárja vágyait, mûvészi álmait,
egész zenei forradalmiságát s mindezt átplántálja
gyöngéden s nagyon bölcsen a Beethoven lelké-
be, mint egy ôsforrásba! Azt olvasom néhai Cser-
na Andor, egykori igen kitûnô zenekritikusunk
tanulmányában, hogy a Wagner novellája, megje-
lenvén a Gazette Musicaleban, élénk feltûnést kel-
tett Párizsban. Ezt el is hiszem. Wagner nagy-
szerûen ismerte Beethoven korát és mûveit.
Fôleg a mûveit ismerte olyan karmesteri alapos-
sággal, hogy pusztára emlékezetbôl le tudta vol-
na írni ezeket a mûveket. Enélkül talán nem is
szerkeszthette volna meg hosszú novelláját Beet-
hovenrôl. Most itt van elôttem ez a novella, ez a
lelkes írásmû, ugyancsak Cserna fordításában.
Ezt a fordítást követem tisztelettel, mikor ezen az
álmatlan éjszakán, ezen a gondterhes éjszakán
felidézem a Noth und Sorge nagy zenészének no-
vellaírói múltját, Beethoven emlékével...

De elhagyom belôle, a harmónia kedvéért, ami
kívül van a cselekményen és kívül a Wagner lel-
kén is... Csak arra a nagy élményre szorítkozom,
ami Wagner számára, a Beethovennel való entre-
vue lehetett! Csak ez érdekes és megkapó. És a lé-
lekbe világító. Ez is csak fikció, igaz! De írói ösz-
tönnek és meglátásnak olyan erejével és varázsla-
tával, hogy túltesz minden valóságon.

A novella hôse (ez tulajdonképpen maga Wag-
ner), megérkezvén Bécsbe, megírja Beethoven-
nek, hogy imádja ôt, hogy látni szeretné... Másnap
Wagner ott áll Beethoven elôtt. Az elsô benyo-
más a következô, pontosan Wagner szavai szerint:

– „Beethoven külsô megjelenése általában nem
volt olyan, hogy kellemesen és barátságosasn ha-
tott volna. Meglehetôsen rendetlen házikabátban
volt, dereka körül vörös gyapotkendôt csavart,
hosszú, szürke haja kuszán borította homlokát,
és sötét, barátságtalan arca egyáltalában nem se-
gítette elô zavartságom enyhülését. Egy papírral
és tollakkal borított asztal mellé telepedtünk.
Végre nyers hangon kérdezte:

– »Ön tehát L...bôl jön?«
– »Felelni akartam, de félbeszakított, miközben

egy ív papírt és irónt tett elém.«
– »Írjon, nem hallok.«
– »Tudtam Beethoven süketségérôl és el voltam

arra készülve. Mindamellett fájdalmasan nyilal-
lott át szívemen, mikor nyers, darabos hangon
mondta: Nem hallok! Egy ember, aki örömtele-
nül és szerényen áll a világban, tudja a hangok
magasztos hatalmát és azt kell mondania: nem
hallok! Egyszerre megértettem Beethoven külse-
jét, az arcáról tükrözôdô mély szomorúságot,
kedvetlen pillantását, összeszorított ajkainak da-
cosságát: nem hallok!«”

Késôbb azt mondja Wagner Beethovennek,
hogy elôzô este a Fidelio elôadásán volt, s a bécsi
közönség a legnagyobb lelkesedéssel fogdta ezt a
remekmûvet.

– „Hm, hm! – mormogta a mester –, a Fidelio!
Csakhogy én tudom, hogy az emberek csupa hi-
úságból tapsolnak, mert elhitetik magukkal, hogy
én az ô tanácsukra dolgoztam át az operámat!
Jóindulatú nép és ostoba. Éppen azért szíveseb-
ben élek itt, mint okos emberek között. Tetszik
önnek most a Fidelio?”

Wagner rajongással felel. Mire Beethoven:
– „Bosszantó munka! – mondja. – Én nem va-

gyok operakomponista, legalábbis nem ismerek a
világon színházat, amelyiknek szívesen írnék még
egy operát! Ha ínyemre való operát írnék, elsza-
ladnának az emberek elôle, mert nem volna ben-
ne ária, duett, tercett és egyéb efféle dolog, ami-
bôl manapság összekotyvasztják az operákat, és
amit helyettük írnék, egy énekes sem akarná elé-
nekelni, semmiféle közönség nem volna hajlandó
meghallgatni. Ha valaki igazi zenei drámát írna,
bolondnak tartanák, és valóban az is volna, ha az
effélét nem tartaná meg magának, hanem a nyil-
vánosság elé akarná vinni.

– És hogyan kellene hozzáfogni – kérdeztem izga-
tottan –, ha valaki ilyen zenei drámát akarna írni?

– Úgy, ahogyan Shakespeare tette, mikor da-
rabjait írta – feleli Beethoven. – Ha valakinek fon-
tos, hogy közepes hangú vászoncselédek minden-
féle tarka-barka dolgot énekeljenek, amelyekért
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bravókat és tapsokat kapnak, akkor az ilyen em-
ber legyen párizsi nôi szabó, de ne drámai kom-
ponista. Én a magam részérôl nem vagyok kap-
ható ilyesmire.”

Nyilvánvaló, hogy a kitûnô novellista ezen a
ponton a tulajdon zeneesztétikáját imputálja Be-
ethovennek! Szó sincs róla, ez egy nagyszerû em-
ber, ez a Wagner! A maga javára és a maga iga-
záért nem is fordulhatott volna nagyobb tekin-
télyhez. És most már Beethoven „félig bánatosan,
félig gúnyosan mosolyogva” néz a fiatal Wagner-
re, miután új kompozícióját ismertette elôtte. Ez
egy szimfónia énekkarokkal.

– „Most legalább védelmébe vehet majd – szól
Beethoven –, ha új mûvemrôl fognak beszélni.
Emlékezzék rám: az okos emberek ôrültnek fog-
nak tartani. Ön azonban tudni fogja, hogy ép-
penséggel nem vagyok ôrült, ha egyébként elég
boldogtalan is vagyok ahhoz, hogy bátran meg is
ôrülhetnék. Az emberek azt kívánják, hogy úgy
írjak, ahogyan ôk hiszik, hogy szép és jó lenne, és
nem gondolnak arra, hogy nekem, szegény süket
embernek megvannak az én saját gondolataim,
amit érzek. És hogy én az ô szép dolgaikat nem
tudom érteni és érezni – tette hozzá gúnyosan –,
az éppen az én szerencsétlenségem!

– „Ezzel felállt – írja Wagner –, és gyors, kurta
lépésekkel mérte végig a szobát. Mély meghatott-
sággal keltem fel helyemrôl: éreztem, hogy resz-
ketek. A társalgás folytatása, akár taglejtések,
akár írás útján lehetetlenné vált számomra. Az,
hogy hálám mélyérzéseit, a búcsú meghatott sza-
vait leírjam, túlságosan józannak látszott elôttem.
Felkapva a kalapomat, egyszerûen csak odalép-
tem Beethoven elé, olvassa le szemeimbôl, mi
megy végbe bensômben.”

Aminthogy Beethoven meg is értette s így szó-
lott búcsúzáskor:

– „Ön megírta nekem, milyen módon szerezte
meg az útiköltséget. Hogy sok tánczenét és külö-
nösen galoppokat írt, hogy hozzám eljöhessen.
Bécsben kellene maradnia és galoppokat írnia, itt
sokat ér ez az árucikk.

– Most már nincs semmi a világon – feleli Wag-
ner –, amiért hasonló áldozatot tudnék hozni.

– No, no – felelte Beethoven –, ez attól függ!
Én vén bolond, talán szintén jobban tenném, ha
galoppokat írnék, de már én csak megmaradok
az eddigi foglalkozásom mellett... Tehát szeren-
csés utat, emlékezzék rám és felejtsen el minden
rút vonást, amit bennem tapasztalt.”

Hát nem gyönyörû ez? „Rút vonást, amit ben-
nem tapasztalt!” Szegény Beethoven!

Pesti Napló, 1937. február 28.

Tündöklô madár
Régi jegyzeteim között találom azt a kis képet

arról a szép karcsú sirályról fehér tollazattal s fe-
kete bóbitával a fényben, a Balaton felett. Oda
van írva a jegyzetek szélére: „Egy szép napon
részletesen kidolgozandó.” Nem merném monda-
ni, hogy ez a szép nap elérkezett a részeltes ki-
dolgozás számára. Nem olyan idôket élünk, hogy
bôven lehetne írni, mûvészi gonddal, egy madár-
ról! Az érdemem csak annyi, hogy még volt re-
ményem az ilyen lehetôségekben. De vajjon tud-
tam-e volna többet mondani, mint amit itt felje-
gyeztem arról a szép karcsú sirályról fehér
tollazattal s fekete bóbitával a fényben? Olyan
fényben két atmoszféra között, mint egy kettôs
tükör között, mint egy kettôs tükör között a víz
tükrével alatta s fölötte az égi tetôzetekkel.

– Tündöklô madár! – szól Beatrix mellettem,
a hárs alatt, a tó partján, a padon. – Goethe egy
verset írt volna róla! – teszi hozzá réveteg tekin-
tetével, mely a tihanyi messzeségbe száll.

– Asszonyom – felelem elragadtatással –, Goet-
he csakugyan írt egy verset egy madárról, de az a
madár egy banka volt. Egy búbos banka, Hud-
hud nevezetû. Azonfelül nagyon ôsi madár is
volt, mert Salamon király madárhadához tarto-
zott azokban a távoli idôkben, mikor az izraeliták
még boldogok voltak Jeruzsálem virányain.

– Nagyon érdekes – szólt Beatrix ajkbigy-
gyesztve erre a történelmi emlékre, amelybôl iga-
zában csak az irodalmi rész érdekelte. – Magam
is olvastam, sôt megtanultam kívülrôl Goethe
versét arról a titokzatos bankáról, aki valósággal
mint kerítô szerepel Salamon király és Sába ki-
rálynôje két bolond szíve között. Valóban elraga-
dó és szívet szorongató vers. Általában szeretem
a verseket. A költészet szeretete igazi tradíció a
családomban. Ez csak azt jelenti, hogy családom
mindenkor fogékony volt a szép gondolatok és
nemes érzelmek iránt. Magam is költôi hajlamú
voltam, amíg magát nem ismertem. Egy szép vers
sok mindent felejtet az emberrel. A költészet föl-
emelô. De ez még nem jelenti azt, hogy hatásában
vigasztaló is.

– A vigasz – feleltem –, az egy külön dolog.
Szerény véleményem szerint nem is ér sokat az
élet harcaiban. Semmiféle vigasz nem hozza vissza
azt, ami örökre elveszett. Csak mint illúzió szol-
gál a sok többi illúzió között az ember élete útján
a végsô állomásig. Bizonyos bánatok sohasem
enyhülnek, bármilyen szép szavak hullank is reájuk
és vannak sebek, melyek soha nem hegednek. Csak
éppen a jó Isten ad erôt az embernek, hogy élni
tudjon minden válságok ellenére, amíg üt az óra.
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– Nézze csak – szólott Beatrix –, maga nem gon-
dol arra, hogy már alig van pénzünk, holott én
még itt szeretnék maradni legalább két hétig ezen
a gyönyörû vidéken Zalában. Maga átmehetne
Siófokra Braun Alfonz financierhez, aki talán
tudna nekünk egy jelentôsebb összeget szerezni.

– Erre is sor fog kerülni – feleltem teologikusan
–, különben is csak egy óra múlva indul a hajó.
Addig is engedje meg, hogy itt maga mellett a
hárs alatt, drága Beatrix, a táj szépségeit élvezhe-
sem és csodáljam a sirályt. A tündöklô madarat,
ahogy mondta. Mert van itt az én számomra, ha
szabad mondanom, egy külön sirály a többi sirá-
lyok között, egy külön madár a fehér tollazatával
s fekete bóbitájával a tó fölött a fényben. Ez ne-
kem olyan külön madár, mint az a hajdani banka
Salamon királynak az izraeliták fénykorában,
boldog Jeruzsálemben.

– No nem igaz! – szólt Beatrix érdeklôdve s ta-
lán meg is remegve a szívében. – Ha úgy gondol-
ná, hogy az a külön madár a mi két szívünk kö-
zött szállna, mint a hajdani banka a goethei vers-
ben, talán nem is bánnám ebben az andalító
percben. Talán meg is találnám itt családom tra-
dícióját az örök költészet jegyében, – tette hozzá
regényes ellágyulással.

– Én nem tudom, Beatrix, de figyelje csak,
amint mi itt ülünk a padon a hárs alatt: ez az én
külön sirályom mingyárt el fogja hagyni társait a
párás messzeségben s ide fog szállni féloldalt for-
dulva a szárnyán, valami külön küldetésben, kü-
lön hírnökségben, külön üdvözletképpen, min-
gyárt ide fog szállani egész közel a parthoz, egész
közel mihozzánk!

– No igazán? – kérdezte Beatrix szívszorongva.
– No nézze csak, már itt is van! – rebegtem.
– Igaz! – hebegte Beatrix.
– A régi fák lombjai elôtt itt a parton, csak ép-

pen annyi helyet tartott meg magának az izzó
végtelenség sugárzásából, amennyi elég, hogy
légi mutatványaihoz a tó széle egy ezüsttükör le-
gyen, amelyben egész lénye megcsillan, mint egy
másik ezüstben. Azt a merev fekete szemét,
amelyrôl azt mondja Michelet, hogy a legélesebb
látószerv ezen a világon, azt a kis okos, ravasz fe-
kete szemét egészen közelrôl tûzi ránk azzal a ti-
tokzatos tekintetével, azzal a sibyllai tekintetével,
melyet nem fejez ki semmi szó semmiféle nyelv-
ben. Nézze csak ezeket a kis szúrós fekete
gyöngyszemeket, ezt az egyszerre szigorú s egy-
szerre gyengéd tekintetet, mely elsiklik fölöttünk
egyszerre barátsággal, mostohán és idegenül.

– Milyen furcsa! – szólott – Beatrix olyan halk
hangon, mint egy sóhaj –, milyen furcsa! – s a vál-

lamra hajtotta a fejét. Angyali fejét, dús hajzatá-
val zseniális szôkeségben.

– Milyen furcsa valóban – feleltem –, milyen
tündöklô madár!

– Milyen jó madár! – szólt Beatrix.
De akkor a hajóhíd felôl, a hajó tülkölt, hogy

indul Siófokra.
– Most mehetnék Braun Alfonz financierhez! –

mondtam.
Ráér holnap! – felelte Beatrix.

Pesti Napló 1938. szeptember 23.

Ezen az ôszi reggelen...
Ezen az ôszi reggelen áthajóztam Almádiba,

Balázs Alfonz financierhez. Ez csak amolyan fe-
lületes meghatározás, hogy azt mondom: financi-
er. Viszont a részletesebb vagy tudományosabb
magyarázatokhoz sem idôm, sem terem nincsen.
Balázs Alfonz portréja, erkölcsi és gyakorlati lé-
nye el kell hogy férjen egy rövid újságcikk kere-
tében. Mielôtt balzaci apprátussal egy egész nagy
regényt írnék róla, beérem, ismertetése céljából,
azzal a talán világosabb megjelöléssel, hogy ez a
pénzügyi szakember, egyben közgazdasági író,
merném mondani közgazdasági filozófus. Olyan
szerencsém volt, hogy mingyárt megtaláltam a
strandon. Itt ült egyedül az ôszi napban és a ho-
mokban. De mivel fújt a szél s hosszú idôközök-
re a nap is eltûnt vaskos felhôk mögött: a financi-
er reménytelenül nézett az ezüst víztükör fölött, a
messzi láthatárba. Hirtelen magára kapta boly-
hos fürdôköpenyét foszlásnak indult pamutsz-
álakkal s megindult kabinja felé. Itt vártam rá
amíg felöltözött. Messzirôl, a község irányából, a
váltakozóan szürke és napfényes atmoszférában,
halk harangszó hangzott el s egy-egy sirály re-
pült. Dél volt.

– Még korán van ebédelni – szólott a financier,
mikor ismét megjelent, problematikusan tenge-
résznek öltözve. – Egyelôre gyerünk a cukrász-
dába – folytatta. – Ott beavathat titkaiba.

Ezek a röpke szavak a szélben s meglehetôs fö-
lényes hangnemben is, nem nagyon bátorítottak,
megvallom. Jobb szerettem, mikor elhelyezked-
vén egy kis kerti asztalnál a partmenti cukrász-
dában, így szólott Balázs Alfonz a financier, még
virágzó leanderek köztt, tengerészkapitányi sip-
kával a fején:

– Amint láthatja, vége van a nyárnak. Talán ez
volt a mi utolsó szép nyarunk, utolsó békés és
boldog nyarunk ebben a válságos világban: innen
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van, hogy ilyen sokáig maradtam Almádiban. Va-
lószínûleg önt is, valamint Beatrix barátnôjét ha-
sonló gondolat vezette, mikor így kitolták nyara-
lásukat Füreden az ôszi idôszakra. Így egymás
mellett meghitt barátságban és intellektüel meg-
értésben, nem is csodálom, ha kibírják a balatoni
melankóliákat szeptember bús költészetében.

Ezeket mondta, amennyire emlékszem, szósze-
rint a financier. Szívem felengedett s mingyárt
próbáltam is az ô szavai fonalán, az ô stílroman-
tikájában áttérni a valóságra.

– Ha így kitoltuk nyaralásunkat Beatrix barát-
nômmel az ôszi idôszakra – feleltem iróniák né-
kül –, talán nem egészen azért van, mintha úgy
éreztük volna, hogy ez a mi utolsó szép és boldog
nyarunk ezekben a válságos idôkben. Ehhez sok-
kal inkább reménykedôk vagyunk, sokkal inkább
szeretôk! Egybeforrva meghitt barátságban s in-
tellektüel megértésben, ahogy mondani tetszett,
kettônk számára, minden viharok ellenére, a még
szebb és jobb jövôt érezzük s várjuk azt a kortör-
ténelmi percet, mikor legyôzvén, mindkét részrôl,
bizonyos családi nehézségeket, végre Isten elé
léphetünk a templomban, hogy frigyünket meg-
áldja a szent egyház szertartása szerint.

– Ezt örömmel hallom – felelte a financier –,
mert ez egy szép rendes dolog – mondta –, s a jó
erkölcsre vall.

– Igazság szerint még hozzá kell tennem –
folytattam mindinkább felbátorodva –, hogy izzó
szerelmünk s közös világnézletünk ellenére, már
nehezen bírjuk, hosszú s derûs nyarunk után a
balatoni melankóliákat szeptember bús költésze-
tében, ahogy olyan líraian tetszett megjelölni a
sok lombhullás és hervadás és kietlen magányos-
ság idôszakát a balatoni parton, ahol néhány si-
rályon és vadkacsán kívül már a madár sem jár.
Szél fú Füreden is, a hotelek bezárnak, jó Sebes-
ta is elköltözik s csak a fôtisztelendô fôkormány-
zó suhan át fáradhatatlan munkásságában a
Gyógytér kopár fái között egy lezajlott nyár tün-
dérvilága után. A ködös és párás végtelenben,
amelyben a tó tükre elmerül a tihanyi álomkép
alatt, egy raj kubikos hordja a követ s dörömböl
sziklatömegeken parthosszat s künn messze is a
vizen, ahol a móló épül gátjainak vörhenyes vo-
nalával, mint egy bástya a tavon. Szóval, ha még
itt vagyunk Beatrix-szel, csak onnan van, hogy
nem tudunk elmenni. Tudniillik egy fillérünk
nincs, hogy a számláinkat fizessük és utazzunk.
Közben a barátaim is elutaztak, akik segítettek
volna rajtunk... Mit mondjak? Úgy ülünk Füre-
den, Beatrix-szel mi ketten, mintha tûkön ül-

nénk. Mintha az erdô fenyôinek tûlevelein ül-
nénk a padon, az erdôben. Már voltunk itt más
ôsszel is. De soha annyira nem éreztük mint az
idén a balatoni melankóliákat szeptember bús
költészetében.

– Oh értem kérem – szólott Balázs Alfonz fi-
nancier kissé sértôdötten líraiságában.

Ezt siettem jóvátenni egy emelkedetetebb szel-
lemû átmenettel.

– Kérem – mondtam –, hogy beavassam titka-
imba amint azt kívánta: olyan szegény vagyok e
percben, mint szent Jób hajdanában. Talán még
súlyosabb szituációban is vagyok amiért Beatrix
is itt van velem. Bármilyen kamatra is, de legyen
szíves egy jelentôsebb összeggel kisegíteni ben-
nünket.

– Amennyiben szent Jóbot említette – felelte a
financier meglehetôs tájékozottan a szegény em-
berek ismeretében –, engedje meg, hogy az ô sza-
vait idézzem abból a korszakból, amikor elszegé-
nyedett. „Isten mindent adott nekem –, mondta –,
s mindent elvett tôlem. Legyen meg az ô akarata.”

Ezek az egyszerû és nemes szavak amennyire
megdöbbentettek, annyira rá is világítottak a
közgazdasági íróra, sôt a közgazdasági filozófus-
ra is.

– Ez rendben van – feleltem, megmaradván
szorongatott helyzetemben a bibliai történelem-
ben –, de ha jól tudom, Jób mégis nagyon örült,
mikor a jó Isten kegyébôl megint egy jelentôsebb
összeghez jutott.

– Ön elfelejti – felelte a financier –, hogy Jób
egy olyan korban élt, mikor a gazdag ember még
háborítatlanul élvezhette a vagyonát. Azóta na-
gyot fordult a világ. Azok számára, akik ma gaz-
dagok, sokkal keserûbb az élet, mint azok számá-
ra, akiknek egy fillérjük sincs. Azontúl kérem,
hogy még közelebb szóljak a kérdéshez, én itt
nem foglalkozom üzletekkel. Nincs is rá mód,
még ha akarnék is. Itt nincs se bank, se szövetke-
zet, se semmiféle pénzintézet, de olyan tôkepén-
zes magánember sincsen, akivel tárgyalni lehet-
ne. Itt nincs, csak az ôsz, az ôsz pompája és gaz-
dagsága a természet szépségében. Ezzel érje be s
menjen szépen haza Füredre, lelkében megnyu-
godva.

– No igen, lelkemben megnyugodva, ez rend-
ben van. De Beatrix? – hebegtem.

– Beatrix, az más – felelte Balázs Alfonz –, Be-
atrix számára van egy megoldásom. Küldje át ide
hozzám. Én szívesen hazaviszem Pestre az autó-
mon.

Pesti Napló, 1938. október 1.
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