
– A személyzetis küldetése címû regénye
2004 elején jelent meg. Ha csak a háttérben és meg-
lehetôs távolságtartással is, de szinte az egész
könyv az intifádáról szól. Nem beszélve a kiinduló-
pontról, a piaci merényletrôl. Ritka gyors reakció
egy történelmi helyzetre egy regény esetében. Ho-
gyan érte a terrorhullám kitörése?

– Hadd menjek vissza hátrébb a történetben.
Mármint a sajátoméban és Izraelében. 1993-
ban járunk. Az oslói egyezmény után mi, akik a
megbékélésen dolgoztunk – írók, egyetemi ta-
nárok, értelmiségiek – érzékeltük a légkör javu-
lását. Eltöltött bennünket a remény, hogy meg
lehet egyezni a palesztinokkal. Jó évtizede min-
dennapos munkával gyúrtuk a közvéleményt,
hogy vissza kell adni a területeket a paleszti-
noknak, ami jár nekik, a telepesek bírvágyát
korlátozni kell, s felléptünk az arra épülô teó-
riáik ellen. Meg kellett magyarázni az izraeli

közönségnek, hogy léteznek palesztinok. Hogy
ôk nem égbôl pottyant arabok, akik puszta vé-
letlenségbôl a „területeken” leledznek. Kiérlelô-
dött egy nemzeti konszenzus, hogy hamarosan
létrejön a történelmi megegyezés és a megbéké-
lés a palesztinokkal. A palesztinok sem akartak
hallani Izrael elismerésérôl. Munkánk tehát
nemcsak az izraeli, hanem a palesztin társada-
lom vagy értelmiség megdolgozására is irányult.
Megismertetni ôket olyan fogalmakkal, mint Iz-
rael állama, a zsidó nép vagy a cionizmus. Miért
van nekünk jogunk itt élni? Mindennek a tudo-
másulvételét évtizedekig lesöpörték, hallani
sem akartak rólunk. Lassan-lassan mindkét fél
elérkezett a maga rögös útjain ahhoz a felisme-
réshez, hogy az egyetlen út a megbékéléshez a
megegyezés. Folyamatosan cikkeztünk az er-
kölcsi kötelességekrôl, a palesztin önmeghatá-
rozás jogosságáról, valamint a cionizmus aktuá-
lis értelmezésérôl. S még egy sereg más kérdés-
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mesuhreret (A felszabadító menyasszony) címû re-
gényt. Ez a könyv a boldog optimizmus hangu-
latában íródott. Milyen lesz az élet az országban
a béke bekövetkezte után? Milyen újszerû kap-
csolatok és viszonyok jönnek létre, s azoknak
melyek lesznek a határai? A palesztinok haso-
nulnak-e az izraeli arabokhoz, s hogyan válto-
zik a jelenlegi izraeli arabok státusa? Hogy ala-
kulnak ezek a viszonyok és határok a családi
életben? A férfi-nô kapcsolatban, az apa és fiú,
a tanár és tanítvány között? S persze: köztünk
és az arab kisebbség között. Optimista történet.
1999-ben egyetlenegy zsidót öltek meg merény-
letben. Csend volt. Fogat csináltatni Ramal-
lahba vagy Dzseninbe jártunk, Nablusban sze-
reltettük az autónkat. Mindenféle közös kultu-
rális fesztiválokat rendeztek, ahol együtt éne-
keltünk. A béke belátható közelsége uralta a le-
vegôt. Hiszen megtaláltuk a formulát a békére.
A helyes úton járunk – van itt meg ott problé-
ma, de a történelmi megegyezés felé tartunk.
Erre a könyvre nem a politika a jellemzô – no-
ha mindig az elképzeléseimrôl írok. Humor, sôt:
egy kis önéletrajz is belevegyült. ’98-ban kezd-
tem el írni. 2001-ben fejeztem be. 

A kétharmadánál tartottam, amikor kitört az
intifáda. A könyv egy év, az 1998-as év történe-
tét meséli el. Az intifáda mindenkit rendkívüli
sokként ért. Nemcsak bennünket, értelmiségie-
ket vagy az egyszerû embereket, de a Sin Betet,
a Moszádot (titkosszolgálati szervezeteket)
szintén. Talán Barak megsejtett valamit a ké-
szülô viharból, s azért is siettette a békeegyez-
mény tetô alá hozását. Az intifáda, mint ma már
tudjuk, irracionális alapon tört ki. Arafat ôrüle-
te volt, aki azt hitte, hogy egy háborúban gyôz-
het. Az eredmény persze roppant kudarccal zá-
rult, de mérhetetlen szenvedést követelt mind-
két részrôl. Már a regény kétharmadánál jár-
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rôl, amely ezt a bonyolult, sokrétû problémahal-
mazt körülvette. Mi a pártok fölött álltunk, a
politikusok, fôként a baloldaliak, tették a dolgu-
kat. 

’93 óta az élet minden szakaszában enyhülés
következett be, s ezt nemcsak a baloldal vagy a
béketábor kis csoportja érzékelte, akik a politi-
kai, ideológiai muníciót szolgáltatták, hanem ez
a hangulat hatotta át az izraeli társadalom egé-
szét. Az oslói egyezmény nem volt jó. Mindket-
ten elindultunk egy alagútban, aminek a végén
világosság helyett sötétség gomolygott. Nem
tudtuk, hogy hová jutunk ki belôle. Az volt ben-
ne a szép, s mindenképpen eredmény, hogy
mindennek ellenére elindulunk ebbe a sötétbe.
Ugyanakkor a jövôt illetôen a legfontosabb kér-
dések tisztázatlanok maradtak. Mind a két sze-
replô attól félt, hogy az alagút bizonytalan sö-
tétjében a másik fél hátba támadja. Izrael foly-
tatta a telepítést, a palesztinok pedig a fegyver-
csempészést és az agresszió elôkészítését. Ehud
Barak szerette volna kitenni a pontot az i-re,
annak ellenére, hogy a baloldalon rengeteg kri-
tika érte és éri. Ô egy komoly kezdeményezést
tett, hogy Camp Davidben lezárja a majd egy
évszázados ellenségeskedést. 

Ezekben az idôkben írtam a Visszatérés Indiá-
ba címû regényemet. Szerelmi történet. Úgy
éreztem, szabadságra mehetek a politikából.
Vége. A többit elintézi a miniszterelnök és a po-
litikusok. Aztán az Utazás a millennium felé címû
regényem írásába fogtam – ezer évvel mentem
vissza a történelemben. Más problémák kezd-
tek foglalkoztatni. A keleti zsidók és az arabok
viszonya, valamint a többszínû és többféle azo-
nosság társadalmi problémái. Melyek a közös és
a különbözô kódok? Majd egy újabb történelmi
regényen gondolkodtam, de inkább visszatér-
tem a valósághoz, és megírtam a Ha kala ha



tam. Mégsem változtattam rajta semmit. Hiszen
a regény történelmi ideje ’98 volt. Úgy fejeztem
be, ahogy az események elôtt elterveztem. A re-
gény végén persze elejtettem egy-két jelet a szö-
vegben, hogy a körülmények megváltoztak, de
a történeten magán nem változtattam. 

Arafat cselekedeit az irracionalitás vezette.
Odáig értettük a palesztinokat. Függetlenséget
akarnak. Rendben. OK: többet akarnak? Al-
kudjanak. Clinton tenger pénzt adott nekik,
Arafat nyugodtan folytathatta volna a huzavo-
nát. „Nem elég a területek 95 százaléka, én 98
százalékot akarok!” Tessék. De öngyilkos me-
rényletekbe fogni – s ezzel lerombolni min-
dent… Kezdetben nem értettük, hogy mirôl van
szó. Hogyan lehet mindezt értelmezni? Vajon
mi vagyunk a bûnösök a kudarcért, talán ôk?
Hogyan újítsuk meg a békefolyamatot?

És akkor bedobtam a köztudatba a hitnatkut
hadcadi (az egyoldalú elszakadás) ötletét. Elô-
ször én, majd Slomo Avineri szállt be a gondo-
lat kidolgozásába, s még késôbb Amos Oz.
Eleinte az egész baloldal ellene támadt. Azt hir-
dettem, hogy a területek egy részérôl kell kivo-
nulni, s nem az összeset feladni. Kerítést, határt
kell emelni. Legyen határ! Nem ott, ahol ezt ma
húzták föl, hanem a területek 60–80 százaléká-
ról történô kivonulással. Megerôsíteni a tûzvo-
nalat, hogy ne legyen kapcsolat a palesztinok és
Jordánia között, hogy kontrolláljuk a helyzetet,
és úgy várjuk meg, amíg megjön (visszatér) a
józan eszük. 

A politika emberei, a baloldali Kneszet-tagok,
miniszterek hallgatnak ránk, „vevôk” az értelmi-
ség gondolataira, s persze jelentôs a hatásunk a
sajtóra is. A baloldal régi doktrínája volt – ahogy
sokáig nekem is – a területeket békéért formula.
Megegyezést kívántunk, és semmit sem egyol-
dalúan. A kerítés ötletét nagyon nem szerették.
Ez egy szimbolikus tárgy. Különösen a zsidók
nem szeretik, mert a gettóra emlékeztet. David
Grossman azt vágta a szemembe: „Gettót akarsz
építeni.” Azt mondtam neki, nem látod, hogy
hétrôl hétre felrobbantják magukat, s mindegyik
tucatnyi halált hoz magával? Meg kell állítani
ôket! Gettó! Szamárság. Határ kell. A határ fo-
galma Európában is ismert – hiába akarják le-
bontani ôket, most újra megtanulják a fontossá-
gát. Nincsenek határok, minden nyitott, min-
denki megy, ahova akar – a merénylôk raját
azonban meg kell állítani. Ez mindennél fonto-
sabb. Harcoltunk a baloldali táboron belül, hogy
az egyoldalú elszakadás fogalma népszerûsöd-
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jön. Barak mellette volt. Két éve elmentem
Saronhoz is, hogy meggyôzzem errôl. Soha nem
szerettem ôt, sôt… Most teszi a dolgát. Ahogy
ez a kés segít abban, hogy ezt a süteményt föl-
szeljem, úgy eszköz ô abban, hogy a béke ügye
elôremozduljon. Rabinnal, Peresszel, Barakkal
is személyes kapcsolatban álltam – számomra ez
eszköz ahhoz, hogy valami jót elérjek. Az izrae-
li írót, ha akarja, fogadja a miniszterelnök, és
meghallgatja az elképzeléseit.

De térjünk vissza az irodalomra.
Az intifáda borzalmas valósága azonnal elô-

hozta belôlem az új regényt. Mi volt vele a cé-
lom? Igen, ez egy azonnali reakció volt, de vala-
mi egészen más módon. Ez nem a terrorról, a
robbantásokról, az arabokról szól. Az arabokról
írtam a Szeretôkben (magyarul: Szerelmesek), a
Mani úrban (magyarul: Apáról fiúra) és sokat
A felszabadító mennyasszonyban. Ez a könyv azon-
ban nem az ellenségrôl vagy a párbeszédrôl szól. 

Hanem az érzésrôl.
Azt megszoktuk, hogy katonák elesnek a ha-

táron. Vagy: civilek a határon. Ha valaki ül az
ország szívében egy bárban és issza a kávéját, s
egyszer csak felrobban, a nagymama utazik az
unokákkal a buszon és felrobban – ez új jelen-
ség. Ezer ember pusztult így el. Ezer ember. A
hatnapos háborúban, amelyet négy arab ország
teljes hadserege ellen vívtunk, 670 katonánk
esett el. S nem beszélek a rengeteg sebesültrôl,
akiknek az egész életét befolyásolja, hogy rossz
sorsa abban a percben és arra a helyre vetette. 

Hogyan adjuk meg a végtisztességet egy ka-
tonának, arra bejáratott szokások alakultak ki.
Ünnepségek, ceremóniák, katonai tiszteletadás.
Díszsortûz. A katona a mi küldöttünk, hozzánk
tartozik, tudjuk, milyen célból halt meg. De aki
a kávéházban hal meg? Nem lehet azzal a mér-
cével mérni, mint egy hôst. Ebben az esetben
hogyan kezeljük a halottat? Egy gyereket, egy
öreget, a közönséges polgárt? És azt tapasztal-
tam, hogy az izraeli társadalom elvitte a halottat
a merénylet színterérôl, s ugyanott folytatja,
mintha mi sem történt volna. Az volt a mottója,
hogy az élet (a show) folytatódik. Felrobban a
kávéház. Összeszedik az üvegcserepeket, rend-
be teszik az ablakokat, felsöpörnek, és kinyit-
nak. Felrobban az autóbusz, elvontatják, feltör-
lik a vért, összeszedik a testrészeket, a forgalom
egy-két órán belül újraindul. Érzékeltem az iz-
raeli társadalom ôrült vágyát, hogy visszatérjen
a normalitáshoz. Hogy kibírja a borzalmakat,
ilyen önvédelmi reflexeket alakított ki. 



Hasonlóképp a palesztinok. Megölik a köly-
köket, s ôk ugyanott folytatják. A két társada-
lom: mint a kô. Lehet, hogy így lehet csak szem-
benézni a mindennapi élet abszurditásával. Így
van ez más helyeken is, mint például a volt Ju-
goszláviában – megszokják az újfajta borzalma-
kat, mint a valóság természetes velejáróját. Ezt
a jelenséget igen rossz jelnek tartottam az izrae-
li társadalmat illetôen. Mindennek a szimbólu-
ma (a regényben is hangsúlyosan szereplô – K. J.)
Abu Kabir volt. A Patológiai Intézetet becézik
vagy nevezik így Tel-Avivban. Miért használ-
nak egy arab nevet erre ötven éve? Miért nem
azt mondják, hogy a halottakat a Patológiai In-
tézetbe küldik? Miért használnak helyette egy
arab nevet? Mintha egy világon kívüli helyet je-
lölnének. Ez arabul egyébként „hatalmas apát”
jelent – így hívták a környéket ötven évvel
ezelôtt. 

Elhatároztam, hogy meg kell nyitni az érzelmek
csatornáját. Lehántani a fekete mûanyagot a ha-
lottakról. A halálról.

Így alkottam meg a keresztény orosz nô, illet-
ve a holtteste figuráját. Akinek nincs senkije, se
családja, se barátai. Aki nem vendégmunkás-
ként jött hozzánk, hanem szellemi, vallási kül-
detéstudattal érkezett Jeruzsálembe. A város-
ba, amely szintén fôszereplô – a hozzá fûzôdô je-
lentéstartalom miatt, valamint azért, mert ennek
az újfajta folyamatos terrornak is a leggyakoribb
színhelye. Úgy igyekeztem megformálni a hôsö-
met, hogy a lehetô legszemélytelenebb marad-
jon. Nem tudjuk, kicsoda? Néhány napig szen-
vedett a kórházban, ahol senki sem jött rá az
azonosságára. Ôt tartottam alkalmasnak arra,
hogy fölnyissa az érzelmeket. Vele szemben áll a
személyzetis, ez a bürokrata a maga spontán
reakcióival. Ez nem az ô ügye, feladata, felelôs-
sége, ki ez a nô? nem is náluk dolgozik… stb., s
ezen az indításon keresztül bomlik ki a szenve-
dély. A legsivárabb pozícióból. A legbürokrati-
kusabb, technokratább figura innen ereszkedik
le a legmélyebb érzésekig. A szerelemig. Egy nô
irányába, akit nem ismer, aki meghalt. 

Ezzel az érzelmi viharral szerettem volna
kiengedni az elidegenedést a palackból. Az el-
tompulást. A feltörô mély érzés vallásos és ero-
tikus. A történet absztrakt. Ez nem a terror,
nem az arabsággal való viszony kérdése – ha-
nem az érzelmek felszabadításáé.

– Egy madame Chauchat figurával – ha jól ér-
telmeztem.

– Nem az egyetlen Thomas Mann-utalás a
regényben. A hôsnô fiának homoerotikus von-
zása a Halál Velencében-re hajaz. Ott is Platón
Phaidonjáról beszélnek, mint az én regényemben
egy helyen. És van egyetlen mondat, amit Tho-
mas Manntól vettem, vagy ha úgy tetszik, lop-
tam. Ahogy az erdôt jellemzem. Peeperkorn ad
egy ebédet a természet ölén, Hans Castroph,
Settembrini, Naphta és mások vesznek rajta
részt – ott található egy természetfestô mondat,
amit kénytelen voltam kölcsönvenni.

Mint említettem: Jeruzsálem városa is fôsze-
replô. De nemcsak az intifáda színhelyeként.
Mindig az volt a véleményem, hogy nem lesz itt
soha béke, ha nem találunk megoldást Jeruzsá-
lem státusára. És Jeruzsálemre nem lesz megol-
dás, ha nincs megoldás az Óvárosra. Az összes
szent helyre. Ezek nem maradhatnak Izrael
függôségében – csak a vallásokéban. Nemzet-
és vallásközi felügyeletet értek alatta. Ha a
Szent Sír, az Omar mecset és a Siratófal fölött
egyaránt izraeli zászló lobog – a vitának soha
nem lesz vége. Hiszen maga Theodor Herzl és
mások is azt mondták, hogy Jeruzsálem min-
denkihez tartozik. Nem csak a zsidókhoz. Nem
Jeruzsálemrôl, Izrael fôvárosáról beszélek, ha-
nem arról az egy négyzetkilométerrôl. Ahogy az
orosz nagyanya figura mondja (és a fôhôs, a
személyzetis igazat ad neki) a regény végén: jo-
ga van Jeruzsálemben élni. Ez politikai mondani-
valóm is egyben. Kulturális és erkölcsi üzenet.
Azaz az Óváros és a szent helyek az egész vilá-
gé. Gyakran eszembe jut Dosztojevszkij Bûn és
bûnhôdése, amikor Raszkolnyikov arra az elhatá-
rozásra jut, hogy feladja magát. Szentpétervá-
ron, a rendôrségre menet az utcán térdre hull. A
járókelôk azt gondolják, hogy biztos részeg ez a
diák. S valaki azt mondja, hogy nem: ez az ember
Jeruzsálembe indul. Amikor ezt vagy negyven
éve (Jeruzsálemben) olvastam, azt kérdeztem,
miért éppen Jeruzsálembe? Késôbb megértet-
tem, hogy Jeruzsálem nemcsak a mienk. Ha ez a
tantusz nem esik le nekünk, s nem válik a köz- és
politikai gondolkodás részévé, akkor soha nem
oldódik meg ez a probléma. A regény ezzel a
gondolattal záródik: a messzi ország lakóinak is
joguk van Jeruzsálemben élni.

– Nem kedvelem a zsurnalisztikai kérdést, amit
felteszek, de a helyzet ezt diktálja. Amikor Buda-
pestre látogat, ha igaz, túl leszünk a „hitnatkut”-
on. Kivonulás és fal. Milyen jövô, avagy: narratíva
vár Izraelre e keretek között?
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– Mondjuk Isten segítségével túl leszünk az
elôttünk álló néhány héten, hónapon. Saron le-
zavarja a hitnatkutot, bemutatja a világnak,
hogy ezt megcsinálta. Rettentô boldog, hogy
demonstrálhatja, hogy erre csak ô volt képes. A
baloldal képébe vághatja, hogy én végrehajtot-
tam azt, amirôl ti csak beszéltek. Köszönjétek
meg nekem. A világnak is felmutathatja: lebír-
tam a telepeseket. S aztán lezárja az ügyet.
Most már hagyják békén. Ezzel nem oldott meg
semmit. Folytatja a falépítést. Egy kicsit kiiga-
zítja a határokat rekompenzációs alapon. Így
nem megy elôre a békefolyamat. A fecsegés
folytatódik az úgynevezett útitervrôl.

A másik út: Ha Gázában a kivonulás után
csend lesz, ahogy remélem, vagy gondolom, az
igen fontos fejlemény lehet. Nem tudok beha-
tolni a Dzsihad és a Hamasz agyába, de úgy hi-
szem, hogy csend lesz.

– Pedig ez lenne az író feladata. Mások agyával,
paramétereivel gondolkodni, képzelôdni.

– Ez lehetetlen. Gondolkozhattam volna
Arafat agyával? Hogy a béke küszöbén beleso-
dorta a népet ebbe a számukra öngyilkos
intifádába?

– Számomra épp az irracionalitása miatt volt
logikus.

– Az illogika logikus? Az, hogy most fal, éh-
ség, munkanélküliség van? Ami évtizedekre
visszavetette a népet mindenféle szinten. Ojvavoj
ennek a logikának. Ez az ember káoszt akart.
Kár is a szót rá vesztegetni.

Saron De Gaulle-t akar játszani, aki kivonult
Algériából. A tábora most lázong ellene, de a vé-
gén megköszönik neki a szolgálatot. Ô ezek után
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egy darab földet sem ad vissza. Ezt már nemegy-
szer kijelentette. A baloldal sem tudja ezt még
egyszer megtenni. És nincs is rá szükség. 

Javaslatom a következô: ha csend lesz, a bé-
kefolyamatot feltételek nélkül kellene folytatni.
A zsidók, akik a területeken kívánnak maradni,
éljenek ott palesztin fennhatóság alatt, mint zsi-
dó kisebbség. Mint a magyarok Erdélyben. Ez
persze nem Erdély. Ezek a területek 15 perc au-
tóútra fekszenek Jeruzsálemtôl. Lenne egy ren-
des határ köztünk és a palesztinok között. Kerí-
téssel és átjárókkal. Ezek a zsidó polgárok
egyaránt rendelkeznének izraeli és palesztin ál-
lampolgársággal. Ahogy élnek arabok Izrael ál-
lamában speciális arab–izraeli státussal, úgy az
a 30–40 ezer izraeli, aki Palesztinában kíván
maradni, az is hasonló sorsot választhat. Ellen-
tétben a Los Angelesben vagy a New Yorkban
élô (közel félmilliós – K. J.) izraeli kisebbséggel,
én megadnám nekik a jogot, hogy az izraeli par-
lamentre szavazzanak. A palesztinok mindig
pluralista, demokratikus és szekuláris államra
vágytak. Tessék! A pluralizmushoz már itt is
van néhány ezer zsidó. Amíg betartják a Palesz-
tin állam törvényeit, nem okozhatnak nekik
bajt. Ez lenne az egyedüli út, hogy meggátoljuk,
hogy még egyszer ilyen nemzeti trauma elôfor-
duljon. És csak így haladhatunk elôre a békefo-
lyamatban. Ha nem – tapodhatjuk továbbra is a
gyilkolás, gyûlölet véghetetlen iszapját.

*

Mayer András képriportja 2005. augusztus 28-án a
IV. Zsidó Fesztivál kerekasztal-beszélgetésén készült,
ahol vendégünk magyar kollégáival cserélt eszmét
Izrael és a zsidó azonosság jelenlegi helyzetérôl.


