
zerkilencszázötvenkettő nyarán az Amszter
dami Zsidó Múzeum olyan kiállítást mu
tatott be, amelyről ugyan Európa régóta 
tud, noha sohasem láthatta. A gyűjte
mény An-ski oroszországi zsidó etnográ
fus (és drámaíró, világhírű darabja a Dy

buk) több éves munkájának eredménye, már jó negyven éve 
lapult a ládák fenekén. An-ski - eredeti nevén Slomo Rapo
port - 1911 és 1916 között gyűjtötte egybe az oroszországi zsi
dó élet hétköznapjainak beszédes tárgyi anyagát, az egykori 
Letelepülési Körzet területéről: Podóliából, Kijev környéké
ről és Volhíniából. Az expedíció báró Horace Ginzburg anyagi 
támogatását élvezte. 1916 után a háború szakította félbe a nép
rajztudósok munkáját, majd a politika sokáig nem kedvezett 
az efféle kutatásoknak, mégis, a 20-as években sikerült feldol
gozniuk az óriási anyagot. A számtalan használati tárgyat - öl
tözetet, a kétezernyi fotót, a lejegyzett népmeséket és tapasz
talt népszokásokat, a több száz viaszlemezt megtöltő zenei 
anyagot - rendszerezték. A legutolsó pillanatot használta ki a 
Leningrádi Néprajzi Múzeum is, mikor 1939-ben először ki
állította a kollekciót. A második világháború tragikusan felér
tékelte An-ski és társai munkáját: a Soá mindenestül eltüntet
te az általuk dokumentált zsidó életformát. Ennyi maradt 
meg belőle, a ládákba zárt tanúság, és a kevés túlélő emlékei. 
A gyűjtemény pedig, más hasonlóan értékes anyagokkal 
együtt, ugyancsak "eltűnt": lekerült a Leningrádi Állami 
Néprajzi Múzeum pincéjébe, megfeledkeztek róla . Egészen 
1990-ig, amikor a láda- és lehetőségnyitogatások közepette új
ból rátalált Ludmilla Urickaja, a múzeum főkurátora, és be
mutatta holland kollégájának. Így került az anyag most 
Amszterdamba, hogy onnan körbeutazza egész Európát. (Arról, 
hogy Magyarországra is ellátogatna - ki tudja, miért? - egye
lőre nincs szó.) 

A majd félszázados újabb csend ez esetben kifejezetten elő
nyös is volt, mivel a gyűjtemény így majdnem egészében épen 
maradt. Még így, üveg mögé szorulva is, szinte érezhető a zsi
dó mindennapok tárgyainak elevensége. Mesebeli nyomort 
mutatnak a fényképfelvételek - olyat, amely már akkor is el
képzelhetetlen volt Európa egyéb területein -, de mesebeli 
életvidámságot is, a jóformán elviselhetetlen valóság derűs 
otthonná varázsolódik itt. Ma már halott ez a nyüzsgő világ, 
halottak a tárgyak készítői és használóik is, nemcsak a fotó
kon szereplők, de halott - vagy meg sem született - az ivadé
kok többsége is. A kevés megmaradt pedig szertevándorolt a 
világban, otthagyva a romok között több generáció nyomát. 
Lengyelország három felosztásával a 18. század végén több 
mint egymillió zsidó került Oroszországba, legnagyobb ré
szük kisvárosokban vagy falvakban élt. Jó száz év múlva, 
1882-ben II . Miklós cár rendelete újabb tömegeket mozdított 
ki otthonából: megtiltotta, hogy zsidók a vidéken éljenek. A 
Letelepülési Körzetbe való beköltözéssel a századfordulóra 
mintegy 5,2 milliós zsidóság népesítette be a Letelepülési 
Körzetet. A tiltó cári rendeletek ellenére őrizték ősi hagyomá
nyaikat, öltözetüket, ünnepeiket, miközben egyre jobban el
szegényedtek, közösségi életformájuk széttöredezett, és milli-

ók kényszerültek nincstelenül kivándorolni a tengerentúlra. 
De még hordták a kaftánt, ahaszid rókaprémkucsmát és fe
hér térdharisnyát, a férjes asszonyok lenyírt hajukon a paró
kát, noha ezek is tilos dolgoknak számítottak. Ezt a kettőssé
get - a régi szokások megtartását, illetve az újabb kényszerű
ségekhez való alkalmazkodást - tükrözte a kiállítás anyaga. 
Tovább árnyalta mindezt az idegen népek tárgykultúrájának 
erős hatása, a környezet beszivárgó mássága. A rituális tárgya
kon, a nők és férfiak viseletén feltűntek az orosz folklór díszí
tő elemei, a dúsan hímzett tóratakarón ott a cári korona is. 
Klezmer zenekarok hangszerei, óvó amulettek, kéziipari szer
számok sorakoztak a tárlaton a fotók alatt, könyvek, pontosan 
vezetett naplók egy-egy kisebb közösség életéről, a rituális ét
rend konyhai eszközei, gyerekjátékok. Ragyogtak, mintha 
csak most lett volna nagytakarítás . Furcsa, szorongató érzés 
telepedett a kiállított tárgyak közé. Régészeti leletekké váltak 
attól, hogyahasználók természetesen következő nemzedékei
nek sora hirtelen megszakadt. Nincs már összetartó népcso
port, emberi közösség, amely számára az elődök emlékét hor
doznák. Ugyanezt a melankóliát érzem a századfordulós Ma
gyarország vagy Erdély néprajzi gyűjteményei láttán. Az a vi
lág sem létezik már. Itt a tárgyak tűntek el, ott az emberek, 
visszafordíthatatlanul. Most ismét útnak indult az elárvult 
kollekció Európában, és bizonyos, hogy minden városban 
mégis lesz egy-egy leszármazott, aki rátalál benne nagyapái
nak - legalábbis időben - nem is olyan távoli világára. 
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