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ajdnem elviselhetetlenül reszelős hangon szól a 
hegedű. Mintha ismeretlen, kikerülhetetlen 
erők tíz körömmel estek volna a koponyánk
nak - belülről. Egyszer csak holmi eltorzí
tott H(l/ikva dallamfoszlányt vélek kihalla
ni ebből a szférákon túli zenéM/. Azután 

más régi népdalok inkább csak sejtetett motívumait; mire elkap
nám, azonosítanám őket, már el is lebbentek. 

Most már nincs kétség: sír a hegedű. Sirat. A gyász zene mind 
súlyosabb, mind anyagszerűbb, megáll a levegőben. Szűk neki itt 
a hely, ostrom alá veszi a terem falait, pedig csak egy árva hegedű 
szól, zokogása sívó homok folött oszlik füstfelhővé, sivatag folött 
terjed szét a térben. Csatamező felett? Temetetlen holtak felett? 

A túl sokat idézett, közhellyé koptatott, ráadásul szó szerint ér
tett (félreértett) adornói kérdésre kérdezetlen válaszol a hegedűszó. 
Ez már Auschwitz utáni zene. A rögtönzésnek ható, virtuóz mó
don előadott "műsorszám" vége felé elnyújtott zsidó siratóének 
kétségbeesése idéződik. Muzsikává tömörült jajongás, sóhajtva is
merek rád. Lelked ott lebeg a lengyel síkság felett, már várom a 
vonatfüttyöt. .. vagy benne is rezdült a zokogó húrban? 

A nagyvárosi utcai zajokat, neonreklámok percegését, tűzoltó
autók szirénahangjait magába olvasztó bartóki zene lehetett fel
szabadító hatással arra a hátrakötözött hajú, szemüveges férfire, 
aki a Múlt és jövő szerkesztőségi estjén, az Irószővetség klubjá
ban két különbözőképpen hangolt hegedűt vett elő tok jából és fel
váltva emelte vállához őket. Műsor után megkerestem, kértem, is
merkedjünk meg. 

Jobb ötlet híján az volt az első kérdésem - hiszen olyan mind
egy, hol kezdjük -, hogy hány éves (mert kinézésre kortalan). 

- Az idén pontosan negyvenéves vagyok - felelte. - Van két 
gyermekem, egy tizenhat éves kislányom, aki hárfázik a Bar
tók Béla Zenemüvészeti Szakközépiskolában, a kisfiam pedig 
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a Liszt Ferenc Zenemüvészeti Főiskola rendkívüli tehetségei
nek szakosztályán tanul. Ö tizenegy éves. 

- És maga hogyan kezdte ezt a szakmát? 
- Azt szokták mondani, hogy vonóval-zenéveI jön a cigány 

a világra. De én érdekes keveredés vagyok: édesapám cigány 
származású, édesanyám zsidó. Anyukám Debrecenből jött, 
édesapám Élesdről, a román határszélről. Akkor már Buda
pesten laktak, amikor én születtem. Úgy tizennégy-tizenöt 
éves koromban megkérdeztem édesanyámat, hol vannak az ő 
részéről anagyszülők .. . akkor mondta el, hogy őket sajnos 
megölték. 

- Az én szülőfalumban úgy nevezték azoknak a gyerekeit, akik 
össze voltak házasodva cigányok a nem cigányokkal, hogy "fehér 
cigány". Ismeri ezt a kifejezést? Sértőnek találja? 

- Nem találom sértőnek. Nekünk is mondják. De monda
nak mást is. Szakcsi Lakatos Béla barátomra hallottam már 
azt mondani. "De szép zsidó ember!" Miránk, akik kevered
tünk, cigány nyelven azt mondják: "inroma", "romungro". 
Tehát magyar cigány. 

- Az édesapja is zenész volt? 
- Igen, a rádióban, a televízióban sokat is szerepelt. Kathy-

Horváth Lajos néven vált ismertté. Kulturált, nagyon intelli
gens ember volt. És elegáns, szép férfi, göndör, fürtös haja 
volt, égszínkék szeme, kreol bőre .. . Iskoláztatott minket és a 
tudásra nevelt. Ö maga nem végezte el a Zenemüvészeti Főis
kolát, mert közbejöttek azok a nemszeretem idők, mi is meg
születtünk, négy fiú .. . Pénzt kellett keresni, ezért nem tudta 
folytatni a tanulmányait. Együtt játszott Cziffra Györggyel, 
neki is köszönhetem, hogy a franciaországi alapítványába pár 
hónapra fölvett engem és a pályámat onnan indíthattam. 

- Mindenki tanult zenét? Mindegyik gyerek? 
- Persze, de hogyan? Én például úgy, hogy mint kis kölyök 
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.tallottam édesapámékat gyakorolni. Sok szép régi magyar -
erdélyi - népdalt tudtak. Azokat nekem kedvem lett játszani. 
Tehát nem a skálázással kezdtem, ahhoz nem is igen fűlt vol
na a fogam, hamar beleuntam volna. Tudja, milyen a gye
rek! ... Később aztán, amikor már tudtam játszani, megértet
tem, hogy a mesterséget is el kell sajátítani. 

- Így aztán Zeneművészeti Főiskolát végzett? 
- Nem; én mindjárt nagyon híres zenekarokkal kezdtem: a 

Rákfogóval, a Syriussal, már fiatalon olyan rendkívüli tehet
ségnek számítottam, hogy magukhoz vettek játszani. A hetve
nes évek elején Szakcsi Lakatos Béla, akivel nagyon jó barát
ságban vagyok ma is, pedig ő idősebb nálam, vett be a zene
karába; akkor tizenöt-tizenhat éves.voltam. Műsorunknak -
bizonyára sokan emlékeznek még rá - "Hatnapos utazás után, 
avagy: Mi újság, Wagner úr?" volt a címe, és amit csináltunk, 
az egy új stílus volt, nem amerikai, hanem teljesen egyéni. 
Nagyon jó korszak volt, nagyon nagy sikere lett ennek a do
lognak, a Műszaki Egyetemen, az Orvostudományi Egyete
men addigra már megalakultak a klubok, ott játszott az Ome
ga zenekar meg az LGT, velük együtt léptünk fel. Oda jártak, 
akik érdeklődtek az új művészet iránt, vagy igényük volt egy 
kicsit többre, mint az a korabeli latyakos zene ... Olyan hírne
vern lett - akkor lettem húsz-huszonegy éves -, elhatároztam, 
keményen dolgozni fogok. Mindig a klasszikus zene és a ze
neszerzés volt az erősségem, Bélával Bartók-kedvelők voltunk 
mind a ketten ... 

- Ne haragudjon, hogy ezen lovagolok, de megint megkérde-
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zem: mindez ösztönös volt, "öröklött", vagy megfelelő iskolák 
hatása? 

- Nem mentem konzervatóriumba, mert mire hozzájutot
tam volna, már túlkoros voltam. 

- Mindig a hegedű volt a hangszere? 
- A hegedű, de nagyon intenzíven szeretek zongorázni is, 

meg gitározni - a zeneszerzéshez, a darabjaimhoz ezek isme
rete szintén hozzásegített. De mert a zeneszerzési tanulmá
nyaim hiányosak voltak, a mai napig is vannak problémáim a 
kottaírással. Olyan nehéz lejátszani, akkor hogy írjam le? 
Segítséget szoktam igénybe venni, vagy magnóra játszom a 
szerzeményeimet és onnan újra meg újra meghallgatom, hogy 
le tudjam írni. Felnőttkoromban kezdtem komolyan foglal
kozni avval, hogy problémáim vannak, amikor hazajöttem 
PárizsbóL .. 

- Franciául megtanult valamennyire? 
- Annyira, amennyire ennyi idő alatt meg lehet tanulni. 

Sok barátom volt, akik jól beszéltek magyarul, magyar szár
mazásúak voltak. De ami a legfontosabb: ott, Párizsban jöt
tem rá, amikor a nagyokat hallgattam - végre hallhattam -, 
hogy igazán zenélni csak a zsidók tudnak. 

- Én ezt nem hiszem el. Ez ugyanaz, mint amikor azt mond
ják: csak a cigányok ... 

- Tehetségesek, igen, a cigányok a zenére, de csak kis szá
zalékuk. Én másról beszélek: amit igazi, nagyformátumú ze
nének lehet elfogadni, úgy csak zsidók tudnak muzsikálni. 
Érdekes dolog ez. A zene maga egyfajta melegség. Nem elég, 
ha egy motívumot eljátszok, ahogyan le van írva a kottában! 
Egy nagy művész - mást nem tudok megnevezni, csak Yehudi 
Menuhint, Jascha Heifetzet, Isaac Sternt, Jichák Perlmant -
lejátssza gyönyörűen azt a papírt, azt a hangot pontosan, 
minden klappol, de afölött ott lebeg az a melegség vagy az a 
keserűség, szenvedés ... ami már a zene fölött van, a zeneszer
zőt is rég elhagyta... Ez már messze van a kottától, a pa
pírtÓl... 

- Én természetesen nem vagyok ebben a kérdéskörben annyira 
otthon, mint Horváth Lajos, de közbevetném: Sosem hallottuk 
Haydnt a zenekarával... Mozartot, amint zongorázik ... Lisztet! 
Paganinit. .. 

- Jó, rendben van, ha már ilyen magasrendű zenéről beszél
getünk, akkor állapodjunk meg abban, hogyavégletekről 
kell beszélnünk. Itt nincs közepes, meg egy picit ilyen, egy 
picit olyan, nem. Jó zene van és rossz zene van, kész. 

- Komponálni mikor kezdett? 
- Mindig. Nyolc-kilenc éves voltam, már írtam rövidebb 

dalokat. Ezek csak úgy jöttek; öntöttem. Beleéltem magam, 
hogy ott ül Bach ... Vagy Petőfi ... és én játszom nekik. Úgy
hogy ez mélyen visszanyúlik a gyermekéveimbe. 



- Ezek is fel vannak jegyezve? 
- Minden. De hadd mondjak valami fontosat. Én már egé-

szen kora ifjúságomban rájöttem, hogy modern zenét akarok, 
mást, mint a régiek. Őszintétlennek éreztem volna, hazug
nak, hogy olyan zenét akarjak csinálni, amit barokk szobá
ban, amilyenek annak idején voltak, bő ruhákban, szolgák se
rege közben játszottak. Ha abban a miliőben éltem volna, 
oké!. .. De ha én ma ilyet írok, ilyet játszom, az olyan, mintha 
álarcot vennék magam elé. 

- Megértem, hogy egy művésznek kizárólagosnak kell éreznie a 
saját felfogását, de azért, mint bizonyára tudja, erről is eltérőek a 
vélemények. 

- Elhiszem, hogy lehet ezt magyarázni másképpen is, de 
végül is ha ebben bárkivel vitára kerülne a sor, egy intelligens 
ember megérti, hogy ez valóban így van: nekem a koromat 
kell kifejeznem és önmagamat! Én különben is hangulatem
ber vagyok a zenében, ha úgy érzem, hogy ma nem igaz, ami
ről abban a zenében szó van, akkor nem tudom eljátszani. És 
nem is akarom. 

- Nyilván ebből a "hangulatemberségből" következik impro
vizációs képessége is ... 

- Mélységesen hiszek abban, hogy valamikor el fog jutni 
odáig az egész zene, a művészet, hogy (ez persze borzasztó 
nagy instrumentális felkészültséget követel) fölveszem a hang
szerem és ez az élettelen dolog nem uralkodhat fölöttem, ha
nem valósággal a testem folytatása lesz ... és játszom. "Mit fogsz 
ma játszani?" - kérdezik. "Nem tudom" - felelem. Majd jön. 
És már látom is azokat a gyönyörű képeket... Szöveget hal
lok ... és játszom. Ha én azt le tudnám írni! Sokszor mintha Is
ten szólna hozzám, egy magas hegyen állok, mint Mózes ... és 
játszom. Már nem ezen a földön vagyok. Tetszik érteni? 

- Értem, de azért hadd akadékoskodjak egy kicsit; az a kérde
ző dolga. A rögtönzés, a rögtönözni tudás nem kötelessége vajon 
annak, aki modem dzsesszen is nevelkedett? 

- A dzsesszistákra jellemző, hogy tudnak improvizálni, de 
nagyon ritka ember, aki arra képes, hogy akár egy hegedűver
senyt, egy szonátát abban a pillanatban, pusztán érzésből úgy 
tudjon improvizálni, hogy sem a hallgatóság, de még egy ze
nekritikus vagy egy másik kiváló zenész vagy zeneszerző se 
vegye észre, hogy azt abban a pillanatban ott rögtönözték. Ez 
adottság, és én ezzel élek is sok esetben... Nézze: én erről 
minden álszerénység nélkül akarok beszélni, agyerekeimnek 
is azt mondom, a feleségemnek is: tudnia kell az embernek, 
hogy mit ér. Nem szeretem, ha valaki szerénykedik, felveszi 
azt az álintellektuális beszédstílust ... Mindig azt hangozta
tom: nekem tudnom kell, hogy a zeném hová tartozik, ki va
gyok én, Horváth Lajos. 

- Köszönöm, hiszen a beszélgetésünknek csak így van értelme. 

De azért kanyarodjunk még vissza egy kicsit a pálya állomásaiig. 
Úgy tudom, éveket töltött küljOldön. 

- A modern zenét Szakcsi Lakatos Béláék után Szabados 
Györggyel kezdtem. Ő rendkívüli zongorista ... és ha ma meg
hirdetnék, hogy koncertet adunk valahol, oda biztosan eljön
nének vagy kétezren. Tényleg legenda voltunk, négy évig 
együtt dolgoztunk, sikerült kihoznunk egy közös lemezt ... 
Annak a nyomán kezdett el utánanl érdeklődni Joschko Sef
fer, ő is magyar származású, miskolci, a párizsi Fete de I'Hu
manité Fesztiválon 1975-ben vagy '76-ban összeakadt Kőbá
nyai Jánossal, aki akkoriban még zenével foglalkozott, azt 
kérdezte tőle, nem ismer-e engem, mert kapott egy lemezt 
ajándékba, annak az alapján meg akarna ismerni. Kőbányai 
felhívott engem telefonon ... és így kerültem ki másodszor Pá
rizsba. Joschko Seffer nagyon híres szaxofonos és zongorista. 
Először egy harmincnapos koncertsorozatot csináltunk, ezt 
később lemezek követték, három nagylemez ... És így aztán 
kint ragadtam tíz évre, végül a feleségemet is kivitettem, a 
gyerekeimet is; eleinte még csak kijártam egyedül, három
négy hónapokra, de én nagyon családcentrikus vagyok, nem 
volt az jó így. 

- Itthon nem is volt szerződése? 
- A Filharmónia szólistája voltam, de valósággal tuszkoltak 

kifelé. Amikor megírtam adarabjaimat - olyanokat, mint az 
Alfa és omega, a kezdet és a vég, vagy A zsinagóga -, ezeket 
mind aBibliából merítettem, mert mi mélységesen hívők va
gyunk, a családom is, akkor közölték, hogy ez itt nem megy, 
és lemondták a már meghirdetett koncertemet a Vigadóban. 
Amikor emiatt hőbörögtem, édesanyám megtudta, hogy a 
belügyből kint jártak a házmesterűnknél... és akkor édes
anyám figyelmeztetett, vigyázz, rád fognak valamit, elvisz
nek, sosem látsz napvilágot ... És akkor megkaptam a kon
certigazgatóságtól - nagy dolog volt, amikor még Kurtág 
Györgyöt vagy Szokolay Sándort se igen engedték ki, akik 
szememben itthon a legnagyobbak -, egyszerre kaptam vagy 
négy-öt kiutazási engedélyt, s azt mondták, ha majd kell még 
több, azt is meg fogom kapni. 

- Csak ne rontsa itthon a levegőt ... 
- Így valahogy. Odakint megismerkedtem Yehudi Menu-

hinnal, ez az életem nagy ajándéka. Játszottam neki; ő feszti
válokat, rendezvényeket csinált, tehetségkutatást, mesterisko
lát ... Megpályáztam én is. Volt egy verseny, a legnagyobb az 
életemben, a mai napig is ennek az emIékéböl élek. Ezt a ver
senyt megnyertem a saját művemmel, 1983-ban. És amikor 
megkérdezték Yehudi Menuhint, hogy tetszett neki Horváth 
Lajos, ezt felelte, ő Bartók óta ilyet nem hallott. Így aztán a 
szerencse rám tekintett, a Jóisten velem volt, megnyertem. 
Ennek híre terjedt, megnyíltak a kapuk. 
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