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ajdnem elviselhetetlenül reszelős hangon szól a 
hegedű. Mintha ismeretlen, kikerülhetetlen 
erők tíz körömmel estek volna a koponyánk­
nak - belülről. Egyszer csak holmi eltorzí­
tott H(l/ikva dallamfoszlányt vélek kihalla­
ni ebből a szférákon túli zenéM/. Azután 

más régi népdalok inkább csak sejtetett motívumait; mire elkap­
nám, azonosítanám őket, már el is lebbentek. 

Most már nincs kétség: sír a hegedű. Sirat. A gyász zene mind 
súlyosabb, mind anyagszerűbb, megáll a levegőben. Szűk neki itt 
a hely, ostrom alá veszi a terem falait, pedig csak egy árva hegedű 
szól, zokogása sívó homok folött oszlik füstfelhővé, sivatag folött 
terjed szét a térben. Csatamező felett? Temetetlen holtak felett? 

A túl sokat idézett, közhellyé koptatott, ráadásul szó szerint ér­
tett (félreértett) adornói kérdésre kérdezetlen válaszol a hegedűszó. 
Ez már Auschwitz utáni zene. A rögtönzésnek ható, virtuóz mó­
don előadott "műsorszám" vége felé elnyújtott zsidó siratóének 
kétségbeesése idéződik. Muzsikává tömörült jajongás, sóhajtva is­
merek rád. Lelked ott lebeg a lengyel síkság felett, már várom a 
vonatfüttyöt. .. vagy benne is rezdült a zokogó húrban? 

A nagyvárosi utcai zajokat, neonreklámok percegését, tűzoltó­
autók szirénahangjait magába olvasztó bartóki zene lehetett fel­
szabadító hatással arra a hátrakötözött hajú, szemüveges férfire, 
aki a Múlt és jövő szerkesztőségi estjén, az Irószővetség klubjá­
ban két különbözőképpen hangolt hegedűt vett elő tok jából és fel­
váltva emelte vállához őket. Műsor után megkerestem, kértem, is­
merkedjünk meg. 

Jobb ötlet híján az volt az első kérdésem - hiszen olyan mind­
egy, hol kezdjük -, hogy hány éves (mert kinézésre kortalan). 

- Az idén pontosan negyvenéves vagyok - felelte. - Van két 
gyermekem, egy tizenhat éves kislányom, aki hárfázik a Bar­
tók Béla Zenemüvészeti Szakközépiskolában, a kisfiam pedig 
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a Liszt Ferenc Zenemüvészeti Főiskola rendkívüli tehetségei­
nek szakosztályán tanul. Ö tizenegy éves. 

- És maga hogyan kezdte ezt a szakmát? 
- Azt szokták mondani, hogy vonóval-zenéveI jön a cigány 

a világra. De én érdekes keveredés vagyok: édesapám cigány 
származású, édesanyám zsidó. Anyukám Debrecenből jött, 
édesapám Élesdről, a román határszélről. Akkor már Buda­
pesten laktak, amikor én születtem. Úgy tizennégy-tizenöt 
éves koromban megkérdeztem édesanyámat, hol vannak az ő 
részéről anagyszülők .. . akkor mondta el, hogy őket sajnos 
megölték. 

- Az én szülőfalumban úgy nevezték azoknak a gyerekeit, akik 
össze voltak házasodva cigányok a nem cigányokkal, hogy "fehér 
cigány". Ismeri ezt a kifejezést? Sértőnek találja? 

- Nem találom sértőnek. Nekünk is mondják. De monda­
nak mást is. Szakcsi Lakatos Béla barátomra hallottam már 
azt mondani. "De szép zsidó ember!" Miránk, akik kevered­
tünk, cigány nyelven azt mondják: "inroma", "romungro". 
Tehát magyar cigány. 

- Az édesapja is zenész volt? 
- Igen, a rádióban, a televízióban sokat is szerepelt. Kathy-

Horváth Lajos néven vált ismertté. Kulturált, nagyon intelli­
gens ember volt. És elegáns, szép férfi, göndör, fürtös haja 
volt, égszínkék szeme, kreol bőre .. . Iskoláztatott minket és a 
tudásra nevelt. Ö maga nem végezte el a Zenemüvészeti Főis­
kolát, mert közbejöttek azok a nemszeretem idők, mi is meg­
születtünk, négy fiú .. . Pénzt kellett keresni, ezért nem tudta 
folytatni a tanulmányait. Együtt játszott Cziffra Györggyel, 
neki is köszönhetem, hogy a franciaországi alapítványába pár 
hónapra fölvett engem és a pályámat onnan indíthattam. 

- Mindenki tanult zenét? Mindegyik gyerek? 
- Persze, de hogyan? Én például úgy, hogy mint kis kölyök 
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.tallottam édesapámékat gyakorolni. Sok szép régi magyar -
erdélyi - népdalt tudtak. Azokat nekem kedvem lett játszani. 
Tehát nem a skálázással kezdtem, ahhoz nem is igen fűlt vol­
na a fogam, hamar beleuntam volna. Tudja, milyen a gye­
rek! ... Később aztán, amikor már tudtam játszani, megértet­
tem, hogy a mesterséget is el kell sajátítani. 

- Így aztán Zeneművészeti Főiskolát végzett? 
- Nem; én mindjárt nagyon híres zenekarokkal kezdtem: a 

Rákfogóval, a Syriussal, már fiatalon olyan rendkívüli tehet­
ségnek számítottam, hogy magukhoz vettek játszani. A hetve­
nes évek elején Szakcsi Lakatos Béla, akivel nagyon jó barát­
ságban vagyok ma is, pedig ő idősebb nálam, vett be a zene­
karába; akkor tizenöt-tizenhat éves.voltam. Műsorunknak -
bizonyára sokan emlékeznek még rá - "Hatnapos utazás után, 
avagy: Mi újság, Wagner úr?" volt a címe, és amit csináltunk, 
az egy új stílus volt, nem amerikai, hanem teljesen egyéni. 
Nagyon jó korszak volt, nagyon nagy sikere lett ennek a do­
lognak, a Műszaki Egyetemen, az Orvostudományi Egyete­
men addigra már megalakultak a klubok, ott játszott az Ome­
ga zenekar meg az LGT, velük együtt léptünk fel. Oda jártak, 
akik érdeklődtek az új művészet iránt, vagy igényük volt egy 
kicsit többre, mint az a korabeli latyakos zene ... Olyan hírne­
vern lett - akkor lettem húsz-huszonegy éves -, elhatároztam, 
keményen dolgozni fogok. Mindig a klasszikus zene és a ze­
neszerzés volt az erősségem, Bélával Bartók-kedvelők voltunk 
mind a ketten ... 

- Ne haragudjon, hogy ezen lovagolok, de megint megkérde-
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zem: mindez ösztönös volt, "öröklött", vagy megfelelő iskolák 
hatása? 

- Nem mentem konzervatóriumba, mert mire hozzájutot­
tam volna, már túlkoros voltam. 

- Mindig a hegedű volt a hangszere? 
- A hegedű, de nagyon intenzíven szeretek zongorázni is, 

meg gitározni - a zeneszerzéshez, a darabjaimhoz ezek isme­
rete szintén hozzásegített. De mert a zeneszerzési tanulmá­
nyaim hiányosak voltak, a mai napig is vannak problémáim a 
kottaírással. Olyan nehéz lejátszani, akkor hogy írjam le? 
Segítséget szoktam igénybe venni, vagy magnóra játszom a 
szerzeményeimet és onnan újra meg újra meghallgatom, hogy 
le tudjam írni. Felnőttkoromban kezdtem komolyan foglal­
kozni avval, hogy problémáim vannak, amikor hazajöttem 
PárizsbóL .. 

- Franciául megtanult valamennyire? 
- Annyira, amennyire ennyi idő alatt meg lehet tanulni. 

Sok barátom volt, akik jól beszéltek magyarul, magyar szár­
mazásúak voltak. De ami a legfontosabb: ott, Párizsban jöt­
tem rá, amikor a nagyokat hallgattam - végre hallhattam -, 
hogy igazán zenélni csak a zsidók tudnak. 

- Én ezt nem hiszem el. Ez ugyanaz, mint amikor azt mond­
ják: csak a cigányok ... 

- Tehetségesek, igen, a cigányok a zenére, de csak kis szá­
zalékuk. Én másról beszélek: amit igazi, nagyformátumú ze­
nének lehet elfogadni, úgy csak zsidók tudnak muzsikálni. 
Érdekes dolog ez. A zene maga egyfajta melegség. Nem elég, 
ha egy motívumot eljátszok, ahogyan le van írva a kottában! 
Egy nagy művész - mást nem tudok megnevezni, csak Yehudi 
Menuhint, Jascha Heifetzet, Isaac Sternt, Jichák Perlmant -
lejátssza gyönyörűen azt a papírt, azt a hangot pontosan, 
minden klappol, de afölött ott lebeg az a melegség vagy az a 
keserűség, szenvedés ... ami már a zene fölött van, a zeneszer­
zőt is rég elhagyta... Ez már messze van a kottától, a pa­
pírtÓl... 

- Én természetesen nem vagyok ebben a kérdéskörben annyira 
otthon, mint Horváth Lajos, de közbevetném: Sosem hallottuk 
Haydnt a zenekarával... Mozartot, amint zongorázik ... Lisztet! 
Paganinit. .. 

- Jó, rendben van, ha már ilyen magasrendű zenéről beszél­
getünk, akkor állapodjunk meg abban, hogyavégletekről 
kell beszélnünk. Itt nincs közepes, meg egy picit ilyen, egy 
picit olyan, nem. Jó zene van és rossz zene van, kész. 

- Komponálni mikor kezdett? 
- Mindig. Nyolc-kilenc éves voltam, már írtam rövidebb 

dalokat. Ezek csak úgy jöttek; öntöttem. Beleéltem magam, 
hogy ott ül Bach ... Vagy Petőfi ... és én játszom nekik. Úgy­
hogy ez mélyen visszanyúlik a gyermekéveimbe. 



- Ezek is fel vannak jegyezve? 
- Minden. De hadd mondjak valami fontosat. Én már egé-

szen kora ifjúságomban rájöttem, hogy modern zenét akarok, 
mást, mint a régiek. Őszintétlennek éreztem volna, hazug­
nak, hogy olyan zenét akarjak csinálni, amit barokk szobá­
ban, amilyenek annak idején voltak, bő ruhákban, szolgák se­
rege közben játszottak. Ha abban a miliőben éltem volna, 
oké!. .. De ha én ma ilyet írok, ilyet játszom, az olyan, mintha 
álarcot vennék magam elé. 

- Megértem, hogy egy művésznek kizárólagosnak kell éreznie a 
saját felfogását, de azért, mint bizonyára tudja, erről is eltérőek a 
vélemények. 

- Elhiszem, hogy lehet ezt magyarázni másképpen is, de 
végül is ha ebben bárkivel vitára kerülne a sor, egy intelligens 
ember megérti, hogy ez valóban így van: nekem a koromat 
kell kifejeznem és önmagamat! Én különben is hangulatem­
ber vagyok a zenében, ha úgy érzem, hogy ma nem igaz, ami­
ről abban a zenében szó van, akkor nem tudom eljátszani. És 
nem is akarom. 

- Nyilván ebből a "hangulatemberségből" következik impro­
vizációs képessége is ... 

- Mélységesen hiszek abban, hogy valamikor el fog jutni 
odáig az egész zene, a művészet, hogy (ez persze borzasztó 
nagy instrumentális felkészültséget követel) fölveszem a hang­
szerem és ez az élettelen dolog nem uralkodhat fölöttem, ha­
nem valósággal a testem folytatása lesz ... és játszom. "Mit fogsz 
ma játszani?" - kérdezik. "Nem tudom" - felelem. Majd jön. 
És már látom is azokat a gyönyörű képeket... Szöveget hal­
lok ... és játszom. Ha én azt le tudnám írni! Sokszor mintha Is­
ten szólna hozzám, egy magas hegyen állok, mint Mózes ... és 
játszom. Már nem ezen a földön vagyok. Tetszik érteni? 

- Értem, de azért hadd akadékoskodjak egy kicsit; az a kérde­
ző dolga. A rögtönzés, a rögtönözni tudás nem kötelessége vajon 
annak, aki modem dzsesszen is nevelkedett? 

- A dzsesszistákra jellemző, hogy tudnak improvizálni, de 
nagyon ritka ember, aki arra képes, hogy akár egy hegedűver­
senyt, egy szonátát abban a pillanatban, pusztán érzésből úgy 
tudjon improvizálni, hogy sem a hallgatóság, de még egy ze­
nekritikus vagy egy másik kiváló zenész vagy zeneszerző se 
vegye észre, hogy azt abban a pillanatban ott rögtönözték. Ez 
adottság, és én ezzel élek is sok esetben... Nézze: én erről 
minden álszerénység nélkül akarok beszélni, agyerekeimnek 
is azt mondom, a feleségemnek is: tudnia kell az embernek, 
hogy mit ér. Nem szeretem, ha valaki szerénykedik, felveszi 
azt az álintellektuális beszédstílust ... Mindig azt hangozta­
tom: nekem tudnom kell, hogy a zeném hová tartozik, ki va­
gyok én, Horváth Lajos. 

- Köszönöm, hiszen a beszélgetésünknek csak így van értelme. 

De azért kanyarodjunk még vissza egy kicsit a pálya állomásaiig. 
Úgy tudom, éveket töltött küljOldön. 

- A modern zenét Szakcsi Lakatos Béláék után Szabados 
Györggyel kezdtem. Ő rendkívüli zongorista ... és ha ma meg­
hirdetnék, hogy koncertet adunk valahol, oda biztosan eljön­
nének vagy kétezren. Tényleg legenda voltunk, négy évig 
együtt dolgoztunk, sikerült kihoznunk egy közös lemezt ... 
Annak a nyomán kezdett el utánanl érdeklődni Joschko Sef­
fer, ő is magyar származású, miskolci, a párizsi Fete de I'Hu­
manité Fesztiválon 1975-ben vagy '76-ban összeakadt Kőbá­
nyai Jánossal, aki akkoriban még zenével foglalkozott, azt 
kérdezte tőle, nem ismer-e engem, mert kapott egy lemezt 
ajándékba, annak az alapján meg akarna ismerni. Kőbányai 
felhívott engem telefonon ... és így kerültem ki másodszor Pá­
rizsba. Joschko Seffer nagyon híres szaxofonos és zongorista. 
Először egy harmincnapos koncertsorozatot csináltunk, ezt 
később lemezek követték, három nagylemez ... És így aztán 
kint ragadtam tíz évre, végül a feleségemet is kivitettem, a 
gyerekeimet is; eleinte még csak kijártam egyedül, három­
négy hónapokra, de én nagyon családcentrikus vagyok, nem 
volt az jó így. 

- Itthon nem is volt szerződése? 
- A Filharmónia szólistája voltam, de valósággal tuszkoltak 

kifelé. Amikor megírtam adarabjaimat - olyanokat, mint az 
Alfa és omega, a kezdet és a vég, vagy A zsinagóga -, ezeket 
mind aBibliából merítettem, mert mi mélységesen hívők va­
gyunk, a családom is, akkor közölték, hogy ez itt nem megy, 
és lemondták a már meghirdetett koncertemet a Vigadóban. 
Amikor emiatt hőbörögtem, édesanyám megtudta, hogy a 
belügyből kint jártak a házmesterűnknél... és akkor édes­
anyám figyelmeztetett, vigyázz, rád fognak valamit, elvisz­
nek, sosem látsz napvilágot ... És akkor megkaptam a kon­
certigazgatóságtól - nagy dolog volt, amikor még Kurtág 
Györgyöt vagy Szokolay Sándort se igen engedték ki, akik 
szememben itthon a legnagyobbak -, egyszerre kaptam vagy 
négy-öt kiutazási engedélyt, s azt mondták, ha majd kell még 
több, azt is meg fogom kapni. 

- Csak ne rontsa itthon a levegőt ... 
- Így valahogy. Odakint megismerkedtem Yehudi Menu-

hinnal, ez az életem nagy ajándéka. Játszottam neki; ő feszti­
válokat, rendezvényeket csinált, tehetségkutatást, mesterisko­
lát ... Megpályáztam én is. Volt egy verseny, a legnagyobb az 
életemben, a mai napig is ennek az emIékéböl élek. Ezt a ver­
senyt megnyertem a saját művemmel, 1983-ban. És amikor 
megkérdezték Yehudi Menuhint, hogy tetszett neki Horváth 
Lajos, ezt felelte, ő Bartók óta ilyet nem hallott. Így aztán a 
szerencse rám tekintett, a Jóisten velem volt, megnyertem. 
Ennek híre terjedt, megnyíltak a kapuk. 
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