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Egy páratlan emlékiratról* 
Charles Fenyvesi: Mikor kerek volt a világ 

K 
ét Samu emlékezéseiből, legendáiból szőtte 

egy történelmi magyar zsidó család több 
generációjának ízes történetét Charles 
Fenyvesi. Az egyik Samu (azaz becene
vén Sumi) Budapestről regölte a szabol-
csi Schwarczok történetét, míg a másik 

az izraeli Beersebából. így kerek a világ, nemcsak a tegnapi 
Szabolcsban, hanem a mai zsidóság életében. Charles Fenyve
si, Amerikába szakadt magyar talán nem is tudta, milyen for
rásértékű emlékirat kerekedett a tolla alatt. A Mária Terézia 
korától máig ívelő családtörténet a hazánkba települt zsidóság 
választási lehetőségeinek krónikája: egyfelől a "Sumi bácsié" , 
a gyulaji zsidó fóldbirtokos fiáé, aki különös makacssággal 
még éltében elintézi, hogy Derzs elhagyatott, használaton kí
vüli zsidó temetőjében helyezzék örök nyugalomra, másfelől 
Samu bácsié, aki a család egy részével Izraelbe költözött, s így 
a maga részéről leszámolt az asszimiláció illúziójával. 

Charles Fenyvesi könyvének értéke éppen ez. Voltaképpen 
csak könnyed történeteket idéz fel a családi múltból. Am ah
hoz már igencsak amerikaivá lett, hogy tudja az "unassuming 
approach", a tartózkodó megközelítés minden előnyét . 

Vagyis: ritkán kommentál, nem tűz hivalkodó felkiáltójelet 
felismerései nyomatékosítására. De riporterként s gondolko
dóként bízik az anyagában, engedi, hogy az bontsa ki, ha egy
egy történetnek mégiscsak akad tanulsága. 

A Schwarcz család története: kiemelkedés abból a fóldhöz
ragadt zsidó létezésből, mely akkor is a gettó falait emeli maga 
köré, ha már történetesen kiszabadult a gettóból. Az egyik ős 
vándorlásai során rábukkan egy magányos fogadósra, bizo
nyos Reb Iczigre. "A kedves vendéget, aki betér ide, a felesé
gem látja el. Én magam a Talmudot tanulmányozom. Végte
len bánatomra, teljesen egyedül kell csinálnom, legalább egy 
éve nem járt erre zsidó ember, hogy együtt tanuljon velem." 

Fisch Baruch magával viszi Reb Icziget a maga falujába, 
hogy gyermekeit tanítsa a szent életű. S ez a tanítás, a közösség 
alárendelése a tudásnak indította meg - paradox módon - a zsi
dó közösségek felbomlását is. A fóldhözragadt, a szegénységgel 
és jogfosztottsággal küzdő zsidó közösségek tagjait az Irás, an
nak tanulmányozása, az iskola mint a szorgalom ihletője, az er
kölcsi-vallási kötelességek megtartása tette alkalmassá arra, 
hogy egy dinamizálódó társadalom befogadhassa őket. 

Fenyvesi mesterien idézi fel a hajdani vélekedéseket: vajon 
Napóleon a Messiás előfutára-e, vagy ellenség, aki azon mes
terkedik, hogy a zsidóságot előcsalja a zsinagógákból? "Isten 
megunta Napóleont" - idézi Victor Hugót a könyv. Minő ta
lálat ez az idézet - mintha Victor Hugo mondásában afféle ba
bonás zsidó aggodalom szólalt volna meg. 

Reb Iczig után egy új s erőteljes rabbifigura bukkan fel a 
könyv lapjain: a kállói csodarabbi, Taub Izsák. Fenyvesi tü
relmesen Cáfolja azt a legendát, hogy Taub a haszidizmus és 
Baal Sem Tov szellemi örököse lenne. Taub Izsák inkább II. 
József liberális zsidótörvényeinek különös értelmezője volt: a 
Habsburg abszolutizmus felvilágosodásának sajátos képvise-
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lője, aki nemzet és haladás konfliktusát próbálta a személyes 
magatartás harmóniájában feloldani. "A kállói rabbi (Taub 
Izsák) még széderesti vacsorákon is énekelt magyar dalokat, 
és a zsidók egyiptomi szolgaságát az osztrák bilincsekben 
sínylődő Magyarországéhoz hasonlította. Asztalánál minden 
rendű és rangú keresztény szívesen látott vendég volt. " 

Szeri se száma ama apró motívumoknak, melyekkel Feny
vesi akarva-akaratlan bizonyítja, milyen természetes vonza
lommal olvadt be a magyar vidéki zsidóság történelmileg ama 
környezetbe, ahol élt. A zsidók jogainak kiterjesztői ugyan II. 
Józseffel a Habsburgok voltak; miként a későbbiekben is a 
bécsi kormányzat kényszerű nemzetekfólöttisége biztosította 
a zsidóság jogelőnyeit a soknemzetiségű birodalomban. A ma
gyar zsidóság azonban a magyar érdekek mellett lépett fel a 
Martinovics-összeesküvéstől (Taub Izsák Szentmarjay híve 
volt) egészen a negyvennyolcas forradalmon át a birodalom
mal való szakításig. Asszimilációja összetetten tükrözte a mo
dernizáció folyamatát, mely egyszersmind abból áll, hogya 
zsidóság egyetlen meghatározottságú közösségből többfajta s 
összetett meghatározottságúvá változott át. Mert nemcsak az 
jellemezte őket, hogy "Mózes-hitűek" voltak, hanem az is, 
hogy nemegyszer a befogadó közösség érdekeit a szűk cso
portérdekek elébe helyezték. 

A liberalizálódó jog korántsem előlegezett bizalomként, 
vagy az általános liberális elvektől vezettetve kiáltotta ki a zsi
dóság - sokáig részleges - gazdasági és politikai egyenjogúsá
gát. Hanem azt ismerte el, hogy a zsidó közösség nagy része a 
vallásgyakorlást a privát szférába vonta vissza, míg a közélet
ben - szokásaiban és viselkedésében is - betagozódott a ma
gyarságba. Vallásos ünnepein magyar nótát dalolt - mint 
Fenyvesi oly szépen írja meg Taub példáján -, míg a héber da
lokat csak otthon énekelte. 

Elég csak a könyvben közölt fotón szemügyre venni 
Schwarz Károlyt, a gyulaji fóldbirtokost . Úgy fest, mint egy 
magyar gazda a felesége oldalán. Róza (akit Ráchelről magya
rítottak) meg afféle ténsasszony. Ők már a "kiegyezés" embe
rei, a Ferenc József-i boldog békeidőké, a gyarapodásé, a fóld 
szeretetéé. Schwarz Károly adakozó természetű volt, még a fa
lubeli görögkeleti és református templomok építésére is adott 
pénzt. Báróságot vehetett volna, de azt szeméremből elutasít
ja. Jókait olvasott, s nemcsak azért, mert Jókai elvette Grósz 
Bellát, a fiatal színésznőt, s ezzel a vegyes házasságokra adott 
ékes példát. 

A kiegyezés korabeli zsidóban a liberalizmus optimizmusa 
munkált. A típus továbbfejlődésének, kiteljesedésének lehe
tőségét az első világháború kitörése majd elvesztése akasztotta 
meg. Nemcsak a gyulaji fóldbirtokos, Schwarz Károly ment 
tönkre és vesztette el fóldjeit - a beilleszkedés illúziója is meg
szakadt. Trianon sokszorosan sújtotta a magyar zsidóságot is. 
A megcsonkított országot hazájuknak érezték, a haza hivata
los képviselői azonban megkezdték azt a különös disszimiláci
ót, elidegenítést, majd kitaszítást, amely végül a vidéki ma
gyar zsidóság csaknem teljes elpusztításához vezetett. 



Magyarország volt az első, amely a numerus clausus-szal a 
zsidóság polgárjogait korlátozó intézkedéseket vezetett be Eu
rópában. Ki ellen? Ha a fuldjét vesztett, Debrecenbe költöző 
Róza mamát, Schwarz Károly özvegyét, a szerző nagyanyjá
nak sorsát nézzük, sokat megértünk az áldozatok természeté
ből. A liberalizmus korának múltán Róza mama megmaradt 
annak, aki volt: türelmes és megengedő léleknek. Egyik leá
nya - hét gyermeke közül - szerelmes lett Kisar falu reformá
tus lelkészének fiába, Leventébe. Róza mama áldásával kötte
tett a frigy. A széderestéken Levente - aki a teológián hébert 
tanult - lett az előimádkozó. 

A trianoni Magyarországon a hivatalos politika és ideológia 
nem véletlenül próbálta egybemosni a liberalizmust a zsidó
sággal. Megkockáztatom - Róza mama példája nyomán -, 
hogy a zsidóságban, amikor érzelmi politikára került a sor, a 
természetévé szervült liberalizmust is gyűlölte a konzervatív 
széljárásra fordult úri Magyarország. 

A húszas években fellángoló politikai antiszemitizmus okát 
abban jelöli meg a kutatás, hogy a csonka országot nemzeti 
kisebbségeitől is megfosztotta Trianon - s az egyetlen kisebb
ség a magyar zsidóság maradt. 

E megállapításhoz azonban elfeledik hozzátenni, hogy a po
litikai antiszemitizmus érzelmi-indulati fedezetét éppen az 
adta, hogy a modern asszimilált zsidó - nyelvében és viselke
désében - megkülönböztethetetlen volt a lakosság más cso-
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port jaitól. Nem véletlen, hogy a zsidóság minden politikai és 
jogi megkülönböztetése középkori jelvények szimbólumrend
szerével és gyakorlatával történt, az egyetemen felmutatandó 
keresztlevéltől a sárga csillagig, majd avaIóságosan újjáépített 
gettókig . A zsidóság kitaszíttatása a liberalizmus "visszavéte
le" volt, a magyar fejlődés múlt századának eltörlése. 

Róza mama a gyulaji birtoktól a debreceni lakáson át a get
tóba, majd Auschwitzba jutott. Leányát, a negyvenesztendős 
Elzát megkímélték volna, de ő követte az anyját a végzetes 
úton. Az elvált asszony portréja Fenyvesi könyvének egyik 
legsikerültebb fejezete, egyetlen darab megelevenedő múlt. 
Elza elválik kikapós férjétől. De a megsemmisítő táborba már 
együtt érkeznek. 

Fenyvesi könyvét olvasva ismét rádöbbenhetünk, milyen 
felfoghatatlan tragédia a magyar zsidóságé. Csak félve lehet 
kérdenünk, miért csapott le annyiukra a halál angyala. 
Charles Fenyvesi józan szerző, aki irtózik minden általánosí
tástól s "üzenetét" , ha van, történetekbe csomagolja. Az 
egész családtörténetből mégis az dereng fel, hogy a beilleszke
dés sikere volt az "a bün", amelyért a magyar zsidóság nagy 
többsége az életével fizetett. Az volt a megbocsájthatatlan, 
mennyire nem különböztek. 

Sumi bácsi magyar földben pihen. Samu bácsi családja 
Beersebából éli meg ugyanezt a történetet. 

Ugyan mit gondolhatnak ők a szaporodó sírokról? 

.. ; .. 
JELENTJUK, URAM, VEGUNK! 

(Szilágyi Ákos: Gyönyörök kertje, A vágy titoktalan tárgya) 

megértetés több, mint a megértés. Le
gyen bármi a tárgy, akár a Bárrni is, 
legyen transzkontextuális műfajú, le
gyen pszeudoextrém, mioritikus te
rű, legyen akár vers vagy esszé, vagy 
éppen egy installáció, az ellenpont

elvű lény (a lényeg) ugyanazt jelzi. Azt mondja; amit 
mond, nem amit akar. Az lesz, amiként értett, ha más
ként értett, akkor is recepcióra rászoruló, befogadásba 
ágyazott. Ha azmwsan értett lesz (mihez képest?), akkor is 
elvétett, félreértett, másként betáplált, alulexponált. És 
minden magyarázat magyarázatra szorul. A voltaképpe
ni tapasztalat a hagyományokban való benneállás, tehát 
nemcsak csurom empíria, hanem millió alaksejtelem. 
Mihez képest értünk azonosan, egyöntetűen? Ez az erő
tér volna a hagyomány révén feltáruló kérdésesség vilá
gossága? A kétely kelyhével locsolt, lassú állítások. Sok 
esetben azonban nem mi választunk, hanem bizonyos 
pólussal bíró alternatívák értünk nyúlásáról van szó. Az 
igazság interszubjektív, a személyiség igazságközi. A 
nyelviség korlát bizony, de belekapaszkodunk. Láttatni 
a többértelműt, kibontani a tradíciók rétegeiből, a kife
jezés-kifejtés színpadán koreografáltan, ez már maga a 
tévedés elkerülhetetlenségét jelenti. De több, mint a kí-

vánni, látni. A megmutatni, előteremteni, létrehozni, 
megformálni, művé szűrni mind: megértetés, interpre
táció. De ne felejtsük el, amit Kulcsár Szabó Ernő állít, 
mely szerint a műből kifejleszthető válaszok csak a szö
veget szóra bíró kérdésekkel egybe nőve tekinthetők in
terpretátumnak. 

A véges-időleges ott találkozik a relatívval, ahol a vé
letlen az elvonttal, tehát: a relációk megtörténésfeltétele 
az ellenpólusok, az egymásra vonatkoztatható játsz
mák, művek léte-hiánya, az a fajta artikulálhatóság, 
amely a meglévőt szembesíti az áhítottal. Meg akarod 
értetni magad? Akkor elsőként érts! Először magadnak 
kell elmagyaráznod, amit másokkal értetni akarsz. Lét
fontosságú ez, kommunikációhiányos korszakokban. 
Ha a tolerancia kifejtetlen marad, a Másik elszemtele
nedik. 

A Másik: az olvasó, csak a kifejtett, megindokolt 
többértelműségeket, parabolákat dolgozza fel (belsővé). 
Ha nem talál kulcsot, fogódzót, többé nem is keres. Ha 
minden blöff, a befogadásért is kár. De mégsem hagyja 
annyiban, újra belemászik az anyagba, megmerül az 
egymásra vonatkoztatásban és ... Találkozik Szilágyi 
Ákos sűrű, szemcsés költészetével, végigolvassa a Gyö
nyörök kertje című kötetet, s azon veszi észre magát, 
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